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CAPÍTULO PRIMERO



POR ENTRE ZARZAS LLEGAR AL CIELO



¡Hijo, hijo de mi alma!-murmuraba la princesa en voz tenue y dulcísima,-duerme, duerme, corazón mío, y entre tanto yo guardo tu sueño y hablo contigo; porque tú me oyes y me respondes! Te he aguardado tantos años; {en dónde has estado? ¿cómo no acudías para calmar mi afán? por eso no había sol para mí, ni días serenos; ¿qué es una madre sin sus hijos? ¡Oh! sólo recobré la vida al verte cerca de mi, al mirarte tan hermoso, tan gallardo.

Hubo una pausa como si D.ª María Isabel escuchara.

—¿Crees que es un sueño? ¿te parece mentira: ¿no me reconoces completamente? y sin embargo, debes acordarte de aquella que te acariciaba cuando eras niño, que te estrechaba con delirio entre sus brazos, que se miraba en tus ojos porque eran como los del amado de su alma. ¡Ah! ¡él y tú me habéis abandonado! No,-exclamó Xihuitl exaltándose y divagando;-no, los que eran mi vida no me dejaron por su voluntad... los vi desaparecer en una nube negra, muy negra, y ¡quién sabe á dónde fueron!... Desde entonces, yo también dejé la tierra y he vagado por los espacios buscándolos, y he subido muy alto, y allí te encontré y te reconocí, y con la fuerza del amor maternal, que es infatigable é invencible, te conduje aquí y te escondo para que no vuelvan á robarte. ¡Fernando! no; no te llamas así, ¿cuál era tu nombre? lo he olvidado...

La princesa hacía esfuerzos para evocar sus recuerdos.

—¡Delirio! ¡locura!-murmuró D. Juan tristemente, —ya lo veis Mixcoac.

—La vista de Fernando produce en la princesa un trastorno momentáneo que yo deseaba evitar, preparando de otro modo su ánimo. ¡Cómo ha de ser! un misterioso instinto la ha conducido hasta aquí.

—Mirad,-dijo Calzontzi,-¡mirad!

Habíase inclinado D.a María Isabel sobre el mancebo, y con dulcísima suavidad le besaba en las mejillas acariciando sus cabellos, cuando de repente los brazos de Fernando la sujetaron con fuerte lazo, al propio tiempo que colmándola de besos y caricias, exclamaba:

—¡Madre, madre de mi vida! ¡sois vos, vos á quien yo veía en sueños! ¡Bendita, bendita seáis!

En su delirante regocijo, había olvidado la locura de la princesa; ésta lanzó un grito estridente, agudo, intraducible: expresaba terror y gozo, ansiedad suprema y desgarradora agonía.

Bruscamente rechazó al mancebo, y vacilante lo contempló con ojos extraviados y agitada por temblor convulsivo.

Su rostro tenía la palidez de la muerte.

Con ambas manos se oprimió la cabeza como sí su cerebro estallara, y después cayó sin sentido entre los brazos de D. Juan, que se había adelantado á sostenerla.

—Esta impresión puede matarla,-murmuró Mixcoac, mientras que ayudaba á colocar á la princesa sobre el diván.

Hecho esto, sacó de su cartera una redomita y vertió dos gotas del contenido en la boca de Xihuitl.

La medicina hizo su efecto á los pocos minutos y cedió el ataque nervioso, pero la princesa continuó en un letargo alarmante, porque la lividez del rostro y la frialdad glacial de las extremidades, la daba el aspecto de un cadáver.

A pesar de la oposición del médico, vistiose Fernando precipitadamente, y mudo, sombrío y con la inquietud y la angustia en la mirada, trasladose á la cámara de su madre, se acercó al lecho en que estaba tendida, y se colocó á la cabecera expiando la primera señal que anunciase la más remota esperanza de vida.

Aquellas horas tuvieron para todos la duración de un siglo. La princesa permanecía inmóvil, rígida y helada. De aquella manera transcurrió el día siguiente y llegó la noche.

Fernando estaba medio loco de desesperación, y don Juan, completamente ajeno á todo lo que no era la enferma, guardaba obstinado silencio sólo interrumpido para consultar á Mixcoac.

Ehcatl y Calzontzi tampoco se habían alejado un momento.

La angustia llegó á su colmo, cuando vieron pasar la noche sin que volviera en sí la princesa ni se advirtiera en ella ningún movimiento.

—¡Está muerta! Ha sucumbido á la impresión,-decía D. Juan con incopiable angustia.

—¡Dios mío, Dios mío! yo he sido la causa; yo, que por salvarla no vacilaría en dar mi vida.

—Tranquilizaos: estos síncopes que cada vez se han prolongado más, no deben alarmarnos; como todos, pasará.

Mixcoac, al pronunciar aquellas palabras, lo hacía para infundir valor, no porque fueran hijas de la convicción.

Acercó un espejo á los labios de D.a María Isabel, y al retirarlo después de largo rato, vio que estaba intacto: no existía ni la más tenue respiración.

Las sienes no latían, el corazón estaba mudo, el pensamiento muerto.

—¡Xihuitl, Xihuitl!-exclamaba D. Juan, estrechando las yertas manos como si quisiera prestarles calor.-¿No me oyes?

El estado de Fernando era indescribible.

—¡Madre, madre adorada! ¿es posible que te haya encontrado para perderte de nuevo y para siempre?

Una lágrima ardiente se desprendió de los ojos de Fernando y cayó sobre las mejillas de la princesa.

El sabio médico indio había perdido la esperanza, y así. JM se lo decía á los fieles amigos de D. Juan y de Fernando.

—Ya dura demasiado: otras veces no ha perdido el color ni tampoco había en ella ese frío que me asusta.

Era la prueba que yo me reservaba, pero de otro modo, para que la sorpresa hubiera sido menos violenta.

—Anteanoche, refiere Pascuala que salió de esta habitación para irse á cenar y dejó la puerta abierta porque el calor era sofocante; entonces la princesa, viéndose sola, guiada por esa extraña alucinación que la domina desde hace largo tiempo, se dirigió sigilosamente á donde estaba Fernando.

—Y no os parece incomprensible que precisamente el día en que Fernando fue trasladado á esta casa, se le ocurriera á la princesa ir á los aposentos que desde hace largo tiempo no habitaba?-dijo Mixcoac.

—Desde luego,-contestó Ehcatl,-es cosa que sorprende.

—Es indudable que por un fenómeno que no podemos comprender, veía á Fernando desde su arribo á la Nueva Galicia y le ha seguido con los ojos de la imaginación hasta aquí; ¿no creéis lo mismo Mixcoac?-preguntó Calzontzi.

—No hay duda; eso es claro como el sol: la ciencia no puede alcanzar á definir ese misterio: esa lucidez tiene algo de sobrenatural, algo que está fuera de los límites del entendimiento humano y que se resiste al estudio y á la más exquisita observación. Ya he dicho que una india alejada de su marido, cuando éste cayó en el campo de batalla exclamó: «me llama: lo han matado: ya no llegaré á tiempo.» Las noticias dieron razón á la infeliz mujer. En otra ocasión, un español cayó en una emboscada que un marido celoso de su honra había preparado. Vivía con su anciana madre, y ésta empezó á gritar á la media noche y á pedir socorro para su hijo á quien asesinaban. En vano trataron de tranquilizarla; sus lágrimas, su empeño por acudir al sitio en que, según ella corría peligro su hijo, conmovió á varias personas y ofreciéronse para acompañarla: «Dios mío, decía aquella mujer: veo que llegaré tarde: veo que sólo podré recoger el último suspiro de mi hijo.» Sin vacilar se dirigió á la entrada de un bosque, y allí vieron todos al español, tendido en el suelo y agonizando. Su madre corrió hacia él, y arrodillándose levantó su cabeza y la besó amorosamente diciendo: «perdona, perdóname, luz de mis ojos, prenda de mis entrañas, si he llegado tarde; pero no me creían ni me dejaban correr á tu socorro.»

—De no haber sido vos testigo, dudaría de caso-tan extraordinario:-dijo Calzontzi asombrado.

—El español,-repuso Mixcoac,-abrazó á su madre y quedó muerto en sus brazos: pues bien; de esa segunda vista está dotada la princesa.

Ehcatl y Calzontzi estaban estupefactos.

—Es un privilegio de ciertas naturalezas; de muy pocas, sin duda.

—Tenéis razón, Ehcatl, porque si no fuera así, la humanidad sufriría mucho más. La Providencia ha sido muy sabia, y Dios, al cubrir con denso velo lo futuro, nos ha hecho el mayor dé los beneficios.

Mixcoac, aunque procuraba distraer y distraerse, sentía terrible y dolorosa angustia, pues cada minuto que transcurría se llevaba un jirón de sus esperanzas, y con infinita amargura detenía la vista en D. Juan y en Fernando.

—Pronto hará veinticuatro horas que no se apartan de ese lecho,-dijo.

Mixcoac se habla adelantado, y su mirada profunda y penetrante se fijaba en D.ª María Isabel.

—Ha muerto, ¿no es verdad?

La voz de D. Juan acusaba el dolor resignado y hondisimo: la expresión desgarradora del que ve en un instante desaparecer cuanto ama; la fiebre de la desesperación.

Fernando tenía sus ojos clavados en la princesa, como un insensato y á veces como un idiota.

—No,, no;-contestó Mixcoac herido por el pesar de aquellos dos seres;-el ataque pasará, y confío en Dios que ahora la presencia de Fernando será el auxiliar más poderoso para la completa curación.

Mixcoac había recobrado la fe y la confianza.

Secreto presentimiento le aseguraba, que si bien el síncope era más largo que otras veces, pasaría, y la fuerte sensación sufrida por la princesa sería crisis favorable para su enfermedad,

Llegó la noche sin que la situación hubiera cambiado.

Ya Calzontzi y Ehcatl participaban de los temores y sentían indefinible ansiedad que hasta entonces rechazaron, porque abrigaban la convicción de que la princesa estaba muerta.

Ambos, dolorosamente impresionados, se propusieron arrancar á Fernando y á D. Juan de aquella funesta contemplación, y sacarlos de la fúnebre cámara, porque había de ser necesario ocuparse en cumplir los postreros deberes con la infeliz reina de Anáhuac.

Sentíanse débiles y cobardes para llevar á cabo su empresa, pero era indispensable.

Acercáronse á la cama ambos nobles indígenas.

—Habéis estado veinticuatro horas sin tomar alimento,-dijo Ehcatl,-y cuando la princesa recobre los sentidos vos estaréis enfermo; venid, señor.

Vuestra madre,-decía Calzontzi al joven,-no corre peligro, y vos que estáis débil todavía caeréis de

nuevo si os abandonáis al poder de las zozobras y de imaginarias desventuras.

Levantó el mancebo la cabeza, y miró á su amigo, como si no comprendiera sus palabras; pero se resistió á dejar su puesto.

D. Juan hizo lo mismo.

—Jamás la abandonaré; ni un momento podría alejarme de aquí. ¿Crees, mi fiel Ehcatl, que si ella muere yo sobreviviré? No, no; eso sería un imposible. Una misma tumba nos encerrará á los dos. Es inútil intentes separarme de aquí: si está muerta, ¿para qué quiero la vida?

Por primera vez sintió Ehcatl correr dos lágrimas por su moreno rostro.

Por su parte Calzontzi estaba ahogado por la pesadumbre.

La situación era aterradora.

La noche fué tristísima: unos y otros callaban abismados en sus pensamientos y crueles angustias, y las horas transcurrieron sin que se fijaran en ellas.

Todos veían acercarse el desenlace de aquel drama. Amaneció. El sol claro, ardoroso y alegre, filtrándose por entre las hojas de los árboles, fué á dar de lleno sobre el lecho, y sobre el cuerpo inerte de D.a María Isabel.

Uno de sus más vivos destellos bañó con dorados tintes el hermoso y marmóreo semblante de la princesa.

D. Juan hizo un movimiento que Fernando adivinó, y levantándose, fué de puntillas á correr las cortinas, para que el sol no cayera sobre los ojos de la adorada enferma.

Pero Mixcoac le detuvo. —¡Dejad, dejad que los rayos del sol presten vigor á su naturaleza dormida! ¡dejad que su fuego sea la última prueba!

Fernando volvió á sentarse junto á la cabecera del lecho sin pronunciar una palabra.

Jugueteaba el astro rey de la creación en los negros cabellos, formando cambiantes azulados y caprichosos discos, y acariciando las largas pestañas, las arqueadas cejas, y los cerrados párpados.

Parecióle á Fernando que se agitaban, pero después dé un rato de ansiosa contemplación, comprendió que se había equivocado.

Mixcoac observaba atentamente desde los pies de la cama.

La misma ilusión que acarició Fernando, le había lisonjeado por un segundo.

De nuevo se reprodujo; ¿era el sol, ó que efectivamente volvía en sí la princesa?

D. Juan, con la cabeza entre sus manos en nada se fijaba.

De repente, hubo un movimiento tan marcado, que Fernando buscó los ojos del médico para interrogarle, pero Mixcoac no apartaba los suyos de aquellos párpados que el sol parecía reanimar.

De improviso se alzaron y volvieron á caer, por la impresión del sol. Mixcoac corrió á la puerta, y dejó caer las cortinas.

D. Juan exhaló un ay desgarrador, pensando que el sabio indio creía inútil prolongar la expectativa.

—¡Vive! Esta frase, que el mancebo, delirante de júbilo pronunció al oído del noble azteca, le hizo salir de su postración y ponerse en pié, como movido por un resorte.

Detrás de él se habían agrupado Ehcatl y Calzontzi.

—Señor,-añadió el médico,-ha llegado el momento de que por completo recobre la razón ó la pierda para siempre, valor y serenidad. Fernando, os prohíbo demostraciones violentas, y aun cuando mucho os cueste, conservad, así como D. Juan, estudiada calma y aspecto natural y hasta indiferente, para no exaltará la princesa. Primero trataré de reanimar sus fuerzas. Después conviene que os vea, señor, así como á Fernando.

Xihuitl miraba en torno suyo entre sorprendida y pensativa.

Maquinalmente llevó á sus labios el caldo que le presentaba Rafaela, y el vino que Pascuala la servía.

Ambas habían pasado las dos noches en vela, tan apesadumbradas como los demás.

La princesa, sin fijarse más que en Mixcoac, dijo lentamente y con voz débil.

—Estoy muy cansada; quisiera dormir.

Y cerró los ojos dejándose caer sobre la almohada.

La inquietud se reflejó en el semblante de todos.

—¡Bendito sea ese sueño!-articuló Mixcoac,-cuando despierte habrá recuperado fuerzas, y esto nos ayudará eficazmente.

—¿No será un nuevo síncope?

—No, os lo aseguro. ¡Miradla! su rostro ha recobrada el color natural; su pulso es tranquilo, y duerme sosegadamente.




CAPÍTULO II



EL OLVIDO EN SUS BRAZOS



Pasaron dos horas.

No fueron ya de punzantes zozobras, ni de pavorosas tinieblas. La esperanza, hija del cielo, luz de inefables resplandores, regocijaba los corazones.

Dos, sin embargo, sobre los demás, estaban combatidos por el anhelo infinito de que la princesa despenara, y por el temor del resultado.

Habíase dispuesto que la habitación no estuviera completamente oscura, ni tampoco bañada de luz vivísima.

Era preciso que poco a poco fuera Xihuitl distinguiendo á las personas.

D. Juan de Texcoco sentía que su corazón palpitaba de impaciencia, aunque con arrobamiento infinito, y sus ojos buscaban & Fernando para después fijarse sobre rostro de la princesa, apacible y hermoso.

En uno de aquellos momentos despertó la enferma, y su mirada encontró la de D. Juan.



Sin asombro, sin esfuerzo, tendió la vista por la cámara, abarcando el grupo que formaban Mixcoac, Ehcatl y Calzontzi. En este último se detuvo extrañando sin duda aquella fisonomía.

Todos estaban pendientes de la investigación, y guardaban profundo silencio.

Al desviarse los ojos de D.a María Isabel del michoacano, reconcentró la mirada, y al levantarla de nuevo la dirigió hacia la persona que se encontraba á su «cabecera.

Breve rato quedó como fascinada. Su respiración se hizo más rápida; el llanto nubló sus hermosos ojos, y sentándose en la cama, y tendiendo sus brazos, exclamó entre sollozos:

—¡Mi hijo, es mi hijo! ¡Dios mío!

Fernando, mudo por la emoción y por la delirante alegría, se adelantó á recibir el abrazo de la princesa, y confundió con las suyas sus apasionadas caricias.

—La alegría mata como el dolor siendo excesiva,— dijo Mixcoac, procurando suavemente separar á los que eran felices.

Pero la princesa, sonriendo á través de las lágrimas, miró al médico con expresión de intensa gratitud diciendo:

—Nada temáis; me encuentro bien, y soy tan dichosa que me parece todo lo que he sufrido una terrible pesadilla.

Separó á su hijo con dulzura para contemplarle enajenada, y largo rato tuvo los ojos clavados en su semblante.

Después, en voz baja, y como tiernísimo murmullo articuló: —¡Hijo mío, abraza á D. Juan, él es...

No concluyó la frase, porque el noble azteca, la miraba con expresión de intenso amor, pero de dulce súplica á la vez.

El joven quedó suspenso, pero impulsado por la princesa, y por su propia atracción le echó los brazos al cuello al azteca, diciendo:

—¡Mi madre se ha salvado! ¡Bendito sea Dios!

La melancolía y la frialdad natural en D. Juan, desapareció instantáneamente, y se fundió en aquel juvenil y apasionado abrazo.

Olvidóse de todo; y en aquel instante se creyó el más afortunado de los hombres.

Xihuitl, entre tanto, habíase bajado de la cama, y con inefable ternura enlazó á los dos, y los estrechó contra su corazón.

Sólo Mixcoac quedaba en la estancia, pues discretamente Ehcatl y Calzontzi habían salido, dejando á sus amigos en completa libertad.

D. Juan fué el primero que recobró la calma.

—Basta,-dijo,-basta, porque me moriría del exceso de felicidad. Tanto tiempo he carecido de ella que ahora me agobia.

Mixcoac intervino.

—Fernando, es indispensable que os tranquilicéis, y que vuestra madre se tranquilice; ambos habéis estado enfermos, y las sensaciones fuertes pudieran acarrear un mal.

El rostro de Xihuitl se nubló y como interrogando dijo:

—Sí; debo de haber estado gravemente enferma; he soñado mucho y en mis sueños he visto á Fernando; es indudable.

La princesa quería recordar.

Su imaginación trabajaba por conseguirlo.

—¿He permanecido enferma largo tiempo?

—Algunos meses,-respondió Mixcoac, mientras que se cruzaba una mirada de inteligencia entre D. Juan y Fernando.

—Tal vez encontrábase mi hijo á mi lado y por eso he creído soñar.

La solución era admisible y provechosa, para evitar que por entonces la idea de la locura cruzara por la mente de la princesa.

No conservaba recuerdo de la mayor parte de los acontecimientos, pero sí de aquellos que habían tenido en su vida influencia capital.

Aun cuando se la creía anteriormente curada, no era sino relativa tranquilidad á intervalos, durante los cuales conocía á los que la rodeaban, pero las alucinaciones y letargos frecuentes constituían un estado de locura menos intenso, pero lejano aún de la razón.

En aquel día Mixcoac aseguró que no creía volvieran los accesos ni las alucinaciones, basadas en el amor maternal exaltado, y para los que era Fernando especial antídoto.

Pero habían de transcurrir muchos días y aún meses, antes de que D.‘ María Isabel estuviera totalmente restablecida, y eso evitando sensaciones tristes y sacudidas fuertes, porque el más insignificante disgusto pudiera hacer que retrocediese.

Por lo demás, sus ideas se anudaban poco á poco y se restablecía la corriente entre el pasado y la época que se desarrollaba ante su vista.

Pasaba horas y horas en compañía de Fernando, y como insistiera en su deseo de conocer la vida del joven, hubo éste de complacerla, ocultando todo lo que era concerniente á sus relaciones íntimas con la familia de Cortés.

Sobre este punto era imposible arriesgarse, lo que no se escapó á la penetración de D. Juan, dando motivo á cavilosidades y á comentarios dificilísimos de resolver.

Había pasado una semana.desde aquel día en que Xihuitl recobró la razón, cuando una tarde se reunieron en el aposento de D. Juan, el sabio doctor, el noble michoacano y el fiel Ehcatl.

El de Texcoco había recobrado su acostumbrada tristeza y su reserva especial.

—Me habéis dicho que pensáis partir,-dijo al michoacano,-y como adivino la causa, deseo haceros unas preguntas, y noticiaros algo que debéis saber.

El tono grave de D. Juan preocupó á Calzontzi.

—Estoy rodeado,-repuso el azteca,-de los únicos que considero como amigos y para los que no guardo secretos. Vos ocupáis hoy el mismo puesto en mi corazón, y tampoco sería digno de vos y de mí, que no me inspiraseis la misma confianza.

Ehcatl y Mixcoac se equivocaron en el sentido de aquellas palabras y miraron con sorpresa á D. Juan.

—¿Amáis á Luisa hasta el punto de sacrificaros por ella?

Calzontzi se sobresaltó, pero su respuesta no dejó ver la agitación que sentía.

—No hay nada que ame más en el mundo que esa pobre niña, pero si su felicidad estuviera pendiente del sacrificio de mi amor, no vacilaría en condenarme á eterna desventura.



—Vais tal vez á correr grandes riesgos para salvarla de sus opresores.

—Mi vida es suya, y no hay peligro que no esté dispuesto á arrostrar para que esa angelical criatura sea dichosa.

—En todo sois noble y caballeresco. Tan interesado como vos, estoy en el hallazgo de Luisa, porque siempre tuve predilección por ella, y odiando al padre, anhelaba todos los bienes para la hija, hasta el punto de que, pensando hacer de ella instrumento de mi venganza, fué después uno de los obstáculos para ésta. Lo que entonces no comprendía, hoy tiene para mí lógica explicación.

Viva expresión de sorpresa asomó al semblante de todos.

Ignoraban á qué aludía D. Juan.

Después de una pausa, continuó:

—Ha sido una desgracia que ese infame indio se haya escapado, porque pensaba ofrecerle su libertad si nos entregaba á Luisa.

Calzontzi le miró estupefacto.

—Hemos tenido el mismo pensamiento, pero decís bien, desgraciadamente no podemos realizarlo.

D. Juan se estremeció.

—¿Qué decís?-exclamó Ehcatl.

—Dos días después de su prisión, logró evadirse.

La evasión de D. Cristóbal era una amenaza para Fernando y para Xihuitl. Así también lo comprendía Ehcatl.

—Necesitamos velar y perseguir,-dijo el fiel azteca,— y si os parece, señor, acompañaré á Calzontzi, pues solo pudiera sucumbir.

—Sobre todo evitemos que llegue á oídos de la princesa nada que le recuerde á ese hombre,-pronunció Mixcoac.

—Soy de esa opinión, y como para consolidar su salud, es de todo punto necesaria la presencia de Fernando, creo también inútil que se le diga nada de esto. Prepárate á partir, Ehcatl, llevando cuatro de mis más fieles ¡servidores. También Lorenzo puede marchar, porque será muy útil. Su odio por el traidor duplica su energía y su astucia.

—Permitidme haceros una observación. Creo que ese leal servidor vuestro debe de permanecer con vos; la audacia de D. Cristóbal es mucha; es una fiera temible, y no me parece inútil que en esta casa se tomen precauciones contra ella.

D. Juan reflexionó.

—Mi opinión es la misma,-pronunció Mixcoac.

—Estoy conforme,-repuso el de Texcoco,-pero os aseguro que velaré sin tregua. Calzontzi, no puedo explicaros ahora la más poderosa de las causas que tengo para temblar por Luisa, y el día en que descubráis en dónde se oculta y la libertéis,-aquí la voz de D. Juan se alteró ahogándose en un suspiro, después continuó,— conducidla aquí, lo exijo de vuestra amistad: juradme que será sagrado para vos este deseo.

—Lo juro.

—Bien; derramad el oro por 'todas partes; con él hallaréis auxiliares; soy rico, pero todo cuanto poseo es para salvar á Luisa. Ese hombre será capaz de matarla,-repuso con sombría entonación,-disponed, pues, de mi fortuna sin tasa.

—Gracias, D. Juan; también yo heredé cuantiosos bienes de mis mayores, y á más noble empresa fuera imposible dedicarlos. Mañana saldremos de México y que Dios nos ayude. Antes debo cumplir con un deber sagrado. Cortés está aquí...

—Hace tres noches que salió para la costa,-interrumpió Ehcatl.

—¿Lo sabéis á ciencia cierta?

—Sí; no lo dudéis. Lorenzo le vió partir.

—¿Era de mucha importancia el asunto?

—De mucha, pero no urgente; dejaré en vuestras manos un depósito de gran interés para la familia del conquistador, y á mi regreso, yo mismo iré á Cuernavaca y se lo entregaré á la marquesa.

Calzontzi, al decir estas palabras
sacó del pecho la cartera de Angulo y se la entregó á D. Juan.

—Pudiera perderla,-dijo,-y sería para mí un desagradable incidente, y ahora sólo tengo que ocuparme de los preparativos de marcha. Me ocurre la idea de dirigirme sin demora al sitio que sirvió de asilo á D. Cristóbal anteriormente; tal vez allí encontraré su huella.

—Sobre todo rapidez y prudencia.

—Y astucia,-añadió Ehcatl,-que si es posible sobrepuje á la de ese traidor. Os aseguro que si cae el miserable en nuestras manos, no seremos tan generosos como vos; pagará entonces todas sus deudas y los males que ha ocasionado.

Ehcatl, al hablar así, pensaba también en Beatriz, por que su imagen vivía siempre en el corazón del azteca. ¡ La ausencia, lo imposible de aquel amor y la pérdida total de sus esperanzas, había tenido el singular privilegio de convertir la pasión de Ehcatl en un fuego inextinguible y voraz.

Por esto acogía el pensamiento del viaje como un consuelo, como el olvido momentáneo en el laberinto de nuevas emociones.

A más, y puesto que D. Juan manifestaba tan ardiente afán por encontrar á Luisa, cumplía como leal ayudando é Calzontzi en la arriesgada empresa.

—No os ocupéis de preparativos,-dijo el de Texcoco contestando al michoacano,-voy á dar mis órdenes, y para mañana en la madrugada hallaréis todo preparado: descuidad, ahora me toca á mí y os ayudaré eficazmente,-prosiguió D. Juan sonriéndose y sin añadir más explicaciones.

Calzontzi, dominado por la impaciencia, se retiró á su cámara para evocar la dulce imagen de Luisa y besar apasionadamente el collar que nunca separaba de su pecho.

Aquel hallazgo era su talismán.

—Luisa, amada mía, sin duda adivinabas la crecida suma de felicidad que ibas á darme con este objeto que te pertenecía. Desde mañana empiezo un combate sin tregua para defender tu causa hasta que logre salvarte. El cielo me ayudará.

Calzontzi quedó por un rato pensativo y reconcentrado.

—¿Qué motivo,-pensaba,-puede inspirar á D. Juan, tan poderoso interés por Luisa? He advertido algo extraño y misterioso en sus palabras; verdad es que en él todo reviste un carácter fantástico y sorprendente. Es un hombre que se impone y al que es preciso obedecer. Hay en su sér mucho de sublime y de grandioso; á veces una altivez dominadora, otras una sensibilidad exquisita y ternura que no conoce límites. ¡Cuánto ama á Fernando! pero ¿qué es de mi amigo? ¿Quién es D. Juan?

Calzontzi se dirigía la misma pregunta que á sí propio hadase Fernando, y que se habían hecho otros muchos, pero el problema quedaba sin resolver.

Aquella noche á solas ambos amigos, cambiaron nuevas confidencias y alentaron esperanzas risueñas para los amores de Calzontzi, cuidando éste de no aludir en nada á la evasión de D. Cristóbal, puesto que tal era el deseo de D. Juan.

Procuraba el michoacano no hablar tampoco de Elena, comprendiendo que su recuerdo debía entristecer á Fernando, pero éste estaba ansioso de expansión con el único sér que era poseedor de aquel secreto.

—Vos,-dijo por último,-podéis tener ilusiones y soñar con futura felicidad; yo debo renunciar á ella para siempre. Nunca como ahora he visto lo hondo del abismo que me separa de Elena, y quisiera, para no faltar ni‘ aun con el pensamiento á la veneración que debo á mis padres, arrancar de mi imaginación la imagen que siempre está grabada allí.

—Tengo para mí que el amor es un sueño, y el olvido el despertar; el tiempo hará más que todas las reflexiones, y si no lográis olvidarla...

—Jamás.

—Bien, pero llegará el día en que la profeséis cariño fraternal.

—No, amigo mío; prefiero el tormento de amarla toda mi vida, porque el sacrificio será digno de mí. Cuando pienso la dicha que proporciono á mi madre, cuando creo que me debe el haber recobrado la salud, cuando advierto que el triste semblante de D. Juan se anima con una sonrisa, y que soy la causa de ese rayo de ventura, entonces ¿creeréis que amo más á Elena?

El asombro se retrató en la mirada que Calzontzi, dirigió á su amigo.

—¿No me comprendéis?

—No; lo confieso.

—Pues nada es más sencillo. La alegría que mi presencia infunde en esta casa, la vida y. la animación que rebosa en mi madre adorada, el gozo que de vez en cuando manifiesta D. Juan, pone más en relieve la soledad, la tristeza, el abandono de aquel pedazo de mi alma y esto la hace á mis ojos mil veces más querida; si ella fuera feliz, nada ambicionaría.

—Ahora comprendo.

—Nuestras dos existencias se habían unido para siempre, pero algo que es más sagrado y poderoso que nuestro amor las separa, haciendo imposible la ventura que habíamos soñado... ¿Qué me resta de mis ilusiones, y por otra parte no soy un ingrato al quejarme? ¿No soy débil y desleal?. ^No he realizado la más ardiente aspiración de mi vida? ¡Oh! madre, madre mía, perdonadme si al creerme el sér más dichoso de la tierra por haberos recobrado, me considero á la vez el más desgraciado de los hombres.

—¡Os exaltáis, Fernando! ¡quién sabe si todavía pudiera conciliarse todo!

—¡Nunca!

—Condenó Cortés al conspirador, al que atentaba contra los españoles, al que era caudillo de los indios, cuando los conspiradores estaban rodeados de peligros. Esto disculpa á Cortés.

—Pero no á mis ojos, Calzontzi, porque el heroico guerrero, el indomable azteca, el augusto mártir, era mi padre.

Calzontzi guardó silencio.

Preveía la terrible lucha que entre su amor y su deber se preparaba para Fernando.

Para evitarla sólo había un medio.

Las situaciones difíciles deben salvarse sin retroceder ante los obstáculos. Esto pensaba Calzontzi, al decirle á su amigo:

—Estoy de acuerdo con vos: el imposible existe; pues bien, romped los lazos que os unen con Elena, la víctima inocente. Vuestro deber lo exige; vuestro amor filial lo ordena.

—Seguiré vuestro consejo, aun cuando para ello se haga pedazos mi corazón.




CAPÍTULO III



El HEROISMO DEL DEBER



Para fortalecerse en la resolución que habla taimado, dirigióse Fernando á la cámara de la | princesa.

Sólo allí, en aquella atmósfera de cariño, al dulce calor maternal y de expansiones nuevas y deliciosas, podría templar su alma para la batalla consigo mismo.

Fernando no era débil ni cobarde, y con enérgica bravura había arrostrado los mayores peligros, pero la idea del infortunio de Elena, le anonadaba, sobre todo por que le debiera á él su eterna desventura.

En esta penosa situación de espíritu, llegó hasta el aposento de su madre.

Felizmente, la presencia de D. Juan no fué á turbarle ni á cohibirle en sus impulsos de ternura, que desbordaba más aún por la tristeza que interiormente sentía.

No era temor ni desvío, sino veneración respetuosa lo que delante de D. Juan le hacía enmudecer.

Desde que D.ª Marta Isabel confundió á los dos entre sus brazos, no había mediado explicación ninguna, ni Fernando se hubiera atrevido á solicitarla de su madre,% pero recordaba que varias veces habían llegado á sus oídos rumores extraños referentes al noble y misterioso azteca, y á los que la vista del retrato dió proporciones colosales, en la mente del mancebo.

Por eso D. Juan ejercía sobre él, tan singular impresión.

Después de haber permanecido largo rato en compañía de su madre, haciendo acopio de valor, se retiró. Al entrar en su estancia tomó asiento delante de una mesa, y con mano firme escribió:

«Elena, luz de mi vida: en mi primera carta te hacía exacta narración de los sucesos que desde mi llegada á México, causaron en mí tan diversas como profundas sensaciones y me condujeron hasta los brazos de la más amorosa de las madres.

»¡Ah!;si la conocieras, cuánto la amarías! si fuera posible que leyeras en su hermoso rostro, como en claro espejo todos los sentimientos que se agitan en su ardiente corazón, consagrados á Fernando, si bañados en vivos esplendores se clavaran en tí sus elocuentes ojos te sentiras atraída por fuerza magnética y por instantánea seducción.

»Ora esté absorta en sus recuerdos, que poco á poco vuelven á vivir con ella, ora con inquieta é insaciable curiosidad me pida detalles de esos años que he pasado, solitario y abandonado; ora piadosa y dulce, es una criatura digna de que la suerte no hubiera sido tan cruel con ella.

»Me rodea de un culto apasionado; me contempla extasiada, me admira y me adula y engríe, como si fuera el niño que mecía, en otros tiempos sobre sus rodillas.

»A veces me parece mentira tanta felicidad, y temiendo que sea ensueño, cierro los ojos y con la cabeza sobre el hombro de mi madre, dejo correr las horas.

«Otras tu recuerdo, tu imagen, que siempre me acompaña, nubla mi dicha y me hace caer en distracciones que mi madre sorprende con inquietud, y como si adivinara mis pensamientos.

—»Me escondes algo. ¡Qué te atormenta!-me dice:— para tu madre no debes tener secretos.-Y me abraza con efusión y su mirada quiere penetrar hasta el fondo de mi alma.

»Esos detalles hacen que olvide hablarte de D. Juan, y á la verdad, me sería imposible definir el efecto que me produce, ni el sentimiento que me inspira ese altivo hijo de mi raza; sólo puedo decirte que me sumerje en dudas sin fin, y que temo y anhelo con ardor profundizar en ese misterioso sér.

«¿Quién es D. Juan? hé aquí la pregunta que me dirijo á todas horas, y probablemente la que se dirigen todos aquellos que le conocen, ó mejor dicho que le tratan. Sin embargo, creo que en mi casa viven tres que pudieran aclarar esa duda y darme exacta respuesta. Mi madre, un antiguo servidor indio llamado Lorenzo, y Ehcatl noble azteca que acompañó á mi desventurado padre hasta el suplicio, y que ha sido un hermano para mi madre. Jamás desde aquel día funesto se ha separado de ella..

»Me estremezco al recordar el terrible acontecimiento, y él me hace pensar con profunda amargura, en que embelesado en hablarte de mi nueva vida y de la mujer admirable que es mi madre, he descuidado el verdadero objeto de esta carta.

«Elena, demasiado querida; te he pintado un cuadro risueño y halagador, cuando mi corazón está despedazado, cuando la realidad amarga le ennegrece con colores sombríos; cuando necesito apelar á la fuerza de la razón y al heroísmo del deber para rogarte, para suplicarte de rodillas que me olvides... ¿pero qué digo? puedo yo mismo ser mi homicida... porque al perderte, clavo un puñal en mi pecho, me condeno á vivir como pájaro sin nido, como árbol que brota y se desarrolla bajo los ardientes rayos del sol, y de pronto se encuentra trasplantado á las regiones de las nieblas, ó entre las nieves de la sierra.

»Yo te amo con más ardor que antes, con más exclusivismo y ternura, y tengo la seguridad de que tu pasión habrá crecido con la ausencia y con la incertidumbre, pero ¡ay! nunca, nunca podré hacerte mi esposa, ni tu infeliz Fernando será tu compañero. Tu alma delicada y sensible lo adivinó al revelarte cual era mi origen, y que entre ambos estaba el martirio de mi padre. Al decretarlo Cortés, nos hizo también sus víctimas.

»;Pero acaso eres tú culpable, ángel mío? y no siendo así, ¿por qué te he pedido que me olvides? No, no, disculpa esa palabra que brotó de mis labios sin qué la dictara el corazón. El olvido es la muerte, y si la fatalidad nos impone el deber del sacrificio de nuestro amor de amantes y de esposos, seamos hermanos; continúen unidas nuestras almas por ese eterno y estrecho lazo.

»¿Lo aceptarás, mi Elena adorada? juzgando de tus sentimientos por los míos, no lo dudo un instante, y ya me sirve de consuelo y me regocija la idea de un cariño casto y puro, que no concluirá sino con la muerte. Este hermoso ideal disipa los temores y las nubes que la tristísima evidencia de perderte amontonaban en mi imaginación. Juntos viviremos por el pensamiento y no existirá nada secreto entre ambos; ¿no es cierto, hermana de mi alma?;oh, qué nombre tan dulce, tan amoroso y tierno!

«Sólo te pido que tus cartas sean frecuentes y largas, muy largas, para que con ellas me haga la ilusión de que hablo contigo; te prometo corresponderte y comunicarte cuanto á los dos nos interese. ¡Que Dios te guarde y conserve en tu corazón el recuerdo de

Fernando!»



Un suspiro acompañó á la última frase, y como la madrugada no estaba lejos y el sueño había huido del joven enamorado, salió á la galería, y de allí dirigióse á los jardines para que las brisas de la mañana refrescaran su acalorada mente, cuando varias voces y el piafar de los caballos le recordaron que Calzontzi partía, según el día anterior le comunicara.

Cambió de dirección y en breve llegó al segundo patio, en donde se hallaban ya los que iban á emprender el viaje.

D. Juan dab^ las últimas órdenes, y en voz baja le decía ^ Ehcatl:

—Ya sabes cuáles son mis intenciones, vencer, apresar al perverso, pero tú me respondes de su vida.

—jY si resistiera, y si no se entrega más que muerto:

—Emplearás la astucia contra la astucia para reducirle á la impotencia. Necesito realizar mi pensamiento.

—Seréis obedecido, señor.

—Lo primero, lo más urgente, es encontrar á Luisa, y no tendré un momento de tranquilidad mientras que no sepa su paradero. Tú eres un león en el peligro, y además, fiel y abnegado como ninguno.

—Vuestra voluntad es sagrada para mí.

—Por otra parte,-repuso D. Juan,-el amor es ingenioso y hace prodigios; estoy seguro que Calzontzi apurará su ingenio y te ayudará poderosamente.

Ehcatl, con un pié en el estribo, escuchaba las palabras de D. Juan de Texcoco, sorprendiéndose de que manifestara tan vehemente y repentino interés por Luisa.

Era indudable que la joven habíale inspirado siempre vivas simpatías y piedad inmensa, y de haber tenido noticia de que D. Cristóbal intentaba arrebatarla del lado de Rafaela, hubiera hecho D. Juan todo lo posible por evitarlo, pero hé aquí que la compasión convertíase en impaciente afán y el afecto en cariño.

A pesar de que estas reflexiones cruzaran por la mente del leal amigo, no hizo la menor observación, ni manifestó fijarse en un cambio tan rápido como extraño.

Fernando, entre tanto, habíase acercado á Calzontzi, y dándole el abrazo de despedida, le decía:

—Sólo la voluntad de mi madre ó más bien la prevención de Mixcoac, pudiera impedirme de acompañaros como os prometí.

—Lo sé, amigo mío; os sería imposible obrar (Je otra manera, y jamás hubiera permitido yo arrancaros de esta casa en donde sois la alegría y el consuelo.

—Asegura nuestro hábil médico, que para consolidar la razón y la salud de mi madre, es indispensable mi presencia.

—No lo dudo y lo aplaudo. Ya veis que por voluntad de D. Juan, voy bien acompañado. Volveré pronto y...

—Feliz, porque esa encantadora niña volverá con vos.

—¡Vive Dios! que sin ella no volveré, os lo afirmo; pero ya Ehcatl montó á caballo y le veo empuñar las riendas.

Y de un salto, propio de habilísimo jinete, se encontró Calzontzi sobre la silla.

—Adiós, Fernando,-dijo estrechando la mano que le tendía el mancebo,-adiós, D. Juan.

—Recordad cuáles son mis deseos.

—No los olvidaré, perded cuidado.

Entraba ya el día inundando de luz las calles de México, cuando Ehcatl, Calzontzi y los cuatro servidores armados que les acompañaban, salían de la ciudad al buen trote de sus caballos levantando espesa polvareda.

Después de su partida, y como la mañana era hermosísima, llena de sol y de aromas que despedía el cercano vergel, se encaminó Fernando á la frondosa alameda para con entera libertad vivir un rato con las dulces memorias de sus amores, ó con los pensamientos que le sugería su nueva existencia.

Desde un espesísimo centro de ramaje y sentado sobre verde banco de musgo, veía la subida para el corredor y la puerta de las habitaciones de su madre.

Lozanas parásitas y caprichosas enredaderas, entre las cuales jugueteaban diminutos y pintados pajarillos, hacían toldos y verdes cortinajes, que, ocultando al joven, le permitían observar la escalinata y ver á Xihuitl cuando daba su paseo matutino por el jardín.

Generalmente Fernando iba á su encuentro, la ofrecía el brazo y juntos continuaban paseando, lo que era suprema dicha para la princesa.

Pero aquella mañana al ver á su madre acompañada por Rafaela, permaneció escondido contemplando la destrucción que hacía en las flores que de la fresca rama pasaban á una canastilla que la esposa de Arias llevaba en Ja mano.

Rosas, jazmines, variadas begonias con festones negros, sobre verde bronce, de color violado con listas rojas, de verde oscuro y de hoja recortada como caprichoso bordado, los tulipanes y magnolias, y el aromático geranio rosa, formaron en breve un conjunto encantador.

D.ª María Isabel señaló á Rafaela un banco, y ambas tomaron asiento.

Entonces desde su escondite vió el joven que se ocupaban en formar un precioso ramo, y admiró con infinita ternura el buen gusto que presidía en la combinación de las flores.

El rostro de la princesa estaba animado y risueño, y traducía el placer con que se ocupaba en la pintoresca tarea.

—Esas flores,-pensaba Fernando,-son para mí, no cabe duda, para embalsamar y embellecer mi cámara; mí madre se extasía con esa ocupación y tiene delirio por las plantas. Ya está el ramillete, y estoy seguro que ella misma lo colocará en el jarrón, si no me encuentra en mi aposento. ¡Pobre madre mía! no es amor, es adoración la que tiene por mí.

Habíase levantado la princesa y orgullosa de su obra, la contempló diciendo á Rafaela:

—Me parece que en este ramillete he puesto, mi alma, y que es el reflejo de la alegría que siento. Hoy cumple mi Fernando veinte años, y por primera vez, después de tantas amarguras, está conmigo.

—Para no separarse jamás,-dijo Rafaela sonriendo.

—Es tanta mi dicha, que si la perdiera me moriría.

Fernando se estremeció. Aquellas palabras le hicieron comprender hasta dónde era amado por su madre.

La princesa se alejó con Rafaela, y subiendo la escalinata, siguió el corredor con dirección á la cámara de su hijo.

Una idea que en aquel momento cruzó por la mente de Fernando le hizo ponerse en pié y encaminarse precipitadamente en pos de la princesa.

Pero en la galería se halló frente á frente con D. Juan de Texcoco.

Siempre causábale una sensación inexplicable, y había momentos en que anhelaba estrecharlo éntre sus brazos, siendo necesario un gran esfuerzo para contener el misterioso impulso.

En aquella mañana, D. Juan se adelantó á su deseo y le abrazó con efusión.

—Hoy cumples veinte años,-le dijo,-hoy cuando tú naciste, era todo alegría y esperanzas en torno tuyo. ^Cuánto amor! ¡cuánto alborozo causó tu venida al mundo!

Aquí D. Juan enmudeció porque estaba muy conmovido.

—No te asombres,-articuló al cabo de algunos instantes, viendo sorpresa y ternura en los ojos de Femando,-no te asombres por la agitación que siento. Como el más próximo deudo de tu padre, hallábame á su la3o en ese día feliz, y ¡cuántas, cuántas esperanzas amontonaba sobre la cabecita de su hijo!

De nuevo guardó silencio, sin que Fernando se atreviera á interrumpirle.

Respetaba el dolor que de improviso salía de su corazón al rostro.

Pero de pronto, y por una de esas incalificables afinidades del pensamiento, se encontró Fernando en brazos de D. Juan al mismo tiempo que le confundía en los suyos.

No supo explicarse aquella repentina y mutua satisfacción, pero sí comprendió que tanto placer le causaba, como producía en D. Juan.

Este se sobrepuso, se rehizo; por la fuerza de voluntad quiso cubrir su semblante con la máscara de indiferencia que siempre le acompañaba, intentando recoger la ternura que había desbordado involuntariamente y encerrarla en el fondo de su corazón.
 —¡Oh! señor,-tartamudeó el mancebo,-¡qué dichoso me hacéis!

Por muy grande que fuera el esfuerzo y el poder de D. Juan sobre sí mismo, no alcanzó á calmarse instantáneamente, y como sin duda las ideas y los recuerdos, se enroscaban en su cerebro torturándolo y produciendo intensa angustia, dijo dominándose y con voz reposada pero todavía insegura:

—No obstante mi deliberado empeño de rechazar cuanto se relaciona con épocas más felices y con memorias que deben hundirse en los abismos del olvido, me dejo llevar algunas veces por inesperados delirios que te parecerán incomprensibles... Hace un momento no pude contener el interés que me inspiras y que se tradujo en un torrente expansivo y delicioso... He visto hace un instante pasar á la princesa con un ramo de flores, me pareció feliz y contenta.

—Cuando os encontré iba en busca suya.

—No te detengo; tal vez la hallarás aún en tu cámara.

Fernando, muy turbado se separó de D. Juan, quien con incopiable mirada, le siguió hasta que le viera desaparecer por la puerta de su habitación.

Al penetrar en ésta, recordó el mancebo, el por qué había abandonado el jardín y corrido para alcanzar á su madre.

Pero era tarde. La princesa ya no estaba allí. Indudablemente, atravesando por la serie de aposentos, había vuelto al suyo.

Fernando vió sobre la mesa un soberbio jarrón lleno de flores. Se acercó precipitadamente.

—Estaba seguro,-dijo.-Hé aquí mi carta á Elena que dejé abierta; es imposible que mi madre al colocar el ramillete, no se haya fijado en ella. ¡Dios mío! ¿la habrá leído?

Bajo la funesta impresión cerró la carta, y sin saber cuáles serían las consecuencias de aquel incidente, salió para informarse de si marchaba algún correo para Cuernavaca.

Felizmente así era.

Cortés, á pesar del enojo que le dominaba y de su aparente indiferencia por D.ª Juana, la escribió antes de la partida, si bien en la carta se advertía la mayor frialdad y cual si estuviera escrita para una persona totalmente extraña.

El dolor de la marquesa al recibirla debía de tener y tuvo tristes resultados, pero no adelantemos los sucesos y sigamos á Fernando.

La ocasión fué para éste oportuna, y con pesar y placer a un tiempo vió salir al correo que, más feliz que él, vería á Elena.

Maquinalmente volvió á su. casa, y siéndole preferible la realidad á la incertidumbre, se dirigió resueltamente á las habitaciones de la princesa.

El rostro de Xihuitl no expresaba preocupación ni menos alegría que por la mañana. Acogió á su hijo con la sonrisa en los labios y con tiernas palabras.

No obstante, Fernando creyó advertir que no estaba tan expansiva con él como de costumbre, y que en su mirada había cavilosidad y mal encubierta inquietud.

¿Sería causada por la lectura de la carta?




CAPITULO IV



UN ENTREACTO MEZCLADO CON LA HISTORIA



Como manifestó Cortés á Fuenleal, estaba resuelto á no aguardar la decisión de la Audiencia y á ponerse frente á frente con Nuño de Guzmán, para que éste le devolviera el navío que, arbitraria mente, conservaba en su poder.

^Lucidísima era la comitiva que al conquistador acompañaba y la que, deseosa de glorias y de conquistas, y tal vez soñando con futuras riquezas y con maravillas como las de Nueva España, caminaba contenta y arrullándose con— risueñas esperanzas.

El camino hasta Chiametla se venció alegremente para todos menos para Cortés, que, taciturno y sombrío, no tomaba parte en las conversaciones salpicadas con agudezas y entretenidas por los episodios que en ellas intercalaban algunos de los expedicionarios, que en sus largas correrías habían hecho acopio de anécdotas ó eran héroes de chistosas aventuras ó de fiestas de armas que con orgullo y placer recordaban.

Cortés, siempre silencioso y meditabundo, apenas correspondía á las continuas muestras de respeto y de afectuoso interés que le prodigaban todos á porfía; extrañando ver en el caudillo tal preocupación, y tan notorio y, desusado aislamiento.

Jamás, aun en aquella famosa noche triste en que los peligros parecíanle insuperables, ó en los días en que la v calumnia y la envidia, siempre unidas, amenazaban empañar su limpia fama y su justa gloria, había sentido^ mayor desaliento ni penosa angustia.

Cada día estaba más convencido de que D.a Juana era culpable, cuando con tanta insistencia ocultaba un secreto, de cuya revelación dependía el amor de su marido.

Hasta el momento de partir, abrigó la esperanza de que la marquesa aclarase el enigma y se devolviera la tranquilidad propia, al mismo tiempo que disipara las terribles sospechas que desgarraban el corazón de Cortés.

No había sido así. Muda, y al parecer dolorida y des-| esperada, le vió salir tal vez para siempre de aquella casa, testigo de sus dichas y de un amor inalterable hasta entonces.

Pero por otra parte, si la marquesa había correspondido á una pasión indigna ó á un momento de embriaguez llevaba en su rostro las huellas del remordimiento ó un pesar infinito: en este caso sentía Cortés impulsos de piedad, pero que rechazaba con indignación.

Y sin embargo, alzábase una voz poderosa que defendía á D.ª Juana, y que á veces sembraba dudas y vacilaciones en el ánimo de Cortés y en su corazón, en donde ardía el fuego del amor por la marquesa. Combatido por tan contrarios pensamientos, pasaba los días sin fijarse en los paisajes ni en las perspectivas de la naturaleza, ni tampoco en que era objeto de la curiosidad y de los comentarios que sugería su actitud y su modo de proceder.

Si al llegar á Chiametla le hubieran preguntado cuantos días llevaba de viaje, no hubiera podido contestar, porque para él las horas transcurrían sin que pudiera darse cuenta de su duración.

En el puerto, hubo de olvidar momentáneamente sus disgustos y decepciones, para ocuparse de todo lo que al embarque concernía.

Allí le esperaban muchos, que de distintos puntos habían acudido para formar parte de la expedición.

Dispuestos estaba tres buques, y en ellos provisiones, armas, pertrechos y cuanto se pudiera necesitar para una larga navegación.

Cortés era previsor.

Sabía por experiencia, que en viajes por sitios desconocidos, surgían inesperadas dificultades y riesgos, y para contrarrestarlos hacíase necesario ir provistos de todo.

Por ocuparse de los demás, alejó de sí sus propios Cuidados y volvió á ser el caudillo que sólo pensaba en gloriosos trofeos y en conquistas para su patria.

De nuevo le vieron dar enérgicas órdenes para activar la salida de las naves, y escoger con los hombres que habían de dirigirlas entre los más expertos y más fieles, y como Juan, el miserable cómplice de D. Cristóbal, era un hábil marinero y lo tenía Cortés á su servicio desde su segundo viaje, ocupó un puesto en el buque en donde se embarcó el jefe de aquella arriesgada expedición, que debía conducirlo al descubrimiento de California, hasta la isla de los Cedros y de aquel extenso golfo que tomó por nombre mar de Cortés.

Se dieron á la mar los tres buques, y como en uno de los primeros puertos de la costa de Jalisco, viera el conquistador el barco apresado por Nuño de Guzmán, se afirmó en su idea de recobrarlo.

El feroz gobernador de Pánuco continuaba cometiendo excesos y haciéndose cada día más odioso, no sin albergar en su alma serios temores, porque él emperador, desde la cruel ejecución de Calzontzi, había dispuesto que se le residenciara, y esperaba que de un día á otro menguase la fortuna que hasta entonces le había sonreído.

No tenía noticia de los preparativos de Cortés ni de su salida de México, y jamás pensó en que el caudillo de la conquista se lanzara á nuevas expediciones y menos que en uno de los puertos que él mandaba se hiciera justicia por sí mismo, por lo cual no había tomado precauciones. Al presentarse Cortés y al querer tomar posesión de lo que le pertenecía, se opusieron algunos en el puerto, y trataron de conservar el navío, pero el prestigio del guerrero y la resuelta actitud de los expedicionarios, dió á éstos el triunfo, y gozosos se hicieron á la vela llevándose el buque y continuaron explorando las costas del Sur.

Durante muchos días no encontraron sino insignificantes lugares, que sólo reconocían para darse cuenta de sus productos y apreciar si éstos eran útiles y ventajosos para la explotación.

Este viaje, que dió nuevos laureles á Cortés, no fué menos arriesgado y difícil que el de Izancanac é Hibueras, y también en él perecieron de hambre y de cansancio muchos de los que, por seguir al jefe castellano, habían abandonado la capital de la Nueva España.

Las enfermedades diezmaron las filas de aquellos atrevidos viajeros, y no pasó mucho tiempo, cuando ya abatidos, extenuados y hambrientos, pidieron á Cortés que les abandonara en una playa, porque su única esperanza era la muerte.

Entre las arriesgadísimas excursiones por agrestes y montuosas regiones, no holladas aún por la planta de! hombre, hicieron una los expedicionarios que reanimó su espíritu y colmó de júbilo á Cortés.

Acababan de estar expuestos á perecer en el mar. Una recia y prolongada tormenta había desarbolado los buques, y uno de ellos, en lo más fuerte de la borrasca, habíase ido á pique.

La activa ayuda de Cortés salvó á los tripulantes, que, espantados se arrojaron al mar, buscando refugio en los otros bajeles.

La noche concluía al. tener lugar aquella catástrofe.

Las nubes impelidas por el viento, corrían hacia el Norte, y por el Sur entre fajas rojizas aparecía el sol.

El aspecto del mar era imponente. Altas montañas de agua adelantaban y retrocedían, chocándose con otras que como enormes cetáceos, se estrellaban contra los costados de los buques, los que, á merced de las ráfagas del huracán, ya menos violento, pugnaban por recobrar el rumbo perdido durante la tempestad.

En aquella noche rayó en temerario el arrojo del caudillo.

Sus órdenes oportunas, su eficaz ayuda, su severa energía, fueron la salvación de todos.

Ni por un momento perdió la serenidad, y si la zozobra martirizaba su esforzado corazón, pasó desapercibida para los demás, porque no asomaba á su rostro.

Su vigilancia fué incesante y con ella alentaba y fortalecía á los que desmayaban por Ja idea de un próximo naufragio.

Guando amaneció, vieron que la costa no estaba lejos, y como Ja corriente les era favorable, lograron acercarse á la orilla y buscar un sitio seguro para fondeadero.

Poco después el conquistador saltó en tierra, y como ya desde la playa se extendía un espeso bosque, dispuso que algunos se adelantaran para explorar si era punto inhabitado, ó podrían encontrar sitio á propósito para el descanso, Ínterin se reparaban las averías que la tormenta causó en los buques.

A poco andar vieron una columna de humo que se abría paso por entre las tupidas ramas de un aguacate, y siguiendo adelante se encontraron con una choza construida con troncos y cubierta con maguey.

A la entrada había una india joven, quien á pesar de Ja extrañeza que naturalmente le causaban los exploradores, no manifestó miedo ni hostilidad.

Uno de los marineros le dirigió la palabra, y no tardó en saber que más al interior, había un pueblo de indios pacíficos y que ya conocían á los blancos.

Volvieron para dar aquellas explicaciones á Cortés, y como las cabañas sólo distaban corto trecho, hizo guardar los buques por algunos hombres y emprendió la marcha por un sendero abierto entre espinas y malezas.

Aquel bosque era hermosísimo y abundante en cipreses, encinas, pinos y plátanos. También excitaban el apetito y la sed de los viajeros, las altivas palmeras de cocos de las que pendía el fruto ya en sazón, pero con carne blanda y agua riquísima.

De improviso, en un recodo del bosque, dió el conquistador con un hombre, que al verle lanzó una exclamación.

A pesar de su cabello enmarañado y caído sobre el rostro, de lo que el sol había curtido la piel, y de su atavio puramente indígena, era fácil de reconocer que aquel hombre era un español.

La india, que había seguido á los extranjeros, corrió hacia él, y con breves frases le dijo que deseaban encontrar hospitalidad y recorrer el país.

Los ojos del desconocido lanzaron un relámpago, y acercándose á Cortés, dijo:

—Os conozco, señor, y en tiempo atrás estuve á vuestras órdenes; mandad y seréis obedecido.

Le miraba Cortés, no recordando sus facciones, y por esto receloso y vacilante.

En su memoria guardaba los rasgos de todos sus soldados.

Aquel hombre no podía haber sido de ellos.

Todos los expedicionarios se agruparon formando círculo, y uno de los marineros clavó sus ojos en el desconocido y frunció el ceño.

—Tal vez no me recordáis, señor, porque no tuve oportunidad para estar cerca de vos, sino en otras divisiones del ejército.

—¿Y cómo os encuentro aquí?

—Náufrago del bajel que se perdió en estas costas en la anterior expedición. Nadando perdí el sentido cerca de la playa, y las olas me despidieron sobre ella. Esta india me encontró medio muerto, me recogió y me salvó. Si vuelvo á México, será mi mujer.

Sencillas pero elocuentes eran estas palabras y conmovieron á Cortés. No dudó ya de la veracidad de aquel hombre, y como su alma encerraba un tesoro de generosidades y noblezas, sintió inmenso regocijo por el desembarco y por el encuentro del infeliz náufrago.

Entre tanto que se preparaban los buques para seguir la marcha, quiso recorrer el territorio por la costa y tomar posesión de la tierra descubierta.

Al efecto se metió por valles y campos de lozanía prodigiosa; escaló montañas cubiertas por vistosa alfombra de florecillas silvestres, y se deleitó con las suaves armonías de millares de alados cantores.

En aquellas excursiones el conquistador y varios de los que le acompañaban, tenían por guía al español y á la india, que contentos y alborozados veían acercarse el instante de partir, pues habíales asegurado Cortés les llevaría consigo, y que si por entonces era imposible se trasladasen á México, siguiendo la suerte de la expedición, con ella pisarían á su vuelta las playas de Nueva España.

En la noche que precedía á la salida, encontrábase el español sentado con Citlalín á la puerta de su choza.

La generosa india le amaba con una de esas pasiones que no encuentran dique ni barrera para los mayores sacrificios, y por él estaba dispuesta á cuanto pudiera exigírsela.

Hacía algunos meses, que al dirigirse una mañana á la playa para bañarse, vió á un hombre tendido á la entrada del bosque y privado de conocimiento.

Citlalín se acercó temerosa y le examinó, convenciéndose de que no estaba muerto como había pensado.

— Ya salvaré,-dijo.

El sol era ardientísimo, por lo que la india condujo al desconocido hasta el centro de una enramada, y ya á la

sombra, le hizo aspirar el olor penetrante de una florecilla que crecía entre espinas y zarzas.

Un movimiento la hizo comprender que recobraba el sentido.

Su primera mirada se fijó en la india y la segunda se extendió hacia el mar.

—Ven,-le dijo la joven,-ven si puedes andar, y te llevaré á mi casa. Haz un esfuerzo y apóyate en mí.

Sin contestar se levantó, y aunque tambaleándose siguió á la que tan oportunamente le había socorrido.

—He pasado dos días errante por la ribera sin hallar nada para comer,-la dijo,-y el cansancio y la debilidad, me hicieron aletargarme en donde me encontraste.

La india fijaba en él su mirada interrogadota y recelosa.

—¿No has visto unas como casas que pasaron por aquí hace dos días?

—Las vi y estuve en la playa; en ellas había hombres blancos como tú.— Pero ¿cómo te encuentras aquí?

Una llamarada de odio iluminó los ojos de aquel hombre.

—Más adelante podré responderte; ahora necesito tomar algo...

—Tienes razón.

Y solícita le brindó tortillas de maíz, frutos y cacao hervido. Ya restauradas sus fuerzas, se entregó el español á un largo y tranquilo sueño.

Desde aquel día establecióse completa familiaridad entre el náufrago y su salvadora, y como poco después el amor unió á los dos con lazos más estrechos, ya no fué un secreto para aquélla la historia del piloto, á quien Fernando dejó abandonado para castigar su felonía. Desde entonces batallaba en el espíritu del español el ardiente deseo de vengarse. Pero ¿cómo salir de allí, no teniendo una embarcación?

Era Citlalín partícipe de sus rencores y de su aspiración á devolver el mal que le habían hecho; para ella, el sér que había condenado al abandono al hombre de su amor era un monstruo de maldad.

Puede considerarse cuál sería su júbilo con la llegada de las naves de Cortés.

Temió Sancho Ortiz al principio, que alguno lo reconociera y delatara, pero nadie de los que se embarcaron en la segunda expedición habían pertenecido á la primera.

Sólo uno de los marineros le causaba recelo: Juan. Había sido éste portador de algunas órdenes de Cortés para Tehuantepec, y allí trabó conocimiento con el piloto, llegando á tal punto la intimidad, que le puso al corriente de algunas faltas demasiado graves que podían dar con él en la cárcel si llegaban á oídos de la justicia.

Esto podía tranquilizar al piloto y asegurarle el silencio de Juan; pero sin embargo, su confianza no era completa, porque tal vez al regreso de los buques hubiera sabido los sucesos que dieron lugar al castigo, y cuando se tienen ideas torcidas, desconfíase aún más de otros porque se les juzga igualmente indignos.

—Tal vez él ignora el por qué te dejaron abandonado en esta playa, — decía Citlalín, hablando en voz baja y mirando en torno suyo can recelo.

—Eso es lo que me salva, porque no dudes que si pudiera Juan, me perdería.

—¿Por qué? ¿cuál es la ventaja que le resultaba?

—Conozco muchas de sus fechorías y temerá que yo venda el secreto. Me causa miedo que llegue á oídos de Cortés mi rebelión á bordo. Lo conozco: no me perdonaría jamás.

—Cuando salgamos de aquí, vigilaremos á Juan, no tengas cuidado, y, ¡ay de él, si se atreve á ser tu enemigo! Yo soy bastante para dar cuenta de ese hombre.

La mirada de la india, al pronunciar las últimas frases, era feroz y resuelta.

El piloto tenía en ella un poderoso auxiliar.

Eran dos almas hermanas, igualmente pérfidas y dispuestas á no retroceder ni ante el crimen.

Mientras que los dos aliados discutían, había desaparecido el crepúsculo y cerrado la noche, y sin duda la soledad y silencio que les rodeaba, les hizo enmudecer por breves instantes.

—Pocas horas faltan, — dijo el piloto, — para que nos embarquemos.

—¡Chut! oigo pasos.

Ambos escucharon y se pusieron en pié.

Después, poco á poco y sin ruido retrocedieron hasta ocultarse dentro de la choza, y protegidos por la oscuridad, escudriñaron en las profundidades del bosque.

No obstante el oído finísimo de Citlalín, pasó un momento sin que se escuchara ni el aleteo de un pájaro, pero sí se abrió con precaución el ramaje y apareció un hombre, en la reducida plazoleta que estaba delante de la choza.

Avanzó á paso de lobo y se detuvo á muy corta distancia de los dos que le observaban.

La noche era sin luna y bastante oscura, por lo que no fué posible reconocieran al que tan cerca estaba de ellos.

Vieron que vacilaba como si tuviera la idea de entrar en la choza.

Pero se contentó con escuchar, y como el silencio le demostrara que ó no había nadie, ó dormían los que allí habitaban, siguió su camino y se metió por entre la maraña de la selva.

—Por la estatura he creído reconocer á Juan,-murmuró el español,-y temía que le viéramos puesto que estuvo en la puerta y escuchó. ¿Pero á dónde irá? Espera; voy á seguir á ese hombre.

Y el piloto empuñó un pistolete que tenía, y ligero como el tigre se lanzó en la misma dirección.

—No, pues, lo que es yo no le dejo ir solo. Siempre podré ayudarlo en caso necesario.

Citlalín echó á su vez detrás de su amante.

Cortés y los expedicionarios estaban acampados en la orilla del mar, y una sencilla tienda de campaña servía de estancia al caudillo.

Hacia allí se dirigieron, perseguido y perseguidores. Cuando el piloto logró alcanzar al primero, le vió acechando en la entrada de la tienda de Cortés. Cansado éste de la excursión hecha durante el día y como tuviera pensado embarcarse muy de madrugada, habíase acostado y dormía.

Recogida estaba la lona á causa del excesivo calor, haciendo fácil el acceso hasta el lecho, iluminado por la débil luz de una tea medio consumida. A su claridad había reconocido el piloto á Juan, al mismo tiempo que vió brillar un cuchillo en su mano. No cabía duda. Su idea era asesinar á Cortés.




CAPÍTULO V



LAS SIERRAS DE SAN FELIPE



El piloto no dudó. Su puntería era infalible. En apuestas y en combates siempre había triunfado, y la seguridad de su mano nunca desmentida le dió audacia para apuntar y disparar sobre Juan sin que temiera que fallase el tiro.

Al ruido de la detonación despertó Cortés, saltando de la cama, al mismo tiempo que Juan lanzaba un grito desgarrador y caía desplomado.

—¿Qué es esto?-gritó el caudillo, al ver al piloto con el pistolete en mano.

—¿Qué ocurre? — exclamaron los expedicionarios arrancados bruscamente al sueño.

—Nada, ya. Ese hombre, — dijo fríamente el piloto dirigiéndose á Cortés, — intentaba mataros, señor. Le había seguido por casualidad y llegué á tiempo para salvar vuestra vida.

—¡Juan! ¡Juan! no puedo comprender su deslealtad. Todos rodeaban al herido, y Citlalín tenía clavados en él sus ardientes ojos.

Al oir el grito habíase helado la sangre en sus venas. Creyó que su español era la víctima y se apresuró á llegar.

La satisfacción de haberse equivocado, la hacía que con feroz complacencia viera al indio, revolcándose en su sangre.

La bala, al entrar por el costado izquierdo é internarse hacia el corazón, debía acarrear la muerte en breve plazo.

—Quiero hablar...-articuló trabajosamente Juan.

El piloto tembló, pensando que de él iba á tratar el moribundo.

—Señor... señor...

El conquistador se acercó, aunque el malvado le causara repugnancia.

—Dios me castiga... pero otro, otro me había ofrecido...

—¿Qué?-preguntó ansioso Cortés.

—Oro, oro, por vuestra vida... yo quería ganarlo... quería ser rico.

Cortés sintió compasión, y á la vez deseo de profundizar el misterio.

—Que levanten á ese hombre; puede ser que viva...' —El más insignificante movimiento le hará morir inmediatamente;-dijo el médico de la expedición.-Nada se puede hacer por él.

—Acercaos, señor...-balbuceó: — la vida se me escapa.— Voy á revelar un secreto... tengo frío... mucho frío...

—¿Quién te pagaba para asesinarme?-preguntó Cortés, arrodillado junto al moribundo y haciendo una seña á los que formaban círculo.

Todos comprendieron.

Juan deseaba no ser oído más que por el caudillo.

—Habla: sólo yo te escucho. Dime el nombre del que te ha ofrecido la recompensa.

—El nombre... no lo recuerdo... es indio como yo... qué fatiga ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—¡Indio!-repitió Cortés, recordando la carta encontrada en la cámara de la marquesa.

—Aguarda vuestra muerte... era la señal...

—¿Para qué?

—Para la revolución.

Crecía el asombro del conquistador.

¿De qué se trataba? ¿Cuál era el plan? ¿quiénes los que lo habían tramado?

Ya sabemos que D. Cristóbal hizo creer á Juan que se "preparaba un levantamiento indígena, y que únicamente Cortés impediría el buen resultado.

El herido se ahogaba. Su rostro tenía la lividez de un cadáver.

—Sed... tengo mucha sed...

—¿Podrá beber agua?-preguntó Cortés.

—Sin inconveniente,-contestó el médico:-le quedan algunos minutos de vida.

—¡Y se morirá sin que yo sepa quién es ese enemigo oculto!... Juan, para que tu falta te sea perdonada haz un esfuerzo y dime en dónde has visto al que te compraba para asesinarme.

Reinó un momento de silencio.

Juan bebía ávidamente el agua que le presentaban.

Después pareció quedar más tranquilo y con voz ronca, dijo:

—Lo vi en Cuerna vaca... en vuestra casa.

—¿En mi casa? ¿qué dices?

—Allí... allí fué y D.'Juana... D.a Juana... ¡ay me muero!

La voz era cada vez más débil.

Cortés habíase inclinado sobre el herido, porque le costaba trabajo comprender lo que decía.

—¡Por Dios!-exclamó,-¡por Dios, continúa!

—La marquesa... no puedo más...

Hubo una pausa.

La impaciencia, Ja desesperación, la ira, la ansiedad, todas estas impresiones que se sucedían en el ánimo de Cortés, reflejábanse también en su rostro.

—La marquesa,-repitió Juan maquinalmente-ella, ella no puede saber... ¡Ah!

Las manos del palafranero se crisparon; sus ojos se abrieron desmesuradamente, y clavándolos en Cortés, lanzó un gemido ronco, intraducible.

Entonces pugnó por levantarse y sus manos buscaron un punto de apoyo para sostenerse.

Fué una contracción nerviosa que duró algunos segundos. Después, Juan se agitó convulsivamente y cayó de nuevo.

Había muerto.

—Dios le perdonará,-murmuró el conquistador,-se ha llevado el secreto á la eternidad. Está amaneciendo, —prosiguió en alta voz, aparentando una calma que no sentía.-Prepárese todo para el embarque; este incidente nos ha hecho pasar la hora y saldremos muy tarde.

Todos salieron menos el piloto.

—¿Cómo os llamáis?-le preguntó Cortés con la gratitud en la mirada.

—Sancho Ortiz,-respondió entre gozoso y azorado. —Pues bien, Sancho, me habéis salvado la vida y os juro que no lo olvidaré.

Era la hora en que la marea estaba alta, y por consiguiente á propósito para el embarque y la salida.

Los tres buques, meciéndose en las aguas mansas y transparentes, parecían gaviotas con las alas desplegadas.

No había oleaje; el purísimo azul del cielo reflejábase en el dilatadísimo espejo, y el viento suave y arrullador encerraba promesas de bonanza sin fin.

En los barcos rebosaban los víveres, pues no sólo tenían aún de los de México, sino que los indios de las tribus más próximas á la costa brindaron á Cortés cuanto poseían.

Maíz, plátanos y cocos en abundancia; garzas y sabrosos patos encerrados en unas jaulas hechas de juncos y de palma. Carne de oso curtida al fuego y conservada como cecina, y cuanto producía aquel feraz territorio fué transportado á los buques por los indios oficiosos y hospitalarios.

Los profundos y caudalosísimos ríos surtieron de agua á los expedicionarios, y éstos, durante aquellos días de descanso, habían pescado algunas conchas con hermosas perlas, y al emprender la marcha estaban contentos y animosos.

Los indios con sus cinturones de piel de nutria que abundaba en la costa de California, y que descendía hasta sus rodillas, y las indias con una especie de túnica muy corta y sin mangas, contemplaban desde la playa el embarque saludando á los españoles, con demostraciones cariñosas.

Era ya muy entrado el día, cuando perdieron de vista las riberas de aquel territorio, en donde quedaba la choza de Citlalín y, bajo algunas capas de tierra, el cuerpo de Juan.

—Feliz casualidad,-decía Sancho apoyado en la borda y hablando con la india;-feliz casualidad la que me hizo acudir tan á tiempo y salvar la vida de ¡Cortés.

—Nos hemos librado de un temible enemigo: ese ya no puede hablar,-dijo con glacial indiferencia Citlalín. —Pero pasé un susto... aquel gritó me dió en medio del corazón, ¡pues si creí que eras tú! ahora nada puede estorbarnos para la vuelta á México.

Una sonrisa de feroz significado vagó por el rostro de Sancho Ortiz, y acercándose á la india dejó caer en su oído estas palabras:

—No se me escapará mi venganza. El día en que esté satisfecha, serás mi mujer.

En los ojos de Citlatín brilló la pasión, y con delirante embriaguez tomó la cabeza de Sancho entre sus dos ; manos y la cubrió de besos.

Sus deseos y sus esperanzas estaban por entonces á merced de las olas y de los vientos, y habían de transcurrir largos meses antes que lograran pisar suelo mexicano.

Durante aquel tiempo no escasearían los peligros, ni las privaciones, ni las enfermedades, y cuántos de los que entonces soñaban con un porvenir de gloria y de riquezas, no encontrarían en desconocidas regiones más que una tumba ignorada y pobre.

No era posible que Sancho adivinara el porvenir, ni que su novia tuviera entonces negros presentimientos.

Ambos llenos de vida, sintiendo el fuego de las pasiones, bogando por mares desconocidos bajo la perspicaz dirección de Cortés, creían que todo les sonreía prometiéndoles el cumplimiento de cuanto ambicionaban.

Por todas partes encontraban territorios sin explorar, fértiles campos y espesuras de árboles gigantescos, que cubrían á los ojos de los españoles hermosas y dilatadas regiones.

En algunos puntos se detuvo Cortés para reconocer los países que iba descubriendo y examinar sus producciones, que eran abundantes y variadas.

intrépido, y desafiando al peligro y á la muerte, como si quisiera adelantarse á su encuentro y provocarla, saltó en tierra en un sitio erizado de rocas y de promontorios altísimos, que bautizó con el nombre de Sierras de San Felipe, y sólo y sin guía internóse por escabrosidades y montuosas elevaciones, formadas entre cerros y precipicios de profundidad aterradora medio ocultos por la lujuriosa vegetación.

Allí vivían en fraternal concordia, lobos, zorros, osos y tigres: y para ellos hasta entonces era desconocido el hombre.

La grandiosidad de la naturaleza sedujo á Cortés, y allá en la cumbre de un promontorio, cortado por una enorme abertura, se tendió á descansar.

Del otro lado se precipitaba tumultuosamente una catarata y se perdía con imponente estruendo en aquellos profundísimos abismos, de donde se escapaban ruidos extraños, gritos como de agonía, graznidos de aves que eran habitantes del sombrío lugar.

Allí Cortés dió rienda suelta á sus ideas: allí entre el ciclo y las montañas, lejos de todos, se entregó á sus amargas reflexiones, más tristes y más embrolladas desde la muerte de Juan.

Hubiera dado lo que más estimaba, su gloria, y la mitad de su vida por haber prolongada la del indio hasta adquirir los detalles que la muerte le arrebató. ¿Quién era el indígena que le odiaba hasta el punto de pagar á un asesino, y eso escogiéndolo entre sus servidores y buscándolo en su propia casa? ¿A qué conspiración aludía Juan? ¿Con qué elementos contaba? ¿quiénes eran los jefes?

Y luego en el enmarañado laberinto, en la incomprensible y oscura confusión andaba envuelto el nombre de D.‘ Juana, y era indudable que el palafranero había sido cómplice en el fatal secreto que ella á costa de su felicidad y de su amor encerraba en su pecho.

Recordó Cortés que la marquesa, en una de las crueles escenas conyugales, le dijo que debía callar por no exponer su vida, ¡pero entonces estaba ligada por un juramento!

—Ese indio,-pensó,-será el infame robador de mi honra y, no contento con esto, ha querido asesinarme para que ella quedase libre. Juan, al morir dijo: «Ella, ella, no puede saber...» ¿El qué? ¡Maldición! sólo por ese hombre hubiera logrado aclarar el misterio. Pero reflexionando con serenidad, se aumentan mis dudas. Juana vacilaba, Juana tenía miedo, ahora creo reconocerlo ¿pero de qué? ¿y la carta encontrada en su aposento? ¿y el pérfido saltando por la ventana? Pero aquel grito y su desmayo;qué podía significar? ¿La amenazó?

No salgo del círculo terrible en que desde esa noche fatal me agito, y cada vez las tinieblas son más densas, porque ahora resalta en el fondo la idea del asesinato.

En esta parte de su monólogo se estremeció Cortés.

—El Viaje ha salvado mi vida, sino en mi propia casa hubiera sido víctima, ¡qué horror! ¡Pero es imposible! que Juana conociera el plan, eso quería decir el malvado que Sancho mató: ella puede haber sido liviana pero jamás cómplice, no, no; ¡ella atentar contra mi existencia! ¿ella unirse con el miserable para que yo sucumbiera? ¡oh! ¡nunca! ¡Juana, Juana! mucho daño has causado: has destruido de golpe todas mis ilusiones más queridas, y hasta la gloria es para mí indiferente, porque si riíayor la ambicionaba, era por ofrecerla á tus piés, para que con ella te regocijaras, pero mi amor rechaza que seas criminal, hasta el grado de querer mi muerte! porque yo te amo, te amo con delirio, con locura que me avergüenza y que anhelo esconder en lo más recóndito de mi alma.

Extrañezas del corazón. Fascinaciones de la mente. Desfallecimientos de la voluntad. Voces misteriosas y dominadoras, dulces como la miel, recordaban á Cortés una á una las horas de embriagador encanto pasadas al lado de Juana. Cual si fueran cuadros disolventes presentábanse delante de su vista los días de una felicidad sin nubes y veía á su esposa enajenándolo con su mirada y envolviéndolo en goces purísimos, exentos de cansancio ni de hastío.

Un condor pasó volando y su fuerte aleteo hizo volver de su arrobamiento á Cortés.

Sintióse humillado por su debilidad! Aun amaba á Juana. ¿Y tenía valor para confesárselo á sí propio? Era indigno de él aquel amor.

—Y sin embargo,-dijo Cortés en voz alta,-sólo con la vida dejaré de amarla; por eso estoy resuelto á buscar la muerte, porque ese sentimiento es un castigo, es la mayor de las desventuras. Un castigo... Sí, esó eS; desde hace nueve años cambió mi suerte: desde Izancanac no he tenido más que desastres... sólo me quedaba el amor de Juana y también tenía que perderlo... La Providencia ha querido dejarme frente á frente y sólo con mis remordimientos.

Las horas habían pasado y la noche se acercaba, sin que el conquistador abandonase aquel peligroso sitio. Va entre las espesuras de la montaña, en las pendientes escabrosas, en las inaccesibles crestas y en el fondb de aquellas gargantas se oía el chasquido de las ramas secas, y gruñidos lejanos, que no acertaba Cortés á definir, ni le producían alarma ó inquietud. Eran los rumores propios del crepúsculo, cuando las aves buscan el tibio nido y en él se recogen y se arrullan las enamoradas parejas. Eran las aguas de la cascada que, destrenzándose en giros caprichosos, en diamantinas perlas, seguían cayendo con estrépito rechazados por las puntas de las rocas y por las ramas que entre ellas crecían.

También Cortés se fijaba como fascinado, en las miles de luces que brillaban entre el musgo, como si la verde alfombra estuviera bordada de plata.

Eran los cucuyos que se movían en todas direcciones, esparciendo suave claridad.

Turbó el silencio un rugido y á la vez un hombre se plantó de un salto al lado de Cortés.
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Era Sancho Ortiz.

—Gracias á Dios que llego á tiempo, mirad
y señor.

El caudillo levantó la cabeza.

Su vista siguió la dirección del brazo y vió á distancia y sobre una roca á un corpulento y magnífico leopardo.

—Hagamos fuego,-dijo imperturbable el conquistador.

Y sin esperar sacó del cinto la pistola y disparó.

La fiera, herida en el pecho, lanzó un rugido lastimero y tambaleándose se desprendió de la roca, rebotando en la escarpada falda de la montaña y cayendo en el abismo.

—Buen tiro; ahora es preciso batir en retirada. Dice uno de los indios que viene á bordo que este sitio es guarida de fieras, y que las tribus que habitan en las tierras del contorno lo miran con supersticioso temor.

Y así diciendo, echó Ortiz detrás de Cortés, deteniéndose con frecuencia y escudriñando entre los matorrales, para no ser sorprendidos por las fieras.

Pero sin duda la detonación las había alejado, ó loque es más probable, estaban detenidas en sus antros porque todavía duraba el crepúsculo.

Una hora después y ya á bordo, decía el conquistador á Sancho.

—Gracias, Ortiz. Sin vuestra oportuna llegada hubiera sido devorado por las fieras. Tengo dos deudas grandes que pagaros, pero ya veréis que no soy desagradecido.

Aquella noche continuaron los navios su camino.

De pié en la popa y con la mirada fija en las Sierras de San Felipe, murmuraba Cortés:

—¡Qué me importa la muerte! Si á lo menos Juan hubiera hablado. Esta lucha me aniquila; ¿es mi esposa culpable? ¿cómo podré encontrar la llave de este enigma? Largo tiempo debía durar aún la angustia de Cortés.

En aquel larguísimo y peligroso viaje había de estar expuesto á perder la existencia, pero también la gloria le preparaba nuevos y frescos laureles, que endulzaran con su contacto las penas del conquistador de Nueva España.

Dejémosle por ahora descubriendo California, y alejémonos de Méjico en busca de antecedentes necesarios para la historia de uno de nuestros personajes.




CAPITULO VI



EN VENECIA.



El palacio de los príncipes de Galiani era uno de los más severos, de los más antiguos y de los más presuntuosos de Venecia.

Como ¡todos los edificios de la antigua reina del Adriático, tenía el aspecto sombrío y triste aun cuando en el interior fuera una maravilla de lujo y de magnificencia. Durante muchos años lo había habitado el anciano patricio y con su hijo y único heredero de la cuantiosa fortuna acumulada de generación en generación.

El príncipe era viudo: había perdido á su esposa el día en que su primogénito vió la primera luz. Desde entonces el palacio permaneció cerrado y silencioso como un vasto sepulcro, sin que ni aun el sol penetrara por los balcones cubiertos por pesadas cortinas de brocado.

Los salones no se abrían sino una vez cada seis meses, para dar salida á la espesa capa de polvo que sobre muebles y alfombras se formaba, y únicamente en dos ó tres aposentos interiores se advertía un singular contraste.

Allí todo era hermoso, alegre y lleno de luz. Allí pasaba el príncipe tres o cuatro horas diarias, gozando con los infantiles juegos de su hijo y recibiendo sus caricias.

Su vida habíase refundido en el travieso y precioso niño.

Contemplándolo, se extasiaba y hasta deponía su habitual tristeza.

Aquella fisonomía encantadora era fiel trasunto de la de su esposa, y le era muy dulce recrearse con ella y vivir siquiera con su recuerdo. El niño crecía en gentileza y en inteligencia, y llegó la época en que el príncipe, sacrificando sus dolores en aras del amor paternal y sabiendo que la juventud necesita aire, sol y expansiones, volvió á presentarse en los círculos de la nobleza, para que su hijo viviera alegre y feliz.

Complacíase el joven en ser la causa de aquella transformación, porque adoraba á su padre y tenía la esperanza de que no viviendo tan reconcentrado y en intimidad con su dolor, se vigorizase su naturaleza decaída por aquel larguísimo alejamiento de toda alegría y aquella prolongada soledad.

El tétrico palacio de sus mayores le causaba al joven Galiani una tristeza insoportable.

Aquellos salones siempre cerrados, yen donde apenas penetraba la luz, aquellos aposentos con miradores estrechos que caían sobre los canales, por donde circulaban las negras góndolas conduciendo á los alegres venecianos, ó las siniestras que en sus linternas llevaban las sacramentales cifras C. D. L. D., acusando pertenecer al gran poder supremo, al terrible Consejo de los Diez 6 de los Tres, inspiraban instintiva repugnancia al príncipe, y por esto acogió loco de júbilo la entrada en los saraos y la vida que proporciona un gran nombre y las arcas repletas de oro.

Y él era más rico que sus antepasados, porque su padre, encerrado entre los muros de su palacio, había economizado todas las rentas, y por consiguiente ellas formaban otro cuantioso capital.

A más de su alto rango y de su fortuna, poseía también la belleza típica y su altivez de raza.

Como el ébano eran sus cabellos; sus ojos negrísimos, rasgados, ardientes, voluptuosos, demostraban en su expresión que las pasiones eran fuertes y tenaces, confirmado por lo carnoso de los labios y por las ojeras que resaltaban en el cutis de un pálido mate.

Era, pues, el príncipe, admirablemente hermoso, y su aparición en los salones debía causar y causó estragos terribles.

Las jóvenes solteras sintieron por aquel joven un deseo desconocido, anhelo de alcanzar sus preferencias y de llevar su nombre, no por su elevada alcurnia, sino porque su figura las atraía poderosamente.

Las patricias, ya casadas, buscaban sus ojos y se embriagaban en ellos, como si la hoguera que despedían las incitara como la luz á la mariposa, á quemarse en su llama.

Lo más curioso é incomprensible era que el príncipe aparecía indiferente, y ninguna mujer había logrado de él sino palabras de exquisita cortesía ó galantes demostraciones.

Una noche se encontraba en una gran fiesta, en el palacio del senador Buonarotti, dada para presentar á su hija en el día de cumplir los diez y seis años.

Para que la presentación fuera más deseada se dejaron pasar las primeras horas del baile, sin que la reina del sarao entrara en los salones.

Angelo Galiani no sentía curiosidad y, como siempre v sin preferir á ninguna, bailaba con todas sin corresponder á las ardientes miradas ni á los suspiros que lanzaban las bellas al sentirse ceñidas por su brazo en las rápidas vueltas del baile.

En uno de los intermedios abandonó el bullicio y fué á descansar en un precioso camarín, iluminado tenuemente. La vivísima claridad de los salones hizo que al entrar, no se diera cuenta de que el gabinete daba paso á otra habitación. El rumor de voces y el cortinón que cubría la puerta, alarmó á Galiani, haciéndole comprender que era imprudente é indiscreto el continuar en aquel sitio.

Se levantaba ya para alejarse, cuando se descorrió la cortina, y dos mujeres aparecieron en aquella puerta, por la cual se escapaban torrentes de luz.

Angelo quedó extático, deslumbrado, sorprendido por la hermosísima criatura que tenía delante.

El traje era sencillísimo y sin joyas, pero era tal la frescura, la juventud de aquel cutis nacarado, fino y teñido con suavísimo color de rosa y la potencia de aquellos ojos garzos y magníficos, que los brillantes y brocados hubieran palidecido en el contraste con la soberana hermosura de la joven.

Sus cabellos ceñidos por una delgada diadema, eran rubios, r y caían sobre los mórbidos hombros y espalda

recogidos entre las finas mallas de una redecilla de plata y menudas perlas.

Bellísima era también la dama que la acompañaba. ¿Pero cómo fijarse en una estrella, cuando nos ciega el sol?

Pareció sorprenderse la celestial aparición con el encuentro de Angelo, pero se inclinó al pasar, fijando profunda é intensa mirada en el mancebo.

Este siguió detrás como si escoltara á una reina.

—¿Será la hija de Buonarotti?-se preguntó,-pronto lo sabré.

Al entrar en los salones, las luces de mil bujías, azules, rosa, amarillas y blancas, cayeron de lleno sobre la sin par veneciana, poniendo en relieve nuevos encantos que Galiani abarcó deliciosamente impresionado.

En aquel instante el senador Buonarotti la tomó por la manó y la presentó á la concurrencia.

Era su hija.

Angelo buscó al anciano príncipe Galiani.

—Padre mío, ¿queréis —acompañarme para que Buonarotti me presente á Stéfana? quisiera bailar con ella.

—Vamos,-respondió sonriéndose.

Poco después el joven, embargado por la emoción, ofrecía su brazo á Stéfana, excitando la envidia de todos los patricios.

En el paseo que por los suntuosos salones dieron ambos jóvenes, despertaron la atención general. Nunca se había visto pareja más hermosa.

Los dos eran nobles, ricos, jóvenes y bellos como el más exagerado ideal de un artista. Angelo era hijo único del príncipe, y Stéfana, sola heredera del senador.

Por primera vez latió el corazón de Galiani; por primera vez amaba, y como poseído por un vértigo, alucinado, loco, se dejó llevar por el nuevo sentimiento que le prometía un paraíso de felicidad.

Parecíale que por sus venas circulaba fuego en vez de sangre.

El baile acabó con Ja poca razón que le quedaba, y sin reparar en que Buonarotti le seguía con la vista, sonriendo maliciosamente, deslizaba en el oído de Stéfana frases ardientes y enamoradas promesas.

—Sois una diosa,-la decía,-y sin duda no está reservada para un mortal la dicha de llamaros suya, pero en ese caso, desde esta noche pudiera creerme el más infortunado de los seres, porque me habéis enloquecido. Ahora comprendo mi indiferencia por todas las mujeres; ninguna respondía al ideal que me forjaba porque ese ideal erais vos. ¿No me respondéis?

Angelo creyó haber ofendido el pudor de la doncella. Era tan joven y tan pura, que las primeras palabras de amor la cohibían, y sobre todo porque era tan ardiente la pasión, que sus manifestaciones ruborizaban y ofendían á Stéfana.

Sus oídos castos no estaban acostumbrados á las lisonjas, ni sus ojos á los fulgores peligrosos, ni á los cuadros inefables de sentimiento que le agitaba.

El perfume de aquel cuerpo que ceñía con su brazo, la irresistible seducción de un sér incomparable, le había trastornado hasta el punto de pasar los límites, de dejarse arrebatar sin reflexión ni medida.

En vano aguardó, ni una mirada de tímida emoción, ni una palabra que le detuviese ó alentase en sus atrevimientos.

El semblante de Stéfana estaba impasible, ó más bien contraído levemente como por desagradable impulso.

Acabó el baile y la joven iba á rogar á Galiani la condujera á su sitio, cuando encontró la mirada de Buonarotti, torba, imperativa y severa. Stéfana bajo su influjo inclinó la cabeza, dejó enlazado su brazo en el de Angelo, pero sin pronunciar una palabra.

—¿Os sentís cansada?

—Un poco.

—¿Permitís que hable con vos un momento, pero en donde nadie se fije ni nos interrumpa? ¡Oh! —prosiguió al observar que hacía un movimiento,-sólo quiero haceros una pregunta. Perdonadme, ó mejor dicho, culpad á vuestra divina belleza. ¿Me concedéis lo que os pido?

—Salgamos de este salón,-balbuceó Stéfana, como si hiciera un esfuerzo ó hubiera tomado repentina resolución.

Fueron á sentarse en el hueco de un mirador, que formaba como un camarín.

—Os he visto esta noche y os he amado, —dijo Galiani;— mi corazón es vuestro para siempre; ¿queréis hacer un cambio? ¿queréis aceptar mi nombre?

—Dícese que quien fácilmente ama, pronto desdeña, —contestó con voz armoniosa y dulce.

El príncipe la miró asombrado. No esperaba tal observación de aquellos labios. El acento era firme y seguro.

—Ignoro,-añadió, — la fuerza de ese sentimiento de que me habláis, ni tampoco si están permitidas las frases que me habéis dirigido, pero de todos modos las disculpo.

—Gracias, gracias; tal vez la vehemencia de mi pasión ha herido vuestra inocencia, pero dejaré al tiempo para que incline vuestra voluntad y entonces seréis mi esposa, si el noble Buonarotti consiente.

—No; os prohíbo que le hagáis saber ese amar que sentís por mí.

La estupefacción de Galiani llegó á su colmo, aun cuando equivocó el origen de las palabras de Stéfana.

—Jamás le hablaría,-dijo,-mientras que vos no me autorizaseis para ello. Pero mi pasión no podrá contenerse; algún día me amaréis; no podré esperar...

—Desechad la esperanza. Ese amor es imposible. Alejaos de mí y dejadme el recuerdo de vuestras simpatías, pero no os hagáis odioso persiguiéndome y obstinandoos en ser correspondido.

Stéfana se levantó y salió del mirador, encontrándose frente á frente con Buonarotti. Sin duda la había espiado porque asiéndola por el brazo, la dijo en voz baja:

—Te ama: sus ojos lo han dicho inmediatamente, ¿qué habéis hablado?

La joven temblaba y sentía pesar sobre ella la mirada de su padre.

—Por desgracia es cierto que he producido en él la impresión que decís.

—¿Por desgracia? ¿olvidas las conversaciones que he tenido contigo?

—No; no las he olvidado; pero veo que es impasible para mí el obedeceros.

—¡Stéfana!

—¡Perdonadme!

—Serás esposa de Galiani. Es preciso: te lo mando. Llegaron al centro de un gran grupo. La hermosa veneciana se vió rodeada por varios de los convidados que solicitaron bailar con ella.

Estaba pálida y agitadísima, pero todos lo atribuyeron é la emoción natural; era la primera vez que asistía á un sarao, y sin vacilar se desprendió del brazo de su padre y tomó el de un joven patricio, lanzándose con él entre las parejas.

Al mismo tiempo sintió Buonarotti que le tocaban en el hombro.

Al volverse se encontró con el anciano Galiani.

—¿Mañana os toca de guardia en el Consejo?

—No; ¿por qué me lo preguntáis?

—Entonces vendré, porque necesito hablaros.

Nada en el semblante de Buonarotti reveló el regocijo que le causaron aquellas palabras.

—Siempre, como sabéis, estoy á vuestras órdenes; pero ¿os retiráis tan temprano?...

—Sí; disculpadme. Mi salud está muy quebrantada y ya sabéis que sólo por Angelo salgo de las costumbres de muchos años.

—No os detengo. ¿Y vuestro hijo también se marcha?

—Me acompaña siempre; no por egoismo mío, sino por amor filial; no quiere dejarme solo. Y eso que nunca lo he visto tan animado como esta noche. Creo que os soy deudor del milagro.

—¿A mí?

—A vuestra preciosa hija; verdaderamente es un prodigio y podéis estar orgulloso.

-¿No la conociáis?

—No, y os aseguro que es digna de un rey.

—Os agradezco la galantería, aun cuando sea exagerada.

—¡Oh! nada de eso, y si le pidiéramos á Angelo su opinión, diría lo mismo.

—¿De qué se trata, padre mío? — preguntó el joven, acercándose.-He oído mi nombre...

—Decía yo, que Stéfana es encantadora; ¿me equivoco?

—¡Es divina! — respondió apasionadamente el joven. —No hay en Venecia una hermosura tan perfecta.

—Ya lo veis,-dijo sonriéndose maliciosamente el anciano.-Hasta mañana.

—Os espero.

Cuando Ja góndola se internó por los canales, conduciendo al padre y al hijo, preguntó éste:

—; Le habéis dicho á Buonarotti que deseáis hablarle?

—Ciertamente, puesto que tú me pediste que solicitara esa entrevista, sin decirme por qué, aun cuando lo adivino.

—:‘Que adivináis el objeto?...

—Sí; ¡acaso es tan difícil! Vamos: has visto á Stéfana, y como es una maravilla de hermosura te has enamorado de ella.

—Como un insensato, pero habrá dificultades para que sea mi esposa.

—¿Por qué?-preguntó con altivez el príncipe.

—Porque sin poder contenerme la declaré mi amor y lo ha rechazado.

—Es muy niña y candorosa; por dignidad y por pudor no podía contestarte de otro modo. NC apruebo, sin embargo, tu ligereza.

—Confieso que lo ha sido, pero no podría explicaros la impresión, el trastorno que ha producido en mi Stéfana.




CAPÍTULO VII



EL COMPAÑERO DE VIAJE



La noche había sido muy agitada para Stéfana.

La insistencia de Buonarotti, á la vez que la sorprendía, era un tormento para su corazón recto y en donde se encerraba un tesoro de lealtad y de sentimientos generosos.

Al hacer su entrada en el mundo habíasele impuesto la condición de enamorar al príncipe de Galiani, ó por lo menos de que aceptara el amor que su maravillosa hermosura había de inspirarle.

¿Cuál era el motivo de tan formal empeño? Lo ignoraba, pues alejada siempre de Venecia, desde su nacimiento, que, según la habían dicho, costó la vida á su madre, nunca, hasta hacía tres ó cuatro meses, tuvo ocasiones para juzgar ni del amor paternal, ni de las ideas del senador.

Sus primeros años los pasó al lado de su nodriza, y después con ella y con un viejo regañón, ‘serio y poco— comunicativo, la habían conducido á París, y allí, reclusa como una monja, recibió Ja esmerada educación de las patricias de aquel tiempo, pero sin que jamás Giovanetta la dejara un momento sola.

Ni aun sabía el nombre de su familia, cuando, mostrándole una carta, le dijo su nodriza:

—Mañana saldremos para Venecia.

—¿De veras? ¿qué alegría? voy á volver al campo, á ver el sol y el cielo de Italia y á no estar encerrada como aquí, en donde me muero de fastidio.

Giovanetta suspiró y, como si temiera ser oída, se acercó á Ja joven y abrazándola dijo:

—No vas á mi casa, no vas al campo, hija de mi vida. —¿Pues á dónde?-interrogó asustada.

—Al palacio de Buonarotti, á Venecia.

La preciosa niña se estremeció, porque recordaba haber estado una vez antes de salir para Francia, y que la impresión que le produjo fué triste y desagradable.

—; A casa de mi padre?-dijo abatida y triste.

—Sí, alma mía, al palacio de... tu padre.

La vacilación de la nodriza no pasó desapercibida para Stéfana.

—¿También tú lo sientes?

—¿No, no; por qué he de sentirlo?

—Me parecía que estabas descontenta, porque yo por mi parte hubiera preferido irme á la casita en donde vivía contigo.

—Pero es que eres una patricia...

Fué en una fría y nebulosa mañana de invierno cuando Stéfana salió de París, soñando con un cielo más diáfano y puro, aun cuando hubiera de contemplarlo desde

los balcones y galerías de la triste morada de su padre.

Sentía Stéfana más temor que cariño por el noble patricio, pareciéndole que en su presencia se encontraba oprimida y amedrentada, y por más que Giovanetta, trató de pintarle con risueños colores los círculos en donde su extraordinaria belleza había de encontrar admiración y acatamiento, no logró tranquilizarla en los primeros días de viaje, pero una circunstancia, si bien natural, imprevista, dió nuevo giro á sus pensamientos, alcanzando súbitamente lo que la nodriza no había alcanzado con su laudable empeño.

Á las cuatro ó cinco jornadas se unió con los viajeros un joven pintor que, afanoso de gloría, se dirigía á Venecia para reproducir en el lienzo sus tipos y sus edificios y buscar en el cielo de Italia mayor inspiración que entre las brumas de París.

Fué en una posada en donde se encontraron, en un día de fiesta y cuando en el momento de ponerse en marcha, se vieron detenidos por la alegre zambra de los mozos y mozas de la aldea, que con los trapitos de cristianar, como suele decirse, salían de la iglesia en donde acababa de celebrarse la boda de uno de los labradores más ricos de aquellos contornos.

La novia era una muchacha fresca, de buenas carnes y con las mejillas coloradas como una amapola; y el novio, mocetón robusto, de estatura más que mediana y de aspecto bonachón y alegre.

Al pasar por delante de la puerta en donde se encontraba Stéfana, exclamó uno de los mozos que iba al lado de los novios.

—Mira, Juan Petit, mira que virgen tan hermosa. Tu boda será muy feliz, porque sin duda el cielo la envía á

nuestra aldea y es de buen augurio para tí y para tu María.

Todos los aldeanos exhalaron un grito de admiración, y Stéfana, avergonzada y confusa, se refugió detrás de su nodriza, pero creció de punto su turbación al encontrar Ja mirada del pintor, fija en ella y expresando entusiasmo y alegría.

Con mano rápida había bosquejado la escena que acababa de pasar, y con deleite, perfeccionaba el delicioso tipo de Stéfana.

Ya en el camino se entabló la conversación, no obstante que el adusto criado de la veneciana no viera con buenos ojos al artista.

Era este hombre como de veinticinco á veintisiete años, no bello, pero sí de fisonomía franca, simpática y notablemente inteligente.

Stéfana, á primera vista se había sentido inclinada hacia él, y sin que para ella tuviera explicación, empezó á encontrar el camino menos monótono, los días más cortos, el campo más lozano, el sol con. mayor brillo y los paisajes variados y pintorescos,

—¡Qué magnífico rostro para una virgen!-pensaba entre tanto Gilberto Varney,-¡qué pureza en las líneas; qué sentimiento y qué dulzura en la mirada; qué perfil tan correcto! Y como todos los días encontraba en Stéfana una nueva perfección, así también la doncella habíase acostumbrado á su compañía y ésta le era ya indispensable.

El no se separaba de ella.

La cuidaba, la atendía, y para ambos llegó á tener aquel viaje encantos indescribibles.

Y pasaron los días como en un sueño y al encontrarse en Italia y cerca de Venecia despertaron. Era preciso separarse: tal vez no volverse á ver jamás.

A un tiempo se les ocurrió esta idea, y como por magnético impulso se la comunicaron con la mirada, y se dijeron también, que sus corazones no olvidarían y que era imposible conformarse con romper aquel lazo que lesera tan dulce.

Varney no conocía la altivez de los patricios venecianos, ni lo peligroso que era exponerse á su enojo, pero sabiendo que Stéfana era de noble estirpe no podía menos de prever grandes obstáculos para aquel amor.

Porque ya no pudo dudar: se amaban; y en su alma habíase arraigado la pasión de una manera tenaz y decisiva.

Cuando Giovanetta, alarmada, quiso desviar del precipicio á Stéfana era tarde.

—Hija de mi alma,-la dijo llorando,-¿conque es decir que estás enamorada?

—No sé lo que se llama amor, pero si es la infinita alegría que me causa la presencia de Varney; si es el pesar que siento cuando no está á mi lado; si es la terrible angustia que me destroza el corazón al ver tan cerca el fin de esta intimidad; si es que para mí empezó la vida en el momento de encontrarlo, entonces le amo.

—Pues bien, mi alma, no lo repitas ni á ti misma, porque en el palacio de Buonarotti, las paredes pueden tener oídos, las palabras eco y los pasos espías: olvida á Varney.

—Me será imposible.

—¿Pero acaso sabes si él te ama?

Una adorable sonrisa entreabrió los labios de Stéfana^ y con la más perfecta convicción dijo:

—No puedo dudarlo.

—¿Te lo ha dicho?

—Para qué. Estoy segura que él sabe que yo lo amo como yo sé que su corazón es mío.

Varney había advertido que el criado fijaba en él escrutadores ojos y se dominaba, para ocultar la violencia de sus sensaciones^ pero resolvióse á escribirá Stéfana.

La joven recibió.de su mano una carta.

Tenía dos preguntas.

«¿Podemos hablar antes de que os separéis de mí? ¿os ofendo solicitando de vos esta gracia?»

Stéfana, contestó sin vacilación

»Detrás de la hospedería hay un huerto. Allí estaré á la media noche con mi nodriza.»

Giovanetta se opuso á lo que calificaba como de una imprudencia sin objeto, pero las lágrimas de Stéfana, las caricias y por último dos palabras de su hija, como ella la llamaba, la convencieron.

—Estoy sin nadie en el mundo,-dijo la doncella,— tú sola eres mi madre, mi consuelo; ¿serás capaz de negarte á darme tal vez la última alegría?

Varney al ver á las dos mujeres corrió á su encuentro. —Gracias, Stéfana, gracias Giovanetta,-dijo,-aun dudaba de tener este último y supremo, momento de felicidad.

—Y que ha de ser muy corto, porque Pauleto es desconfiado y pudiera acecharnos...

La voz de Giovanetta revelaba agitación y también inquietud.

—Mañana llegaremos á Venecia, y nos separaremos tai vez para siempre.

—¡Oh! no, para siempre no,-exclamó Stéfana, dolorosamente impresionada.

—¿Cómo podré conservar la esperanza que he concebido? Es loca é insensata, lo conozco; pero cuando he visto acercarse el instante de esta separación, he sentido fuerzas para luchar contra todos los inconvenientes.

—Pues podéis estar seguro que no faltarán, y dudo que podáis vencerlos, — articuló Giovanetta-por mi parte creo que lo más prudente sería...

—¿Qué? hablad.

—Olvidar.

—¿Olvidar? y creéis que se pueda prohibir al corazón que sienta y ame.

—Tenéis razón, Varney: soy muy joven, casi una niña, y tal vez no me doy cuenta de los sentimientos que en mí sé agitan,-dijo Stéfana con triste gravedad,-pero comprendo que para mí sería también imposible practicar el dicho de mi buena Giovanetta, y suceda lo que suceda, no os olvidaré; os lo prometo.

—¡Oh!-exclamó loco de júbilo Gilberto,-no me había equivocado,-vos me amáis como yo os amo.

—Es una locura,-articuló la nodriza;-olvidáis que Stéfana es patricia y única heredera del noble senador Buonarotti.

—¿Y qué me importa? Yo soy rico también y renunciaré á todo lo que pertenezca á Stéfana, porque nada necesito.

—Pero no sois noble.

Varney irguió la cabeza con altivez.

—No. ¿Por qué ocultar que pertenezco al pueblo? El arte es mi nobleza y á él debo fortuna y fama. El amor de Stéfana me elevará á la inmortalidad, su hermosura infinita y la luz de su amor darán más brillo á mi inspiración.

Aun Giovanetta trató de combatir lo que ella calificaba de imposible, tratando que Varney comprendiera el orgullo de los patricios y lo peligroso de excitar su enojo, en lo cual se arriesgaba la vida.

—¿La vida,-dijo Varney,-la vida, pues qué son asesinos los nobles de Venecia?

—Mi nodriza exagera,-interrumpió Stéfana.

—No, hija mía: estás ignorante de lo que es Venecia, pero ya lo sabrás.

—¡ Me asustas!

—No temáis, Stéfana,-pronunció Varney,-yo conozco un poco la historia de los terribles tribunales...

—Entonces,-repitió Giovanetta,-nada tengo que deciros sino que os guardéis de irritarlos.

Aquella entrevista nocturna dió por resultado que ambos jóvenes se convencieran de su mutua pasión, y que Varney empezara á cavilar en los medios de acercarse á su amada y de arrostrar por todo.

Era un corazón apasionado y generoso.

Volvieron las esperanzas á sonreírle., porque los enamorados no dudan nunca del triunfo, y si bien á poca distancia de la ciudad de los canales y de las góndolas, hubo de separarse de Stéfana, y, para no despertar rece— | los en Pauleto, despedirse de ella con calculada indiferencia, sus ojos renovaron sus promesas y leyeron en los de la veneciana un cielo de amor.

Un correo que precedía á Stéfana anunció á Buonarotti la llegada, y el senador salió al encuentro de su hija,; pero su abrazo sin calor y su glacial aspecto helaron el cariñoso impulso de la pobre niña, refugiándose en el

seno de una hermosa mujer, que con el senador iba á recibir á Stéfana.

—Tu tía,-le dijo secamente aquél,-la que va á reemplazar á Giovanetta á tu lado.

El corazón de la joven se oprimió, porque su buena nodriza era depositaría de sus amores, y además la quería con fidelidad sin límites.

Sin embargo, había tanta ternura en los ojos de la arrogante dama, que Stéfana se conmovió presintiendo en ella un consuelo y un auxiliar.

Al día siguiente de la llegada, Giovanetta, llorando, abandonó el palacio para volver á la casa que en la campiña poseía.

Y pasó un mes sin que Stéfana tuviera ninguna noticia de Varney. Su recuerdo cada vez más candente, más fijo y más querido, la acompañaba constantemente y era su esperanza. Por su imaginación no cruzó la idea de que fuera capaz de olvidarla; abrigaba en el artista confianza sin límites.

En la nueva existencia de Stéfana, había un objeto que la atraía y llenaba de hermosos resplandores, aquél tan inmenso como fastuoso y triste palacio. El exclusivo cariño de Bianca, de su tía, que la rodeaba de esas ternuras que por delicadas y frecuentes, la conmovían profundamente, despertando en la preciosa niña reconocimiento y dulces, afectos.

Sin embargo, le había ocultado su encuentro con Varney y sus purísimos amores. En cuanto á Buonarotti, era para ella casi invisible, y sólo algunos días lo veía en la mesa.

Siempre estaba serio y glacial.

Una noche y contra su costumbre se presentó en el gabinete de Stéfana, atrayendo sobre él la inquieta mirada de Bianca.

—Desde mañana,-dijo,-vendrá un pintor para hacer tu retrato y debes estar preparada á las diez. Dentro de tres meses harás tu entrada en la sociedad, y-quiero que para entonces esté colocado en el gran salón de retratos.

Sin saber porqué, el corazón de Stéfana latió precipitadamente.

El senador besó en la mejilla á su hija y salió.

Bianca había recobrado su calma y su serenidad inalterable.

—La visita de mi padre os alarmó, tía mía.

—Sí, lo confieso: soy injusta con él algunas veces, y siempre temo que por uno de sus caprichos me aleje de tu lado.

La joven sintió frío en el alma y tembló.

—¿Separaros de mí?

—¡Quién sabe! sólo por un verdadero empeño mío ha consentido en que yo hiciera para tí las veces de madre.

—Aquí la voz de Bianca se hizo más ahogada, porque había lágrimas en Sus ojos.-Tu padre es bueno y te ama,, pero no es susceptible de ternura. Ahora estoy tranquila, se trataba de un retrato: es preciso que el arfe ayude á tu hermosura. Pensemos en el vestido que te pondrás; tu cuello de cisne y tus brazos deben de estar descubiertos, y tu cabeza sin adorno ninguno: tus cabellos bastan para que seas la más hermosa.

Stéfana sonrió, olvidando la impresión que Bianca había sufrido.

Estaba impaciente, deseosa de que pasara la noche sin comprender el porqué de su ansiedad.

La imagen de Varney grabada indeleblemente en su pecho, se le presentó en sueños risueña y feliz, y al despertarse, todo en torno suyo vestía colores alegres.

Era Stéfana precoz en sus ideas, debido á la ardiente sangre italiana, por eso pensaba y discurría con la madurez ajena á su edad: por eso le dió todo el valor á Ja pasión que sentía, sin que en aquella hubiera la menor sombra, ni contra su honra, ni contra el respeto que debía á su nombre y á su padre.

Era recta hasta Ja exageración, y consideraba sagrada la promesa que había hecho á Varney, pero sin que abrigara para cumplirla ideas de fuga, ni de rebeliones exageradas.

Aquel día, y mientras la ataviaban las doncellas, tenía el pensamiento fijo en Varney, y extrañaba que no hubiese buscado medio de comunicarse con ella.

El vestido que Bianca había destinado para Stéfana, era blanco, bordado de plata y con riquísimo ceñidor que ajustaba la cintura. Un manto azul de cielo con orla de oro caía por su espalda en artísticos pliegues, prolongándose sobre la alfombra Sus cabellos de oro en gruesas trenzas, formaban la más espléndida diadema de reina, y un collar de varios hilos de perlas ponía más en relieve la blancura de su garganta y nacimiento del seno virginal.

Así vestida, estaba deslumbradora.

Y luego era tan joven, tan pura, tan adorable, tenía un atractivo tan poderoso, que hubiera sido imposible verla sin amarla.

A su soberana belleza, añadía un gran nombre y cuantiosa fortuna, por lo que la hija de Buonarotti estaba destinado á producir profunda sensación al presentarse en los salones de la nobleza veneciana.

—¡Bah!-pensaba el senador,-mi hija puede aspirar á todo y he de ceñir á su frente la corona de princesa. Se parece á su madre.

Una expresión irónica vagó por su semblante.

—¡Su madre! ¿fué culpable ó inocente? hé aquí la pregunta que me dirijo hace diez y seis años.




CAPÍTULO VIII



NOBLE Y PLEBEYO



Avisaron la llegada del pintor. Bianca acompañó á Stéfana hasta un saloncito preparado para que | allí se hiciera el retrato. Muebles y tapicería eran de color oscuro pero riquísimas, y por el balcón despojado de cortinas, y desde el cual se veía la plaza de San Marcos, entraban torrentes de luz.

El retrato se había de hacer de cuerpo entero por voluntad de Buonarotti, y apoyada la joven en un sillón dorado de alto respaldo y con las armas esculpidas en él.

Todo estaba dispuesto para dar comienzo al trabajo, cuando se presentó Stéfana.

Al entrar en el salón convertido en estudio de pintor, ahogó una exclamación y se detuvo temblorosa y medio desvanecida.

—¿Qué tienes?-dijo Bianca.

—Nada, no es nada,-respondió rehaciéndose,-sentí un dolor repentino en el corazón; pasó ya.

Y con alegre y graciosa sonrisa, adelantó hacia el artista y fijó en él sus ojos elocuentes y brillantes. Suponed, lectores, que era Varney el pintor, y de ese modo comprenderéis el deslumbramiento dé Stéfana y su emoción, y las alegrías que retozando se asonaban al rostro,.y Tuvo que hacerse violencia fortísima para encerrar su dicha, y que no la adivinaran ni los investigadores ojos de su padre, ni la mirada que Bianca tenía fija en ella.

Naturalmente, Varney la envolvía en largas y ardientes miradas, pero el artista necesitaba estudiar sus facciones para copiarlas, y ni á Buonarotti ni á Bianca podía causar extrañeza.

El senador, pasado un rato, salió del aposento sin que la hermosa doncella hubiera vendido su secreto.

¡Con qué velocidad transcurrieron dos horas! ¡En qué éxtasis delicioso permanecieron ambos, y qué armonía para sus corazones al decirse con los labios «hasta mañana,» y con la mirada «te amo.»

Bianca atribuyó á tristeza lo que no era en Stéfana sino reconcentramiento placentero para conversar consigo misma, y afán inmenso por que volaran las horas y llegara la mañana siguiente.

La seriedad, la reserva, el respeto de Varney, cautivaron á Buonarotti y á Bianca, inspirando al primero confianza absoluta.

Sabía el senador que era recién llegado, y no dudaba de su talento, porque el príncipe Farsetti le había hecho admirar un cuadro suyo recomendándole al artista francés.

Varney, al encontrarse en Venecia, hizo uso de algunas cartas que llevaba para introducirse con los patricios y llegar hasta Stéfana. Como vemos, tuvo el mejor éxito.

Tres ó cuatro días pasó bosquejando aquellas correctas líneas, aquel rostro de perfiles divinos, aquel cuerpo esbelto y majestuoso. Ni una mirada, ni un gesto, ni una frase dió á comprender que no era la primera vez que se veían.

Pauleto estaba en las haciendas: él únicamente pudiera haber dado la voz de alarma.

Al despedirse el quinto día, adelantóse Bianca para examinar la pintura.

—Ya tiene parecido, aunque el esbozo sea aun vago y sin color. ¡Qué expresión habéis dado á los ojos! son ellos.

Bianca lanzó un suspiro como si evocara en aquel lienzo otra imagen, y después se enjugó una lágrima. Mientras tanto Varney giró una mirada entorno suyo, sacó una carta y la puso en manos de su amada.

La joven tenía que esperar á encontrarse sola y segura para leerla, y eso Cínicamente por la noche podría conseguirlo.

Generalmente, Bianca permanecía con ella hasta dejarla acostada, pero aquella noche la hizo retirar más temprano pretextando dolorosa jaqueca.

Al verse en libertad saltó de la cama, corrió á la puerta y cerró por dentro: entonces pudo leer la querida carta.



«No he tenido una hora de reposo hasta lograr acercarme á vos, y al fin lo he conseguido: ¿no es cierto, adorada inspiración mía, estrella de mi gloria, que me esperabais? Sí, porque no es posible que difieran vuestros pensamientos de los míos. En un amor como el, nuestro no puede haber un sentimiento que no sea común en los dos. Haré que dure el retrato lo más que pueda, v mientras, conquistaré el favor de vuestro padre. Esa parienta que os acompaña, ó mucho me equivoco, ó siente por vos, mí idolatrada Stéfana, inmenso cariño y puede ser que podamos contar con ella. ¿Qué os parece, dulce amor mío? Escribidme, y no me ocultéis todo aquello que pueda orientarme para nuestro porvenir y pensad también en él. Por hoy me creo el más feliz de los mortales, porque diariamente os contemplo, os admiro, me embriago con vuestros divinos ojos, y copio la obra más perfecta de Dios.¿Copiarla? no; ¿acaso mi ingenio puede llegar á tanto? ¡Oh! imposible; perdonad á un pobre Joco que os adora como se adora á la divinidad, y que os ruega de rodillas le conservéis vuestro amor.»



Esta carta hizo derramar lágrimas á Stéfana, pero de gozo, de ventura, de dulce emoción.

Desde aquel día siguió la correspondencia, no interrumpida sino por la imposibilidad frecuente de entregarse las cartas.

EJ retrato adelantaba y era la admiración de cuantos le veían.

La figura de Stéfana tenía una idealidad incomparable, pero al propio tiempo, tal era el parecido, tan real la expresión de su semblante, y tan llena de vida la mirada, que producía fantástica impresión.

Aquel retrato hablaba.

Desgraciadamente iba á concluirse, y Varney veía con espanto que la dulce intimidad establecida entre él, Stéfana y Bianca, iba á concluir.

Era preciso que el retrato estuviera acabado el día anterior al gran baile en que Stéfana, por primera vez, entraba en el gran mundo.

Buonarotti, á pesar de su carácter receloso y reservado, manifestaba su entusiasmo por el talento del pintor, y era de esperar que le conservase, no amistad, pero sí atención, porque era demasiado orgulloso para llamar amigo á un hombre que no perteneciera á la nobleza.

Gilberto Varney lo comprendió así y midió el abismo que le separaba de Stéfana.

¿Cómo salvarlo?

Precisamente el día en que mayor era la lucha entre su pasión y su altivez, observó que Stéfana estaba distraída, cavilosa y triste.

¿Qué sucedía? Para mayor tormento, fué imposible el cambio de cartas, porque ni un instante pudieron burlar la vigilancia. Buonarotti, contra su costumbre permaneció en el salón las dos horas, y ni aún les fué posible emplear el lenguaje de las miradas.

Varney se marchó con la cabeza trastornada y llena de ideas á cual más extravagantes y contradictorias.

Le pareció que el día era interminable, y con el desvelo de la noche, aumentó su malestar y sus impacientes é infundados recelos.

Desde muy temprano salió en góndola para calmar su espíritu, y sin objeto recorrió la población, pensando en que de ese modo disminuía el tiempo que le faltaba para ir al palacio del senador.

Como todo tiene su término en la vida, llegó por fin el anhelado momento de ver á Stéfana, y temiendo revelar lo que en su alma pasaba, no se atrevió á fijar los ojos en ella.

Stéfana más pálida y cavilosa que el día anterior, tampoco le miraba; hubiérase dicho que sobre ella tenía un peso abrumador.

La sesión fué silenciosa, y sólo cuando Varney se levantó para retirarse, hizo Stéfana un movimiento, y como si saliera de un profundo sueño, clavó en Varney una mirada suplicante, y preguntó:

—¿Cuántos días os faltan para que el retrato quede concluido?

—Dos. Ya sabéis que vuestro noble padre desea colocarlo pasado mañana en el salón de vuestros antepasados.

Una amarga sonrisa vagó por los labios de Bianca al oir estas palabras, y acercándose al caballete, contempló el retrato con expresión indefinible.

Entre tanto, Stéfana dió una carta y recibió otra, cuando al propio tiempo entraba Bounarotti en la estancia.

—¿Concluido?-dijo al ver á las tres personas agrupadas en torno del lienzo.

—Aun no, pero poco falta. Mañana para acabarlo y. pasado para dirigir su colocación.

Y Varney, haciendo una respetuosa reverencia, salió dirigiéndose presuroso á su casa para, con entera libertad, entregarse á la lectura de la carta.

Estaba impaciente por saber el motivo de la tristeza que desde hacía dos días empañaba el semblante de Stéfana, pero al fijarse en los primeros renglones se inmutó; la sangre se agolpó á su cabeza y creyó morir. Tambaleándose como si estuviera ebrio, se asomó á una ventana para que el aire calmara la sublevación de su sangre, y sólo al cabo de un rato pudo darse cuenta de la situación.

Las palabras que tal efecto le habían causado, eran estas:



«Mi padre quiere casarme, y en el baile que se dará dentro de dos días, veré á mi futuro, ¡Compadecedme! ¡soy muy desventurada! No veo medio ninguno para evitar este terrible desenlace, aunque intentaré todo para resistirme, porque jamás podrá amar á otro que á vos

«Stéfana.»



No supo Varney lo que escribió á su amada, no lo recordaba después, pero en aquella carta mezclábase la desesperación con los consuelos, los más locos é irrealizables proyectos con el desaliento y la amargura del doloroso sacrificio, y después acerbas quejas contra la tiranía de un padre cruel y arbitrario.

Pero también añadía que era preciso luchar y oponer una resistencia tenaz, enérgica y sin tregua.

Aquellos renglones despedían fuego y rebelión, y dejaban el problema en pié, y sin resolver.

¡Cuántos delirios salpicados sobre el papel, cuántas impremeditadas palabras propias para turbar y confundir más á la pobre Stéfana!

De hora en hora, de minuto en minuto, contó el tiempo acariciando la halagüeña esperanza de ver á su amada, por más que anduviera revuelta con la tristeza y con la incertidumbre que hacían hervir su sangre.

Tan preocupado iba ya cerca del palacio, que no se fijó en una persona que adelantaba á su encuentro, hasta que oyó, su nombre.

—¡Giovanetta!-exclamó.

—Alejaos,-le dijo precipitadamente-yo os sigo. Tomad una góndola; tengo que hablaros.

El pintor leyó graves sucesos en el semblante de la fiel nodriza.

Con paso rápido torció por dos ó tres calles y fué á dar al traquetto [1] de la Piazzetta, y saltando en una embarcación, esperó.

Poco después llegó Giovanetta, vió á Varney y entró á su vez, escondiéndose en la litera que tenían en el centro y tienen las góndolas, y en donde podía estar oculta á las miradas por el felze de paño negro que la cubría.

—Hablad,-exclamó impaciente el pintor,-¿qué ha sucedido?

—¡Vuestras cartas están en poder de Buonarotti!

—¿Mis cartas, es decir, el secreto de mi amor?

—Lo sabe todo, y está como una fiera con vos, por que le habéis engañado.

—Pero estáis diciendo cosas que no me explico.

—Ayer os vió Pauleto bajar las escaleras del palacio.

—¿Pues no estaba lejos de Venecia?

—Sí; pero teniendo que pedir su parecer al senador para efectuar algunos arreglos, vino y se sorprendió al veros, y como su sorpresa no escapó á los ojos de lince que están observando siempre, le preguntó si os conocía, y supo la intimidad del viaje, y de ahí su perspicacia Je hizo adivinar lo demás.

—Bien, ¿pero y las cartas?

—A eso voy. Buonarotti es terrible en la cólera: sin pedir explicaciones, fué á la cámara de su hija como ella casualmente no estaba allí, buscó alguna prueba que confirmara sus sospechas, y sabiendo que uno de los muebles tiene un cajón secreto lo abrió.

—¿Y dió con mis cartas?

—Justamente. Podéis figuraros cuál sería su rabia.

En el primer instante creyó que Bianca estuviera en el secreto, pero al interrogarla observó su asombro y se convenció de que nada sabía. Ese atrevido plebeyo,— gritó,-no volverá á presentarse aquí, porque le haría arrojar por mis criados.

—¡Oh! ¿eso ha dicho?

Y los ojos de Varney lanzaban relámpagos de orgullo y de ira.

—¡Ah!-prosiguió,-¡guárdate, anciano, guárdate de que el plebeyo te arrebate la joya de más valor que posees; el sol de tu casa: la luz que la ilumina: el espejo en donde quieres ver reproducido con más vigor tu linaje! ¡Guárdate,-pronunció con voz ronca y en tono de reto,-el amor de Stéfana es mío, y con él puedo desafiarte!

—Cuidado; no sabéis lo que es Venecia ni el poder que tienen los patricios.

—¡.No los temo; no retrocedo, no; Venecia nos verá frente á frente, y Stéfana será mía!

Una carcajada respondió á estas palabras.

La góndola se había detenido; dos hombres levantaron el paño que cubría la entrada, y sin dar tiempo á Varney para defenderse, le cubrieron la cabeza y lo sujetaron trasladándole á otra embarcación, que desde hacía rato seguía á la primera.

Sin dar explicaciones á Giovanetta, que bajo la vigilancia de un hombre cubierto con un negro capuz había permanecido aterrada, saltó aquél en la góndola tripulada por encubiertos, y la cual se alejó culebreando por entre los canales.

—¡Está perdido!-murmuró la nodriza de Stéfana,—. ¡está perdido! ¡como muchos, no se volverá á saber de él! ¡Funesto amor! Gondolero,-añadió,-fuerza de remos y llevadme á desembarcar cerca del puente de los Suspiros.




CAPÍTULO IX



ENTRE CASARSE Ó MORIR



Giovanetta no podía volver al palacio, pues era indudable que de allí la habían seguido y visto con Varney, y aun cuando no supiera que Buoarotti era uno de los miembros más influyentes del temible Consejo de los Diez, estaba segura de su poder en el gobierno de la república, y que ésta acababa de ejercer con el pintor uno de aquellos lúgubres actos tan frecuentes en Venecia.

Había llegado de la campiña en el momento en que el senador acababa de significar á Stéfana su voluntad terminante, para que olvidara unos amoríos indignos de su rango, y se dispusiera á pensar en su enlace con Galiani.

Una mirada colérica de Buonarotti, que no la perdonaba hubiera sido condescendiente durante el viaje, permitiendo las llanezas de su hija con el pintor, y la suplícante expresión de los ojos de Stéfana, hicieron comprender á la nodriza cuál era su situación; y deseosa de evitar una afrenta á Varney y de prevenirle; corrió á" encontrarlo á la hora en que debía ir para acabar el retrato.

Pero el receloso senador dió sus órdenes, convencido de que, puesto en guardia por Giovanetta, no repararía el pintor en los medios para comunicarse con Stéfana, y tal vez ponerla fuera del alcance del poder paternal.

Giovanetta no se equivocó; el golpe estaba dado por Buonarotti, y temiendo que descargase su ira también sobre ella, se apresuró á salir de la ciudad, porque en aquella circunstancia sólo podía perjudicar á Stéfana con su presencia, y aun pensó que no podría hablar con la joven.

Su cálculo fué acertado. Buonarotti no permitía que Stéfana se comunicara con nadie á no ser con Bianca, y esto, después de haber tenido una conversación decisiva, que puso de manifiesto sería estéril la lucha de la doncella contra la voluntad del senador.

—Jamás,-dijo,-jamás la permitiré abrigar esperanzas locas. Entre ella y ese osado artista, hay una barrera insuperable.

—Vais á labrar la eterna desgracia de vuestra hija, de esa niña que por una injusta sospecha, no ha disfrutado nunca de vuestro cariño: ¡ay! fatal error que costó la vida á mi infeliz hermana.

—Callad: no renovéis recuerdos que procuro rechazar; no aticéis el fuego que aun existe bajo la ceniza amontonada por el tiempo.

—No importa, prefiero evocar la época triste que precedió al nacimiento de Stéfana: sola y entregada únicamente á mis cuidados, vivió meses y meses vuestra desgraciada esposa, victima de celos que no tenían otra base que su generosa protección hacia un hombre injustamente perseguido por el rey de Francia, y que había buscado asilo en nuestra casa, que debía mirar como suya.

—A vuestro parecer.

—Que era lógico. Cuando mi padre fué á París, como representante de la poderosa república de Venecia, conoció á Tarbes, honrado y laborioso plebeyo, pero nobilísimo por sus generosas cualidades.

—No pronunciéis ese nombre maldecido, que ha hecho brotar en mi corazón un lago de odio, que desborda en ocasiones como la lava del Vesubio.

—Rencor injusto; mi madre fué amiga de la de Tarbes, fué su hermana y era natural que muy niñas nosotras amáramos á su hijo como al compañero de nuestros juegos, de nuestras infantiles alegrías, y que después conserváramos por él cariño fraternal.
 —Convertido más tarde en amor culpable, por la madre de Stéfana.

—No, mil veces no; mi hermana era incapaz de faltar á su dignidad de mujer y á sus deberes de esposa. Veía desgraciado á Tarbes, y como era de carácter refractario á toda tiranía é injusticia, quiso hacer más llevadero al emigrado su destierro.

—Correspondiendo á la pasión que el miserable albergaba por ella.

—¡Oh! ¡qué incalificable obcecación!

—Tengo pruebas.

—No puede ser.

—A los pocos meses de estar el ladrón de mi honra; en Venecia, me anunció vuestra hermana que estaba en cinta, que el cielo me concedía la dicha de ser padre, lo que durante cuatro años de matrimonio había ambicionado inútilmente. Observé desde entonces en mi mujer una ternura exagerada y que salía por completo de las costumbres suyas para comigo. 


—La dicha de ser madre la volvía loca: os lo juro.

—Advertí, también, que Tarbes (este nombre me quema los labios), redoblaba sus atenciones y fingida amistad y que tuvo la villana audacia de querer acompañar á vuestra hermana, cuando por parecer de los médicos se trasladó á la casa de campo en donde nació Stéfana.

—Amándonos como hermano, quería hacerse útil, puesto que á vos no os era dable estar constantemente al lado de vuestra esposa.

—No; era que estaba ciego por la adúltera, por la infame...

—¡Buonarotti! ¡respetad la memoria de la mujer que habéis asesinado!

—¡La mató su vergüenza!

—La mató la calumnia y vuestro desprecio: la mató el verse manchada por vuestras palabras, cuando era inocente.

—Un día vi á Tarbes contemplándola apasionado y á ella, con lágrimas en los ojos, pero de dicha, de amor.

—Con frecuencia hablaban de la infancia, de nuestra madre.

—Le vi, por último, enlazar su cintura y atraerla hacia sí: cómo entonces no maté á los dos! En ese momento entrabais y como yo habéis visto, Bianca.

—No; los celos os cegaban: los celos os hicieron cometer más tarde un doble crimen.

—No disculpéis lo que no tiene disculpa,-dijo fríamente Buonarotti.

—En ese día de que hacéis mención, estaba mí hermana nerviosa, impaciente, y hablaba con Tarbes de la lentitud con que transcurría el tiempo. Sin saber por qué, la suerte del sér que aun no estaba en el mundo, era su constante preocupación, tenía la idea arraigada de que moriría al darle á luz: y asomaron las lágrimas á sus ojos, dejó caer la cabeza sobre el hombro de Tarbes, y éste, al verla tan afligida, la abrazó como un hermano que consuela á su hermana.

—Esa es la explicación que á vos y á mí nos dió aquel malvado.

—Y era la verdad. Ambos se profesaban un cariño purísimo, pero grande y desinteresado. Vuestros recelos hirieron dos corazones. Tarbes huyó á Constantinopla...

—Para salvarse de mí justo enojo.

—No, que era valiente; pero al comprender que os causaba celos su presencia, creyó que alejándose devolvería la tranquilidad á una infeliz mujer. No fué así, y ella, al dar vida á Stéfana, sucumbió quebrantada por seis meses de martirio y de continuas, acusaciones. Desde aquel día habéis tenido separada de vos á vuestra hija, sin permitir que yo cuidara de ella y estuviera haciendo las veces de madre, y no fué bastante tenerla en el campo, sino que con el pretexto de educarla ha estado diez años sola y sin familia en país extranjero.

—Era mi objeto hacerle creer que sus padres hablan muerto y dejarla en París.

—¡Cielos! ¿habéis pensado en abandonar á vuestra hija?

—¡Mi hija! ¿Acaso estoy seguro de que lo sea:

—No blasfeméis.

—¡Oh, no es posible que nadie comprenda lo que he sufrido con esa duda!

—¿Y si yo os juro que es infundada? y si yo por mi salvación, os afirmo que vuestra esposa, nunca, nunca, amó á nadie sino á vos?

Buonarotti guardó silencio breve rato, y después dijo: —No os creería.

—¿Y por eso vais á vengaros en ese ángel? ¿por eso la torturáis con un matrimonio que aborrece?

—Y seré inflexible, Bianca; si vos la amáis...

—¡Que si la amo! como una hija adorada.

—Pues bien, aconsejadla que obedezca: es la garantía para la vida de Varney.

—¿Queréis hacer otra víctima?

—Acabemos, Bianca^ ya sabéis que soy inquebrantable en mis resoluciones. Varney está en mi poder, y no volverá á la libertad, hasta el día en que Stéfana sea princesa Galiani.

—¿Y si el príncipe no la ama?

—La amará; es demasiado hermosa para que deje de causar impresión.

—Galiani es indiferente.

—Por eso mismo estoy más seguro.

Bianca se alejó desesperada, y cuando llegó al aposento de Stéfana tuvo que transmitirla el resultado de su entrevista.

—Nunca seré esposa de Galiani,-dijo la enamorada niña,-mi corazón es de Varney.

—Por él, hija mía, por él, tendrás que sacrificarte.

—¿Por él? ¿qué decís? ¿acaso está en peligro?

—Tal vez.

—Mi padre...

Bianca no contestó, pero su rostro era una revelación.

—¡Dios mío! ¿pensarán asesinarlo?

—Tranquilízale: su vida depende de tu obediencia.

—¿Y si fuera un lazo que me tienden para forzar mi voluntad?

Bianca no supo que contestar; también se le ocurría lo mismo.

Esperaba Stéfana á Giovanetta, pero, como sabemos, la nodriza, ni había vuelto, ni de hacerlo así hubiera sido recibida.

Y así las cosas llegó la noche del baile.

La repentina y ardiente impresión que produjo Stéfana en Angelo confirmó las esperanzas de Buonarotti, y con secreta impaciencia aguardó la mañana siguiente, y la visita del anciano príncipe.

El resultado de ella fué tan propicio para el noble patricio Galiani, cuanto adverso para Stéfana. Había ésta visto entrar al príncipe, y llena de zozobra aguardó su salida.

—¡Oh, tía mía!-exclamó dirigiéndose á Bianca,-se ha decidido mi suerte, lo adivino.

Buonarotti apareció en aquel momento. La alegría del triunfo que asomaba á su rostro hizo estremecer á Stéfana.

—El príncipe de Galiani,-di jo entre severo y cortés,— acaba de pedirme tu mano para su hijo.

—¡Pobre hija mía,-murmuró Bianca,-Dios la dé fuerza!

—¿Y qué le habéis contestado?

—Tu pregunta me extraña. He aceptado, y dentro de —dos meses serás su esposa.

—¡Oh, eso es imposible, padre mío!

La mirada fría y acerada como la hoja de un puñal, se clavó con tan singular ahínco en la doncella veneciana, que ésta no pudo resistir su fuego, y desvió los ojos inclinando la cabeza con abatimiento.

—Desde mañana recibirás la visita de tu prometido, y empezarán á prepararse las galas para la boda.

—¡No le amo, señor, no podré amarle, mi corazón!.,.

—Ni una palabra más.

—No iré al altar. No seré esposa de nadie, si no de Dios.

—¿Persistes?

—Persisto.

—Pues Varney morirá. Tú firmas su sentencia.

—No; lo decís por atormentarme, por obtener mi consentimiento á ese enlace aborrecido^

—El pintor está preso y en mi poder.

Stéfana vaciló.

—¡Dios mío! ¿será cierto?

—¿Dudas? cuando veas la realidad será tarde.

—¿Y me respondéis de su vida?

—Te respondo. Al día siguiente de tu boda será libre, y saldrá de Venecia.

—Reflexionaré.

—Mañana has de recibir al príncipe.

—Está bien.

El dolor de Stéfana fué tan vivo, que al quedarse sola con Bianca, ciñó los brazos á su cuello, y rompió en sollozos.

—¡No tienes más remedio, hija de mi alma! no provoques su cólera, porque sería capaz de...

—¿De qué?

—No lo sé, pero temo por Varney.

—Mi amor le daría la muerte.

—Sí, alma mía; atreverse un plebeyo á enamorar á una patricia es en Venecia un crimen, y me espanta, porque si Varney está perdido, negándote á ese enlace que responde á las ambiciones de Buonarotti, participarías de su desgracia.

—¿Y qué mayor dicha para mí que sufrir la misma suerte?

—No, no, hija mía; te pierdes sin salvar al hombre á quien amas; he visto en los ojos de tu padre la resolución y la inflexibilidad.

—De modo, que creéis por fin que Varney está en su poder.

—Desde luego. Dudé por un instante, pero no cabe duda que es cierto.

—¿Y cómo Giovanetta no le habrá advertido?

—¡Quién sabe, Stéfana mía, quién sabe! no conoces los misterios de los terribles tribunales venecianos, de esos siniestros consejos, que entre sombras dictan sus órdenes, y se ejecutan sin vacilar. La república es omnipotente, y cada uno de los individuos que la gobiernan están espiados por los otros, y á su vez aquéllos.

~ El Senado, los consejeros generales, el mismo dux, todos tienen esbirros á su alrededor, y sus acciones, dan á veces lugar para que sin saber cómo se les juzgue y sentencie; ¡cuántas veces desaparece un patricio sin dejar huella, y sin que jamás vuelva á tenerse noticia de él.

—Pero esto es horrible, espantoso,...

—Sí, lo es.

—¿De modo, que hasta en la intimidad desconfiarán de sus mejores amigos?

—Eso sucede siempre, pero entre tanto y cada uno de los misteriosos miembros tiene en su mano la vida de muchos.

—¿Y Varney habrá caído en manos de esos inexorables magistrados, y estará en los calabozos de la república? m -Es posible, es evidente.

—¡Oh, estoy en una situación muy cruel! ó el sacrificio de mi amor, ó la vida de Varney.

—Sacrifica lo primero, hija mía.

—¿Y no hay esperanza de salvarlo?

—Imposible; ni las riquezas, ni la astucia alcanzarían nada.

Stéfana se retiró, no para descansar, sino para reflexionar.

—Infortunada como su madre,-exclamó Bianca.




CAPÍTULO X



LA BODA



Una noche de insomnio y de lágrimas había marchitado las rosas de las mejillas de Stéfana. Su cutis de armiño aparecía más blanco por su palidez, y el brillo de sus ojos era el que produce la excitación febril.

A las diez se presentó Buonarotti en sus habitaciones.

Estaba más ceñudo y más severo que nunca.

No obstante la evidencia del malestar de Stéfana, y la angustia que revelaba su semblante, no hubo ni en la mirada ni en la expresión del rostro, ningún cambio que demostrase interés ni piedad en el senador.

Stéfana le recibió temblando, y sin atreverse á levantar hacia él sus ojos.

—La noche habrá sido para tí buena consejera,-la dijo,-y te habrá hecho desistir de absurdas pretensiones.

La noble veneciana guardó silencio.

No podía pronunciar una palabra, porque la emoción formaba un nudo en su garganta.

—A las tres,-prosiguió lentamente Buonarotti,-vendrá el príncipe, guárdate de hacerle comprender el estado de tu ánimo; ¿es tu silencio muestra de obediencia? ¿Has reflexionado en que sólo á ese precio,-y el senador recalcó estas palabras,-puede salvarse Varney?

—¿Y quién me garantiza,-balbuceó Stéfana,-que al sacrificar mi felicidad doy la vida á Varney?

—Mi palabra.

—Pero no lo sabré.

—Lo sabrás. Verás á Varney.

—¡Lo veré!-exclamó con explosión de alegría Stéfana.

—De lejos. Le verás embarcarse para donde quiera, cuando seas princesa de Galiani.

Aun intentó la joven recuperar aquella voluntad de bronce, aún quiso combatir por su amor. Pero fué inútil.

—O la vida de Varney, ó ceñir su frente con la corona de los Galiani.

—Pues bien,-dijo dolorosamente afectada,-firmaré mi desdicha, porque la felicidad acabó para mí; sálvese el hombre á quien amo, á quien amaré toda mi vida.

Buonarotti hizo un gesto de cólera, y una sonrisa de desprecio jugueteó en sus labios.

—¿Te casarás?-preguntó fríamente.

—Me casaré, sí, me venderé por satisfacer vuestra ambición de nobleza, iré al altar como la víctima que marcha al sacrificio. Dios quiera que más tarde no os sean demasiado amargas las consecuencias, porque aun cuando muy joven, pienso que en el matrimonio es el amor el manantial de bendiciones y de regocijo, y que sin él los hogares están fríos y sin alegría. Extraños el uno para el otro viven los esposos, y ningún lazo puede confundirlos.

Tal vez en aquel instante las sencillas palabras de su hija causaron profundas cavilosidades en el senador, porque el sueño por él acariciado era que en un vástago de ambas familias se unieran los dos nombres.

Fué rápida la impresión.

—El amor es una calentura, y sin ella se puede vivir y ser feliz; esa efervescencia pasa; la más insignificante circunstancia la calma, y á veces, no deja sino amargos recuerdos. No olvides que el príncipe vendrá á las tres.

Stéfana lanzó un suspiro ahogado, y exclamó al ver salir á su padre:

—¡Oh, Varney, Varney, no me acuses por mi debilidad! ¡tu vida, tu vida, por mi dicha!

Bianca, al saber el resultado, compadeció á la pobre niña, pero confió á la vez en su juventud, en el amor de Galiani, en los ángeles que embellecieran el hogar, y en el tiempo, para que Stéfana, si no olvidaba, encontrase la dicha en el cumplimiento de su deber. Quiso que su hermosura resplandeciera más todavía con ricos aunque sencillos atavíos, pero la joven no cedió en aquel punto.

Había decidido vestir aquel día el mismo traje que en el retrato ostentaba, y no hubo medio para convencerla y que variara de idea.

—Al menos en eso me dejará mi padre en libertad.

—Pensará que es un recuerdo de Varney.

—Y no se equivoca; pero supongo que no ha de ejercer la tiranía hasta el punto de imponerme trajes.

Con su palidez y su melancólica expresión estaba divina.

El príncipe la encontró mil veces más hermosa, pero recordando la conversación que en el baile habían tenido, se apresuró á disculparse por la premura con que había solicitado su mano.

—Lo que entonces ofrecí,-dijo,-lo confirmo. Nada de violencia, mi preciosa prometida. Quiero obtener vuestro amor; quiero que al unirnos se confundan nuestros corazones con ese lazo misterioso y puro, que da un cielo de ventura. Mi completa adhesión á vuestra voluntad os hará ver cuán grande, cuán absoluto es el imperio que tenéis sobre mí.

—Ideas tan elevadas no pueden menos de obtener la recompensa que deseáis,-dijo Bianca.

Stéfana pensaba que le era fácil conseguir de la pasión que había inspirado una prórroga para la celebración del matrimonio, y ya iba á formular su deseo cuando la palabra quedó suspensa en los labios.

Al diferir su enlace, prolongaba también el sufrimiento de Varney y los horribles días que el infeliz pasaba en oscuro calabozo.

Era necesario plegarse á las circunstancias.

—La voluntad de mi padre,-dijo,-es sagrada para mí, y jamás me opondré á ella.

—Hay en vuestras palabras un fondo de tristeza que me sorprende, y que sin duda tiene por base el temor de encontrar en mí no un amoroso compañero, sino un tirano; ¿no es esto, Stéfana?

La joven inclinó la cabeza.

—Sois tan candorosa, tan inocente, que no puede extrañarme la inquietud que advierto en vos; juro me conoceréis dentro de poco lo bastante para juzgar que al poner en mis manos vuestro porvenir, será éste venturoso y apacible: os amo tanto en dos días, que encontraréis exagerado lo que voy á deciros. En la misma noche en que me deslumbró vuestra belleza y en que por vez primera sentí latir mi corazón, juré que no tendría otra esposa que vos, juré que seríais mía, y que si vos no me amabais, no me casaría jamás. Rogué á mi padre pidiera vuestra mano, para que viéndome con mayor intimidad pudieran identificarse nuestras almas, antes de que un lazo indisoluble las juntara; quise que el amor os diera á mí y que al entrar en el palacio de mis antepasados fuera ya con la completa seguridad de que en él encontraríais la dicha, porque nunca he pensado en hacer un matrimonio de conveniencia, sino de cariño.

¡Cuántas veces estuvo Stéfana para interrumpir á Ángelo y hacerle entender que la felicidad soñada no podría encontrarla á su lado! Era un joven franco y generoso y noble, y en pago de su franqueza iba á engañarle v á jurarle ante Dios lo que no sentía.

Bianca, después de esta primera entrevista abrigó mayor confianza: era imposible que su sobrina no sintiera impresión favorable por aquel hombre y que ya su esposo no le amase, aun cuando no fuera con la impetuosidad de la primera pasión.

Por su parte luchaba Stéfana con encontrados sentimientos; no podía amar á Galiani, porque su corazón era estrecho para dar cabida á dos amores, y sólo en él reinaba Varney, pero de momento en momento había crecido la estimación por Galiani, y por esto era más doloroso para ella el fingimiento.

¿A un sér tan recto le ofrecería lo que nunca pensaba cumplir?; A un cariño tan puro y abnegado había de corresponder con el engaño?

Es decir que no sólo al enlazarse, al recibir y aceptar el amor del alma, y como ella inmortal no había reciprocidad, sino que en cambio, sólo brindaría el infortunio, la tristeza, la falsedad.

¡Qué tenebrosa perspectiva!

Pasaron los días sin que Stéfana osara hablar, porque la vida de Varney dependía de su doblez para con el hombre que, ciego y confiado, la idolatraba.

—Me da miedo este enlace, —articulaba la noble hija de Buonarotti;-¡qué va á resultar de él, Dios mío!

Galiani entre tanto había concebido por Stéfana uno de esos vértigos que no dejan un átomo de razón para fijarse en nada.

La reserva de su prometida, la preocupación, la falta, total de expansiones naturales, achacábalo á virginal modestia y á pudor; creíase amado, porque no escuchaba objeción á sus planes, y más bien había creído advertir en Stéfana impaciencia y deseo de acelerar su boda.

Y efectivamente era así.

El pensamiento de que Varney sufría por ella y que solo y abandonado de todos, estaba entregado al rencor de Buonarotti, era una tortura superior á sus fuerzas. ^

A medida que se acercaba el día del matrimonio, sentíase más ansiosa y poseída de mortal amargura.

La abnegación de Galiani, la embriaguez que le causaba su hermosa prometida, los esfuerzos para inspirarla confianza y dulce afecto, habían conmovido el corazón de aquélla, llegando á tener por él cariño de hermana y estimación profunda.

Pero no era suficiente para la felicidad de ambos, y se espantaba al pensar que dentro de poco Angelo tendría derecho de estar á solas con ella en intimidades, deliciosas cuando las preside el amor, pero imposibles de soportar en caso contrario.

Por fin lució la aurora de aquel día temido por Stéfana y anhelado por Galiani. Henchida de gente estaba la calle, esperando á la rica, á la hermosa, á la noble desposada.

Agitábase la multitud desde el palacio de Galiani al de Buonarotti, y era de ver su admiración cuando pasaba alguno de los lujosos convidados.

Había de celebrarse la boda en la iglesia de San Marcos, que desde muy temprano estaba vestida de fiesta, y anunciando con el repique de las campanas, que se preparaba algún acto solemne.

Numerosas góndolas, ricamente tapizadas, surcaban los canales transparentes reflejando en las apacibles aguas, lujosos trajes y brillantes colores, que al rielar en las ondas proyectaban caprichosos cambiantes y fantásticos dibujos.

Verdaderamente el sol de primavera, la suavidad y perfumes que él aire recogía de las flores, el cielo de un azul incomparable y el gentío curioso y alegre, formaban un cuadró imposible de reproducción.

De repente agítase aquel mar de apiñadas cabezas y de centenares de bocas sale esta palabra:

—¡Los novios; los novios!

Eran ellos.

Stéfana parecía una divinidad: suntuoso vestido de raso blanco y larga cola con oro y perlas bordada. Ceñido el rubio cabello con riquísima corona de la que se desprendía velo de tenue gasa. Collar de gran riqueza rodeaba el blanquísimo y mórbido cuello y pulseras que pudieran dar envidia á una reina, aprisionaban sus brazos; los ojos de la novia inclinados al suelo, no permitían adivinar el dolor, que era más punzante por la proximidad de la solemne ceremonia.

El velo medio ocultaba su rostro, pero se distinguían sus facciones correctísimas y seductoras.

El príncipe de Galiani vestía suntuosa túnica y toga de brocado de oro y toca bordada con pedrería.

Hermoso y lleno de vida y juventud, rico y en aquel momento feliz cual ninguno, no ocultaba su satisfacción, que hacía brillar sus ojos, derramándose, por el semblante.

Toda la nobleza veneciana, altiva, fastuosa, cubierta con terciopelo y tisú de oro, seguía y rodeaba á los novios.

Después altos dignatarios, consejeros, senadores, generales, convidados al sacrificio de Stéfana: al lado de ésta iba Bianca con severo vestido de raso negro, alentando á la joven con cariñosas frases que en voz baja la dirigía.

En la iglesia todo era esplendor, flores, misteriosos murmullos y armonías incopiables que elevaban el ánimo, sumergiéndolo en éxtasis divino.

El incienso esparcía por la basílica transparente nubecilla de humo, medio envolviendo á la lujosa comitiva y á los curiosos que invadían las entradas.

Los jóvenes patricios envidiaban la felicidad de Angelo y sus ojos ardientes clavábanse en Stéfana, con afanosa mirada.

Todos hubieran querido ocupar el sitio del venturoso novio.

Las jóvenes de la nobleza, que caminaban al lado de la hija de Buonarotti, dirigían furtivas miradas al arrogante príncipe, y también sentían celoso impulso, por no haber merecido su preferencia.

Stéfana, pálida y melancólica, y Angelo, pareciéndole que tardaba el momento de llamarla suya, se adelantaron hasta las aras del altar, en donde se arrodillaron sobre ricos almohadones.

Bianca, el anciano Galiani y Buonarotti estaban próximos.

Hubo un instante en el cual la veneciana sintió que su valor disminuía y se reprendió á sí misma, por el juramento que iba á pronunciar.

¿Acaso no era un perjurio?

¿Acaso Dios podía proteger á la que en aquel acto, el más santo de la vida y más trascendental, llegaba á la presencia de Dios con la falsedad en los labios y con el corazón completamente habitado por la imagen de otro hombre?

El que iba á ser su esposo y de buena fe la entregaba su vida entera, no merecía, no, tan desleal engaño.

Estas ideas hicieron que Stéfana, al escuchar el sonoro «sí,» pronunciado por Angelo, vacilara un segundo para contestar á su vez.

¿Pero y la vida de Varney?

Pidiendo mentalmente perdón á Dios por la violencia que su padre empleaba, dió también el expresado «sí,» con voz tan débil que parecía un suspiro, más bien que una palabra.

Desde ese momento no pudo Stéfana tener conciencia de nada.

La iglesia daba vueltas en torno suyo. Las luces aumentaron prodigiosamente. La música, en vez de parecerle gozosa melodía, resonaba en sus oídos como marcha fúnebre, y el oro y la seda y pedrería de los convidados se convirtieron á sus ojos en blancos.sudarios, porque los veía como á través de una nube espesa que formaban las lágrimas agolpadas á sus pupilas.

Con asombro de todos, y ya concluida la ceremonia que para siempre la unía á Galiani, recibió muda y cabizbaja las ruidosas felicitaciones y los abrazos de muchas de sus amigas que hubieran deseado arrebatarle aquel nombre y aquella corona, que tanto pesaba para Stéfana.

¡Contrastes de la vida!

El anciano príncipe había advertido la actitud de su hermosa nuera, y como hombre avezado á las cosas del mundo y conocedor del corazón humano, tuvo el triste presentimiento de que su hijo no sería feliz.

Era imposible que una novia enamorada tuviera el semblante tan triste y meditabundo.

No; aquella no era la expresión del amoroso sueño que se convierte en la anhelada realidad: era la del sufrimiento, la de la tortura que roe el corazón.

Buonarotti pasó al lado de Stéfana, y como si la abrazara, le dijo á su oído:

—Todos te observan: piensa en que nadie debe sospechar la verdad. Llama la sonrisa á tus labios y la animación á tus ojos.

—¡Oh, padre mío, no puedo más!

—Pasado mañana estará libre Varney;-articuló Buonarotti con acento duro é imperativo.

El senador dirigióse después al novio y le estrechó en sus brazos.

—¿Por qué hay tanta tristeza en mi bella desposada?— preguntó alarmado el príncipe.

—Es la emoción: sensible y candorosa, embargada por sensaciones nuevas, ni sabe disimularlas ni definirlas. A vos toca disipar esas cavilosidades.

Galiani envolvió á Stéfana en una mirada de inmenso amor.

La comitiva volvió á ponerse en marcha, pero entonces con dirección al palacio Galiani.

Allí todo sonreía para recibir á los novios: todo era luz y animación, perfumes y galanos atavíos.

El palacio se había despojado del manto sombrío que durante largos años vistiera, y sus regios salones primorosamente preparados para el festín de la boda, producían deslumbrador efecto.

Ricos tapices, muebles artísticos y de gran precio; retratos de todos los antepasados de Galiani, que en aquel día parecían destacarse del cuadro para rendir homenaje á la que más tarde ocuparía un puesto entre ellos, y en las galerías y anchas escaleras, guirnaldas de follaje y valiosísimas colgaduras de brocado y de terciopelo.

—Desde hoy, — la dijo apasionadamente Angelo, — eres la reina de este alcázar, que tu presencia y tu hermosura, ilumina con los esplendores de la felicidad y de la alegría.

Stéfana no contestó; pero como por un supremo esfuerzo ó cual si buscara protección contra su desaliento, apoyó su cabeza en el hombro del príncipe y no rechazó los brazos que la ceñían amorosamente.

Le hubiera sido imposible definir ni contener las ideas —que se agitaban en su mente y bullían como las olas en mar borrascoso.

Galiani besó la frente pura y satinada de su esposa,, y embriagado por tanta dicha, sostuvo á Stéfana breves instantes estrechada contra su corazón.

Después la separó suavemente, y tomando una de sus pequeñísimas manos, la apoyó sobre aquél, diciendo:

—Siente como late: es de felicidad; es de alegría; es sólo por tí!




CAPÍTULO XI



¡VOLVERÉ!



Prolongóse la fiesta de los desposorios todo el día y gran parte de la noche, que Stéfana vió transcurrir con indefinible zozobra, porque se acercaba el momento más temido.

Aquel en que Angelo, quedaría á solas con ella en la cámara nupcial.

Y no era posible retroceder, ni demostrar desvíos y aborrecimiento hacia quien era acreedor al cariño y á la felicidad que no podía darle Stéfana, y esta idea, que la avasallaba con imperiosa tenacidad, hacía que el alborozo de los convidados y los plácemes á ella dirigidos le parecieran un sarcasmo, una burla, un tormento insoportable.

La mirada de Buonarotti, fija en ella, la producía sacudidas nerviosas y ficticios destellos de alegría que, como impuesta y forzada, era pasajera, sucediéndole más punzante el dolor y más honda y más triste la convicción de su desgracia.

Convulsa y desolada, vió acercarse á Bianca y á Buonarotti, para conducirla á la estancia en donde los esposos habían de comenzar la íntima vida del matrimonio, y entonces hizo un movimiento de rebelión y de protesta.

—¡Valor!-la dijo Bianca.

En cuanto al adusto senador, se contentó con doblegarla bajo el peso de una mirada imperiosa y significativa.

Con vacilante paso y apoyándose en Bianca, siguió la joven hasta la puerta del aposento nupcial, en donde la dejó Buonarotti.

Bianca penetró con ella en aquel precioso nido engalanado por el amor y de una suntuosidad risueña y encantadora. En los tapices, en las alfombras, en los muebles y colgaduras del lecho monumental, sobresalían los colores blanco y rosa, con profusión de encajes venecianos. Soberbios espejos reproducían la figura de Stéfana por todas partes, y sobre caprichosas mesitas veíanse multitud de ricos y elegantes objetos.

Un largo y cómodo diván convidaba á misteriosas é íntimas confidencias, y en el lado opuesto habla un artístico reclinatorio, al pié de preciosa imagen, obra maestra del florentino Leonardo Vinci.

Verlo Stéfana, y correr á postrarse en él, fué todo uno.

Sus labios murmuraron fervorosa oración, pidiendo consuelo y amparo á la Virgen madre.

Bianca, de pié á su lado, la contemplaba con profundo pesar. Habíase convencido de que Buonarotti creaba para la hermosa niña un porvenir fecundo en luchas, y sin ilusiones ni amor.

—Ha sido el genio del mal para la madre y para la hija,-pensó.-Stéfana,-repuso con ternura,-el príncipe va á llegar, ya eres su esposa, y como es bueno, digno y te ama, no ha de costarte mucho, para que por lo menos, si no amor apasionado, encuentre en tí las dulzuras y la estimación que merece.

—Pues qué, ¿podéis pensar que quiero hacerle desgraciado como yo? no, tía mía, no; mi corazón ha. muerto para esa inefable dicha que soñara un día, ¿pero, acaso debo pagar con ingratitud un amor tan tierno? Os juro que desde ahora encerraré en lo más recóndito del alma el recuerdo de Varney, para no evocarlo jamás, y no ofender á mi marido ni con el pensamiento.

—Me marcho más tranquila.

—Lo estoy también ahora.

Había alardeado Stéfana de valor y de calma: ambos le faltaron en cuanto se vió sola. Durante todo el día, y dominada por las circunstancias, hubo de contenerse y aparecer como feliz desposada, á la cual, la emoción y la nueva existencia que preveía la tornaban tímida y melancólica; pero al encontrarse en libertad, sintió como si de repente circulara fuego por sus venas y subiera hasta su cerebro, al propio tiempo que le parecía sentir golpes de martillo en las sienes.

El color encendido del rostro y el brillo de los ojos, traducía el estado febril en que se encontraba.

Había caído sobre el diván, y ni aun oyó el leve rumor de la puerta al abrirse y volverse á cerrar, ni los pasos de Angelo sobre la alfombra. Sólo sintióse estrechamente abrazada, y que dos labios ardiendísimos la cubrían de besos.

Intentó desasirse, pero perdió el conocimiento.

Y a la luz de la mañana penetraba en el aposento conyugal, cuando Stéfana recobró los sentidos.

Hallábase acostada, y Bianca y el príncipe estaban sentados al lado del lecho.

Se pasó la mano por la frente y se frotó los ojos.,

—¿Qué ha sucedido?-dijo.

—Nada, alma de mi alma; anoche, al entrar aquí, te hallé acometida por fuerte calentura: corrí á llamar á Bianca, y juntos hemos pasado el tiempo velándote y llenos de inquietud.

—;Te sientes mejor?-preguntó Bianca.

—Sí, todo ha pasado; sólo me queda un decaimiento que no me explico.

—Yo sí, amor mío,-dijo Angelo, fijando en Stéfana amorosísima mirada;-las emociones de ayer te impresionaron, causándote el malestar de anoche, del que resulta ahora suma debilidad. Necesitas descanso y nada más.

Intensa fué la gratitud que reflejó el semblante de la veneciana.

Miró á Bianca, y ésta no pudo dudar de que Stéfana deseaba hablar á solas con su marido.

—Vuelvo dentro de un instante,-la dijo,-voy á tranquilizar á tu padre.

—Decidle que mi indisposición fué pasajera y que recuerde su promesa,-añadió sonriendo.

Salió Bianca y Stéfana tendió la mano á su marido:

—Os he asustado anoche,-dijo con dulzura.

—Lo confieso, al estrecharte en mis brazos, al darte el primer beso de esposo, observé que tu rostro ardía.

Stéfana se ruborizó, recordando que le habían quemado los labios de Angelo.

— Mia carina!-dijo el príncipe inclinándose sobre la joven y besándola en la boca,-¡dime que eres feliz y que me amas como yo te amo!

—En nombre de ese amor, voy á rogaros un sacrificio.

—No me hables así: manda y te obedeceré, pero mándame con el familiar tú.

—Pues bien: tienes derecho para ocupar esta cámara, porque soy tu esposa.-Stéfana sintió que sus mejillas se cubrían con el carmín de la vergüenza;-pero,-continuó en voz más baja,-pero... pero quisiera... no sé cómo decirlo... deseo acostumbrarme poco á poco á que estés á mi lado; deseo vivir ahora, por algunos días, como si fuera soltera y tú mi prometido.

—¡Oh! ¡eso es imposible!-exclamó Angelo con vehemente entonación.-Mi Stéfana adorada, ¿por qué manifiestas empeño en retrasar la ventura de mi intimidad contigo? ¿por qué deseas que no se confundan nuestras almas, con el misterioso y estrecho lazo del amor? ¿por qué, alma mía, hay en tí temor y vacilación? ¿por qué me pides que sea indiferente, cuando me abraso? en tu inocencia, no puedes concebir, ni saber, cuán grande es el sacrificio que me exiges.

Angelo era idealista, pero estaba locamente apasionado de su mujer, mil veces más atractiva en aquel momento que el día anterior vestida con las galas de novia.

La languidez era un encanto más.

La camisa de finísima batista con cascadas de encaje, dejaba transparentar sus hermosos hombros y su pecho.

Las rubias trenzas de su larga cabellera descansaban sobre las almohadas, y era imposible ver nada más fascinador é ideal que aquella mujer.

—¿No dices que me amas?-preguntó la joven.

—¡Con delirio, con locura!

—¿No dices que mi voluntad es la tuya?-repitió clavando en él su mirada.

—¡Oh!-gritó Angelo fuera de sí colmándola de caricias y cerrando aquellos hermosos ojos con sus labios; —sí, sí; tu voluntad es la mía, pero á mi vez te ruego que no te obstines porque me martirizas; pero ¿qué es esto, lloras?

Efectivamente, las lágrimas velaban sus ojos y se resbalaban por las tersas mejillas.

—¡Perdóname, perdóname, virgen mía!-dijo Angelo, —¿te ofende la manifestación de mi amor? por un instante he perdido la razón, pero no temas, no; nada exijo, nada quiero sino tu confianza. Tienes razón, eres mía porque la ley me otorga ese derecho, pero lo serás después por la convicción y por irresistible impulso. Te dejo libre de medir el tiempo, para hacerme beber la copa de la felicidad.

Angelo, no creyéndose dueño de sí mismo, salió dejando á su esposa turbada, confusa y en lucha consigo misma.

Al día siguiente se presentó Buonarotti.

Su hija lo recibió á solas.

—Mañana cumpliré lo ofrecido,— la dijo,-Varney será libre y partirá.

—Ya sabéis mi condición, y lo cara que me cuesta.

—No lo he olvidado. Le verás embarcarse.

—¿Cómo?

—Con el pretexto de un paseo en góndola, te conduciré hasta donde puedas presenciar la partida.

Un largo suspiro subió del pecho á los labios de Stéfana.

Entre ella y su padre, habíase hecho más hondo el abismo que los separaba.

Aquellos dos seres eran extraños uno para el otro.

La duda había matado el cariño paternal en Buonarotti.

El alejamiento desde la infancia ahogó en Stéfana la ternura, dejando en su lugar el respeto y veneración filial.

Pero la tiranía ejercida y el matrimonio impuesto, desterraron también de su alma aquellos sentimientos, v En Buonarotti no alentaba más que la ambición de nuevos blasones para su casa.

En Stéfana, el desvío y la indiferencia; por eso la entrevista fué corta y ceremoniosa.

—Mi deber,-se dijo Stéfana al encontrarse sola,— me separa de Varney para siempre; que viva y sea feliz. Cada hora que transcurra desde el día de mañana, nos alejará más y más, y tal vez cuando llegue á su patria me olvidará. ¿Qué le habrán dicho? ¿tendrá noticia de mi casamiento? ¿me creerá perjura? Si me ama como yo le amo, no puede dudar de mí; pero ¿qué digo? ¡amarlo! no, no; hoy esa palabra en mis labios es un crimen... pertenezco á otro, y si no amo á mi marido, no debo amar á nadie. Y entonces, ¿por qué, he deseado verle por última vez?

Pasó Stéfana todo el día recogida en su cámara con el pretexto de continuar indispuesta, porque siéndole imposible aparentar la tranquilidad que no sentía, temió que Angelo la interrogara ó se alarmase por su abatimiento.

Por otra parte, había concebido un plan que puso en práctica.

Accediendo á su. deseo, ocupaba Giovanetta una habítación en el palacio Galiani desde el día anterior, porque sólo en el pecho de la fiel nodriza podía Stéfana depositar sus penas.

Bianca era más severa, y aunque compadecía con todo su corazón á la pobre niña, miraba como un deber el desviar su pensamiento de Varney y hacérselo olvidar.

Giovanetta la consolaba sin hacer observaciones.

Por eso c$ntó con ella, para ejecutar su deseo.

Antes de comunicárselo, escribió una carta á Varney.

—Que sepa cuánto es mi infortunio, pero que á lo menos no me acuse de inconstante ó pérfida.



«Varney: por mi nodriza supe ayer la traición empleada con vos, aunque anteriormente no ignorara que estabais en un calabozo y que vuestra vida corría peligro.

Por alejar éste, y puesta en esa cruel alternativa, hube de sacrificar mi amor, mi reposo y mi porvenir. Todo esto lo he perdido con mi libertad y todo lo he sacrificado para salvaros de una muerte misteriosa y de una venganza cruel. Al casarme, al pertenecer á otro, debo no pensar más en vos, y arrancar de mi corazón vuestra imagen, pero me martiriza la idea de que la mía os sea odiosa al creerme perjura, y quiero daros un supremo adiós y deciros que Stéfana, si es muy desgraciada, no es, ni ha sido desleal: olvidadme y sed más feliz que yo.»



—Mañana en la Giudecca buscarás el navio que sale para Marsella: allí encontrarás á Varney; dale estos renglones.

Estas palabras se las decía Stéfana á Giovanetta entregándole la carta.

—¿No teméis que me vean ó me sigan?

—No, ya no; mi padre consiguió su objeto y soy princesa de Galiani, ya no tiene interés en espiarte.

—¿Y no fuera mejor dejar que se marche, sin decirle nada?

—No; si algo te pregunta de mí, díle... pero no, entrégale mi carta y huye de sus preguntas.

Al mismo tiempo que Giovanetta en la mañana siguiente recorría el muelle y entre los marineros se informaba para encontrar el bajel que iba á partir, deslizábase lujosa góndola sobre las apacibles lagunas, y tomando la dirección del mar, se colocaba en la entrada medio oculta por la frondosidad de los jardines.

El senador y su hija la ocupaban, acompañados por Bianca.

La joven dirigía á cada instante sus miradas hacia la salida del puerto, y de repente ahogó un grito.

Un navio de gran porte, adelantaba hacia el sitio en que escondida hallábase la góndola. Era mercante y pertenecía á la república de Venecia.

Cuanto más se acercaba, más fijábase Stéfana en un hombre que á popa estaba en pié y tenía clavados los ojos en Venecia.

Era Varney, pero pálido, sombrío, demacrado. Su rostro acusaba dolor y sufrimiento.

Stéfana intentó lanzarse fuera del camarín, pero Buo— narotti la asió fuertemente y la detuvo.

—Te he dicho que le verías partir; nada más,— dijo. Sin embargo, Varney se fijó en la góndola: sus ojos quisieron investigar en el interior, ó tal vez por misteriosa intuición adivinó que Stéfana se hallaba en ella.

Lo cierto fué que al pasar llevó su mano al corazón,, como si con este movimiento pretendiera hacerla comprender que allí estaba esculpida su imagen.

Pasó la nave y Buonarotti dió orden para volver á Venecia.

Ni una palabra se cruzó entre él y su hija. Bianca también callaba, leyendo en el rostro de Stéfana como en un libro; sentía dolorosa inquietud y adivinaba un porvenir plagado de tempestades.

Al entrar en el palacio Galiani, tropezó la recién casada con Giovanetta y cambió con ella una mirada de inteligencia.

La nodriza siguió á Stéfana hasta su cámara.

—He visto á Varney, — dijo, — y he comprendido cuánto sufre. Pero te idolatra, querida hija.

—¿Te habló de mí?

—Con adoración.

—¿Y leyó mi carta?

—inmediatamente.

—¿Y nada contestó?

—Sí; me hizo una súplica.

—¿Cuál?

—Que no le olvides.

—Soy casada, Giovanetta, y no debo pensar en otro hombre.

—Al leer tu carta me dijo: me obliga á marchar el padre de Stéfana después de haberme arrebatado el sér más amable y más querido, pero le juro por Dios que volveré.

—¡Oh Virgen María, si volviera sería su perdición? En cuanto á mí, debo poner un obstáculo insuperable: entre él y yo; porque le amo... no puedo engañarme á mí misma, y si le viera otra vez... no, no; debo olvidar— jo, porque ante Dios pertenezco á otro; aunque sea haciendo pedazos mi corazón, haré feliz,á mi marido: él me salvará y su amor me defenderá contra mis propios impulsos.

Desde aquel día Stéfana fué dulce y cariñosa para Angelo, pero éste nada exigía, no suplicaba, no la importunaba con su amor, á pesar de que era vehementísimo.

Jamás desde la primera noche de novios, pasada velando á Stéfana enferma, había atravesado el umbral de la cámara conyugal. Cada noche acompañaba á Stéfana hasta la puerta, y besándola en la frente, alejábase, desesperado, pero fiel á su palabra.

—Quiero,-decía,— que me ame— como yo la amo, y entonces caerá en mis brazos por su propio impulso.

Pero aquella violencia de todas horas constituía un [sufrimiento intenso, hasta el punto de resentirse su naturaleza.

Stéfana tuvo miedo al observar el cambio y la tristeza de su marido.

Una noche, al volver de un sarao y al atravesar los salones de su palacio para dirigirse á su aposento, cayó casualmente el blanco albornoz que envolvía á la joven. Sus magníficos hombros, su mórbida garganta y escultóricos brazos quedaron al descubierto.

Estaba fascinadora.

Como de costumbre, y al llegar á la puerta de la cámara, tendió su mano al príncipe y esperó el beso de despedida.

Angelo se olvidó de todo. Ciego por la pasión, levantó á Stéfana en sus brazos y la condujo hasta el diván.

—Virgen, ángel, diosa ó mujer, — exclamó delirante, —perdóname, pero te amo y me estoy muriendo de desesperación.

Stéfana hizo un esfuerzo, y enlazando el cuello de su marido y correspondiendo por primera vez á sus caricias, murmuró:

—;Soy tuya, soy tu esposa, y quiero verte feliz!




CAPÍTULO XII



EL MAL SIN NOMBRE



Empezó para Stéfana un suplicio sin tregua.

No podía corresponder á un amor lleno de ‘ transportes, de arrebatos, de éxtasis deliciosos y de horas de soledad que encierran para los enamorados encantos sin límites; el fingimiento constituía un martirio y un combate encarnizado para que la venda no cayera de los ojos de Angelo.

Éste vivía como en un sueño de infinitos, múltiples y siempre nuevos delirios: en un paroxismo de amor.

Jamás se le vió en diversión ninguna en donde no se hallará Stéfana.

Nunca hubo reina más adorada ni más absoluta.

Sus menores caprichos eran leyes.

Sus deseos se satisfacían á la primera indicación.

No era posible que nadie pudiera dudar dé que Angelo era esclavo de la hermosa veneciana, y de que para

halagarla derramaba el oro á manos llenas en festines, en ricas galas y en costosos presentes.

Las mujeres envidiaban la felicidad de Stéfana y los hombres la de Angelo.

Buonarotti no sabía qué pensar, porque su hija fingía de tal modo, que llegó á convencerse de que Varney es— 4 taba completamente olvidado.

Bianca no lo creía así; pero á pesar de sus inquietudes y presentimientos, empezaba á tranquilizarse, no dudando ya de que el tiempo y la realización de una esperanza que henchía de júbilo al príncipe, sería el re— 'i medio seguro contra los ausentes.

Sólo Giovanetta hubiera podido decir la verdad; ella únicamente presenciaba las batallas sostenidas por Stéfana para vencerse, las recriminaciones que se dirigía y las lágrimas que, después de muchas horas de estar escondidas entre sonrisas y halagos, se desbordaban como un torrente.

—El amor de Angelo,-decía,-es mi castigo: soy un monstruo de falsedad, porque no puedo vencer mi desvio y mi indiferencia glacial. Le amo como se ama á un hermano, reconozco la bondad de su alma, pero sucumbo en esta lucha. A veces pienso en implorar su perdón y confesárselo todo, pero reflexiono que sería asesinarlo, porque mi amor es su vida.

Corrieron dos años, cuando de improviso decayó visiblemente la salud de Stéfana, redoblándose las apasionadas demostraciones de Angelo.

Había perdido al año de su matrimonio á su anciano padre, y esta circunstancia le hizo aún más querida á su esposa y más halagadora la idea de que un querubín jugueteara en aquel inmenso palacio, esperándolo como un lazo de flores, como un nudo más indisoluble entre él y su Stéfana.

Era lo único que faltaba para su ventura. Era la sola nube, el punto negro que oscurecía el cielo de su felicidad.

Así es que el decaimiento de la hermosa veneciana fué causa de risueños proyectos y de dulcísimos preparativos.

¿Para qué se había de consultar al médico?

La princesa se obstinaba en no dar crédito á la esperanza de Angelo, y éste, creyéndola segura, no contradecía á Stéfana, pero con frecuencia la contemplaba extático, desesperándose de la lentitud con que transcurría el tiempo.

En el palacio se hicieron grandes transformaciones.

Cerca de la cámara de Stéfana se preparó un dormitorio para la nodriza, y en él, su mejor adorno era una preciosa cuna rosa y blanca con el escudo de Galiani, medio oculto entre ricos encajes de Venecia.

Stéfana pasaba los días sin salir de su aposento.

Extraña languidez la tenía postrada en el diván, y como todos en rededor suyo eran felices y sonreían, llegó á pensar que tal vez no se equivocaban y que ella, por su ninguna experiencia, se engañaba.

Por otra parte, como niño mimado, regocijábase en aquella atmósfera de cariño, y allí buscaba refugio para los pensamientos que más tenaces cada día, la conducían á París, en donde habitaba Varney.

El príncipe de Galiani la había informado, sin advertir la impresión que causaba en Stéfana.

Atento siempre á satisfacer sus gustos y sabiendo que una de sus predilecciones era la pintura, llenó el palacio

de cuadros de gran mérito y en que empleó crecidísimas cantidades.

Entre los últimos que había adquirido descollaban dos de escuela francesa, que fueron colocados buscando para ellos favorable luz, en una de las salas del palacio.

Admiró Stéfana uno por uno todos los lienzos, pero al fijarse en los dos mencionados se puso pálida como un cadáver y hubo de hacer una violenta llamada á sus fuerzas, para no demostrar su emoción.

—El efecto de luz está admirablemente tomado,-dijo Angelo,-y es un asunto veneciano. Allí, entre juncos y árboles se distingue una góndola. Las olas del mar demuestran habilísimo pincel: ¡qué detalles! ¡qué colorido! ¡qué cielo! fíjate, alma mía, en ese navío que sale de Venecia y en el hombre que se encuentra á popa: parece que con la mirada envía un adiós postrero.

Stéfana devoraba con los ojos el cuadro, pero sin hablar.

No podía engañarse: representaba la partida de Varney.

El silencio de Stéfana lo atribuyó Angelo á la admiración que la inspiraba aquella obra maestra.

—Veamos el segundo lienzo del mismo pintor.

Y anduvo algunos pasos.

Stéfana Je siguió maquinalmente.

—Esto es copiar del natural, — dijo entusiasmado el príncipe:-repara en lo sombrío de ese calabozo: la luz es escasa, porque sólo penetra por la rejilla de la puerta, —¡Oh, infeliz!-articuló Stéfana con doloroso acento. | —Tienes razón, y hay tanta verdad que estremece; á pesar de Ja media oscuridad, se destaca la cabeza apoyada en la mano; hay en el semblante bravura y cólera;

¡pero dirían que es el mismo del bajel! Mira, mia carina,

¿no te parece?

—Sí,-contestó con voz apagada,-es el mismo.

—El pintor ha copiado, sin duda, alguno de esos tenebrosos episodios que se desarrollan en Venecia y que todos ignoran: ¡cosa rara! estos soberbios lienzos no tienen firma. Me los vendió un francés que acababa de recibirlos de París. El pintor se los había mandado para mí.

Stéfana sintió un estremecimiento.

—Tu afición á la pintura es tan conocida, que todos los días traen al palacio los mejores cuadros... ¿pero qué tienes?-añadió sorprendido del silencio de Stéfana.

—No sé; esas pinturas me causan tristeza, deben encerrar la historia de un gran infortunio.

Y Stéfana se alejó, persuadida de que Varney había de exprófeso pintado aquellos cuadros, enviándolos para despertar en ella su recuerdo.

—Tampoco él sabe olvidar,-se dijo.

El malestar de Stéfana fué en aumento, sin que alarmara á nadie, ni aún á Giovanetta; todos lo creían natural.

Sin embargo, Stéfana sentía que se iba aniquilando y que en dos meses había perdido las fuerzas por completo. Muy en breve hubo de guardar cama. Por más que Angelo continuara creyendo que el estado de Stéfana era el precursor de un acontecimiento deseado y previsto, mandó en busca del médico.

No podía éste decir nada en contrario de la opinión dél príncipe, pues el tiempo era corto aún para poder juzgar, pero sin embargo, manifestó sorpresa al encontrar á Stéfana tan abatida y débil, dejando al retirarse

más inquieto á Angelo y más preocupadas á Bianca y á Giovanetta, que no se separaban de la enferma.

Al cabo de algunos días hubo de confesar el médico que la dolencia de Stéfana no tenía nombre, y que hallábase convencido que arraigaba en el corazón; es decir, que era moral y no física.

Terrible desencanto para el atribulado esposo.

Stéfana, herida por un pesar secreto.

Luego no era feliz como él había creído siempre.

—Hay un dolor que mina su existencia; — dijo lentamente el médico; — tal vez lo cause precisamente el que no se realice lo que vos ambicionáis; interrogadla, y ella os lo dirá todo; entre dos seres apasionados el uno del otro, no es difícil conseguir ese resultado.

—¿De manera que desvanecéis todas mis esperanzas?

—Por ahora, sí.

No podían satisfacer al príncipe las explicaciones del doctor.

—La ciencia no es infalible, — dijo, — y quién sabe si ahora se equivoca. ¿Qué motivo existe para que mi Stéfana, la más adorada de las mujeres, oculte pena tan terrible que sea capaz de poner en peligro su vida? Esta idea me hace perder el juicio.

Sin asustar á la querida enferma la dirigió algunas preguntas.

Pero Stéfana, á la primera, manifestó su extrañeza y encontrando palabras elocuentes para tranquilizarlo, interrogándole á su vez:

—¿Qué temes?-le dijo,-¿qué te ha dicho el médico? ¿puede acaso creer que mi corazón no sea un libro abierto para tí? ¿ocultarte un sufrimiento? no, mil veces no; has hecho de mí la más envidiada de las criaturas>

me amas y... te amo, sí,-añadió con exaltación,-por— que eres el mejor y más bueno de los hombres; perdóname si á pesar mió te causo inquietud y zozobras. Estoy convencida,-repuso, reclinando su hermosa cabeza en el pecho de su marido para ocultar su turbación,— de que es un malestar pasajero, y puede ser que sea para cumplirse la más ardiente de tus aspiraciones, de las nuestras, mió caro.

Si Stéfana alcanzó á engañar al príncipe, no fué así para las dos mujeres que tanto la amaban.

Ni Bianca, ni Giovanetta se hicieron ilusiones.

Stéfana se moría. La lucha de dos años con un amor imposible, y correspondiendo en apariencia á otro, ardientísimo, exigente, idealista y sensualista á la par, lleno de fogosidad y nunca satisfecho, había acarreado el cruel desenlace.

Una tarde, en que la enfermedad de Stéfana tomaba carácter más alarmante, corrió Giovanetta á casa del médico, á pesar de que éste había salido del palacio una hora antes.

Era muy cerca del oscurecer cuando la nodriza, al entrar en una calle angosta y solitaria á la sazón, tropezó con un hombre.

—¡Giovanetta!

—¡Varney! ¿vos aquí? sólo en la voz podría haberos conocido...

Estas dos exclamaciones fueron simultáneas.

—Hace ocho días que os acechaba á todas horas, y durante los cuales he sufrido tormentos imposibles de comprenderse. Stéfana...

—Está gravemente enferma.

—Lo sé.

—¿Lo sabéis?

—Todo; y he querido presentarme á ella.

—¿Queréis acelerar Ja poca vida que aún le queda á mi pobre hija?

—Esa consideración me detuvo hasta hoy; pero como veis nadie me conocería; esta barba blanca que casi por completo me oculta el rostro, mis canosos cabellos, y el color tostado del cutis, me transforman en otro sér. Antes que Ja pintura, estudié la medicina, y como la voz pública me informó del estado de Stéfana, busqué ocasión para conocer al médico del palacio. Entre compañeros Ja confianza se establece en breve, y más cuando Je manifesté que recién llegado, solicitaba su protección; para él soy un médico español, descendiente de árabes: ¡ para él me llamo Luis Mendoza.

—Y él os ha dicho... 

—Que Stéfana se apaga como una lámpara, que es víctima de un mal desconocido y que morirá sin agonía, sin dolor, y con Ja sonrisa en los labios.

Los sollozos no dieron Jugar para que Giovanetta contestara.

—No lloréis, yo la salvaré.

—Vos... ¡cómo!

—Es mi secreto. Instado por mí, y creyendo deseo estudiar esa dolencia extraña, ha consentido el médico en que le acompañe esta noche y mañana. Os he encontrar do ahora y es más favorable para mi plan.

—Pero...

—Nada temáis. Voy á jugar el todo por el todo; si ella muere moriré también. Juradme que no os alarmaréis; juradme que en cuanto os diga me obedeceréis. Es por ella.

—Os lo juro, Varney, confío en que vuestro amor hará un milagro.

—¡Todos, entendéis, todos deben ignorar que me habéis visto y principalmente Stéfana.

—Confiad en mí.

—Y decidme; ¿estaréis dispuesta, si llegara el caso, á salir de Venecia?

—¿Qué intentáis?

—No puedo contestaros; pero sí os vuelvo á preguntar si estaréis dispuesta á todo.

—Pues bien, siendo por Stéfana no vacilaré. Soy viuda há largos años, soy libre, y amo á la princesa como si fuera hija mía.

—¡La princesa! ¡oh! no la nombréis así; me hace daño. Seguid á casa del médico, no tardaré en ir también, y si antes decide ver á su enferma me encontrará en el camino.

Sucedió lo que Varney preveía.

El recado del príncipe de Galiani alarmó al médico, y poco después de haber hablado con la nodriza salía de su casa para la de Stéfana.

—Compañero,— dijo al tropezarse con Varney, — parece que la princesa se agrava, y ya que felizmente os encuentro, podéis venir para que también me deis vuestro parecer.

—Iba á visitar un enfermo, pero no hay inconveniente en dejarlo para más tarde, pues este caso me interesa.

Y con el médico siguió hasta el palacio Galiani.

Antes de penetrar en la cámara de Stéfana encontraron á Angelo.

—Me he permitido hacerme acompañar por un sabio Tomo II i8

extranjero, médico también. El estado de la princesa exige que no me concrete á mi opinión.

En los ojos de Angelo sorprendió Varney un dolor inmenso.

—¿Creéis que no habrá remedio? ¿Tan grave la juzgáis?-preguntó.

—No debo ocultároslo; el peligro existe, pero procuraremos conjurarlo; vamos, valor, —añadió el médico. J notando la palidez de Angelo y su ansiedad.

—¡Cuánto la ama!-se dijo Varney.

Ya en el dormitorio de la enferma, Varney dejó adelantar á su compañero, y él se quedó en la sombra 1 pero desde allí podía observar á Stéfana.

Al verla sintió que su corazón se desgarraba; en vez de la hermosa y juvenil figura grabada en su cerebro, veía hundido en las almohadas un semblante bello, sí, pero demacrado, pálido, con los ojos apagados y que parecían más grandes por las oscuras y profundas ojeras.

—¿Será posible,-murmuró,-que yo haya llegado para verla morir?

Y resueltamente avanzó algunos pasos. Su corazón latía con violencia.

Era indudable que nadie reconocería en el anciano encorvado y con el cabello blanco, al pintor joven y arrogante á quien Buonarotti arrojó de Venecia dos años antes.

Ni curiosidad despertó en Stéfana; por algunas palabras de su médico, comprendió lo acompañaba á éste m para ocuparse de su enfermedad. Varney, sin hablarla, la tomó el pulso, devorando con la vista al pobre sér que por su amor sucumbía.

Con mano trémula levantó los párpados, y examiné los ojos, y después hizo una seña al médico, y ambos se dirigieron á una pieza inmediata.

Entre Varney y Giovanetta, que con Bianca, estaba al lado del lecho, se había cambiado una mirada de inteligencia.

—¿Qué opináis, compañero? — dijo el médico de Galiani.

—Que sólo Dios podrá salvar á vuestra enferma, y ¿Vos?

—Lo mismo. No desisto de mi idea.

—¿Y cuál es?

—Que esa enfermedad sin nombre encierra una historia.

—¿Cómo?

—Está herida la mente y el corazón. Existe un pesar cuidadosamente oculto, que poco á poco ha labrado, destruyendo la naturaleza.

—¿Creéis que la princesa no es feliz?

—Pues no sé qué deciros. Para las dolencias físicas la ciencia puede algo, aunque no sea más que por rutina, pues preciso es confesar que la naturaleza encierra misterios impenetrables, pero si el sufrimiento es moral, como sucede con el de la princesa, nada tiene que hacer el médico y más cuando como yo camina á ciegas.

—Tal vez tengáis razón.

—¡Oh! estoy seguro, y así se lo dije á Galiani.

—Y no ha conseguido...

—Nada; su esposa logró convencerlo de que su enfermedad no tenía raíces en el alma, y hasta por algún tiempo volvió á despertar las esperanzas que el príncipe había acariciado.

—¿Cuáles?

—Tener un hijo, un heredero de su nombre.

Varney sintió como el frío de una puñalada.

—Y tal vez puede ser así.

—No, no; al principio dudé, pero ahora ya es imposible creerlo, y me pierdo en conjeturas. Galiani, no sólo siente amor por su mujer, es más aún, idolatría, y ella lo adora, porque salta á Ja vista; jamás desde su matrimonio se han separado un momento; siempre juntos, siempre alegres.

Varney sufría un tormento incopiable al escuchar aquellas palabras.

—Y sin embargo, joven, rica, bella, amada y poseyendo cuanto hace la vida amable, tiene un dolor que la conduce al sepulcro. Voy á cambiar la medicina que ordené esta mañana, por más que la crea inútil.

Hablando así, se sentó delante de una mesa y escribió.

Varney reflexionaba.

Al ver levantarse al médico, se acercó á él y le dijo:

—¿Permitís? Voy á tomar una nota de mis observaciones.

Y trazó rápidamente algunas líneas.

—Aquí viene el príncipe; es preciso tranquilizarle; ¿no os parece?-dijo.

—¡Oh, ciertamente! es un engaño caritativo.




CAPÍTULO XIII



LA VIDA EN LA MUERTE



A las doce de aquella misma noche entraba una góndola por el angosto y oscuro ramal de uno de los canales, y deslizándose á lo largo de alto y ennegrecido muro, se detenía bajo de las ventanas que del palacio Galiani abrían sobre la laguna.

Largo rato permaneció la embarcación meciéndose en las aguas, mientras el único remero que la guiaba había apagado la linterna de proa, quedando en la mayor oscuridad.

¿Aquel hombre meditaba ó dormía?

Más bien lo primero, puesto que al oír el ruido apenas perceptible de una ventana que se abría, se puso en pié, y á pesar de la escasa luz de la noche, distinguió una cuerda que bajaba, y en el extremo de ella un papel.

Al llegar el misterioso conducto al alcance de su mano, lo tomó, desató la carta y en su lugar puso otra.

La cuerda volvió á subir, y la ventana se cerró con el mismo sigilo.

El gondolero viró, y haciendo fuerza de remos, adelantó hasta la embocadura del estrecho canal, dió vuelta á la esquina, y siguió hasta el desembarcadero más próximo.

Allí le aguardaba un hombre.

—Toma,-le dijo poniendo en su mano una moneda, —mañana á la misma hora me aguardarás en este sitio.

—¿Necesitáis la góndola?

—Por supuesto.

—Aquí me encontraréis.

—Pues, adiós.

—Que la madonna os guarde.

Varney, pues, ya lectores, pensaréis que era él, se alejó rápidamente andando dos ó tres calles, y deteniéndose delante de una modesta casa, tocó un resorte y la puerta se abrió cerrándose detrás de él.

—¿Quién va?-preguntó una voz en francés.

—Soy yo.

—¡Ah! Varney ¿no me necesitáis?

—No, no; dormid y buenas noches.

Poco después entraba en una habitación débilmente alumbrada, y que contenía una cama, una mesa, dos ó tres sitiales y un arcón de viaje.

Varney reanimó la luz, sacó de su escarcela el papel que acababa de recoger en el canal y leyó:



Quedo conforme en todo lo que dice vuestro billete de esta mañana: no sé lo que intentáis, pero segura de que es por la vida de Stéfana, no vacilo, y ejecutaré cuanto me ordenéis.-Giovanetta.»



—Bien; si hubiera retrasado quince días más mi llegada, sería tarde; el corazón tiene presentimientos que no engañan. ¡Y haber pensado que podría olvidarme!

¡qué dos años tan horribles, devorado por la inquietud y por los celos! ¡y ella, ella me guardaba en su corazón, esperando la muerte para librarse de las torturas que sufría! ¿Pero y si no hubiera remedio? En ese caso me queda el suicidio: sin ella, no quiero vivir. Giovanetta seguirá las instrucciones que esta noche le he dado, y muy temprano veré por mí mismo el resultado.

Había convenido Varney en acompañar de nuevo al — médico de Galiani, y ya se disponía á ir en busca suya cuando recibió una carta con las siguientes líneas:



«La princesa está muy grave; corro á palacio. Allí os aguardo.»



Varney atravesó como un loco las calles que mediaban de su casa hasta la moraba de Galiani, y sólo moderó su impaciencia al subir las escaleras, pero no encontrando á nadie en las galerías dirigióse con rapidez al dormitorio de Stéfana.

Al entrar, vió impresa en todos los semblantes la consternación.

—Esto concluye, amigo mío,-le dijo el médico en voz muy baja, para no ser oído por Angelo ni por Bianca.

Ambos estaban como petrificados por el dolor, y ni la presencia de Varney les sacó de su estupor.

—¡Oh! ¡Stéfana, mi Stéfana adorada,-decía el príncipe con acento desgarrador,-¿es posible que la muerte te arrebate de mis brazos?

Bianca tenía una mano de la enferma entre las suyas, y sollozaba amargamente.

Giovanetta, algo distante del lecho, estaba sombría, y de vez en cuando fijaba los ojos en Varney, con ansiedad y mal disimulada impaciencia.

—¿Pero qué ha sucedido desde anoche? — preguntó Varney al doctor.

—Pues, nada; lo que yo había previsto. La enferma pasó algunas horas tranquila, pero se empeoró al amanecer y corrieron á llamarme. Cuando llegué, ya estaba como veis. Sin voz, sin movimiento, sumergida en ese profundo sopor que me alarma, porque creo que en el caso de ahora precede á la muerte.

—¿Habéis probado ya los reactivos?

—Por supuesto, pero inútilmente. Las extremidades están como Ja nieve, y no ha sido posible devolverlas el calor.

—Pues, entonces, opino como vos; que esta vida se apaga.

Sin que lo sintieran, había llegado Angelo hasta ellos y oído las últimas palabras.

—¿Qué escucho,-dijo,-ayer me habéis hecho concebir esperanzas que hoy veo defraudadas? Mi Stéfana se muere, ¿no es cierto? y sois impotentes para salvarla. ¡Qué horrible suplicio! pero ¿cuál es esa causa secreta que la mata?

El médico guardó silencio, y Varney sintió profundísima piedad por el príncipe, y maldijo una vez más la memoria de Buonarotti.

Su desmedido y funesto orgullo había hecho tres víctimas.

A su llegada á Venecia, supo Varney la muerte del senador, acaecida pocos meses después que la del príncipe, padre de Angelo.

Esta circunstancia facilitó al pintor la entrada en el palacio y la realización de planes concebidos al saber la gravedad de Stéfana.

Buonarotti era demasiado astuto y tal vez lo hubiera reconocido, á pesar de su disfraz.

En cuanto á Bianca, nada podía temer de ella: la barba de nieve, el cabello canoso y el color moreno del cutis, habían hecho que mirase al fingido doctor con la mayor indiferencia, en lo concerniente á su persona.

Como médico, le inspiró interés por un instante. Abrigó la fugaz esperanza de que tal vez fuera más hábil para salvar á Stéfana.

En breve se desvaneció: su enfermedad era incurable.

Bianca comprendía que la herida estaba en el corazón, y que en vez de cicatrizarse, habíase hecho más honda de día en día.

Pasó la mañana y llegó la tarde, sin que en la enferma se advirtiera cambio favorable; más bien su pulso disminuía por momentos.

A la misma hora que en la noche anterior, volvió Varney á estacionarse en el canal, esperando que Giovanetta acudiera á la ventana.

Fué puntual. De nuevo hizo bajar la cuerda con una carta, y volvió á subirla con otra de Varney.

Este, al desembarcar en el mismo punto, pagó al gondolero y le dijo:

—Toma, Pietro: ya no te necesito.

—¿Vendréis mañana?

—No; pero te aguardo para hacerte una proposición. Nos volveremos á ver en mi casa.

—Iré. ¿A qué hora?

—A la calda de la tarde.

Al llegar á su casa, leyó Varney los cortos renglones de Giovanetta.



«Espero me digáis lo que debo hacer. Mi hija está agonizando, y si no fuera por la promesa de vuestra carta de anoche, me ahogarla de dolor.»



—Bien: en este momento es imposible vacilar, pero ¿corresponderá el éxito á mis esperanzas? ¡qué cruel es la incertidumbre!

La noche pasó de claro en claro para Varney: ni un instante pudo conciliar el sueño. Dos ó tres veces se levantó de la cama, y por último abrió la ventana y aguardó en ella á que amaneciera.

El aire de Ja noche refrescó algo su cerebro; pero ni la primera luz del día, ni el movimiento que empezaba á notarse en la ciudad, ni más tarde los dorados rayos del sol, que abrillantaban los canales, lograron sacarlo de su preocupación.

Pero de repente cerró la ventana y bajó con rapidez las escaleras.

Había visto á un criado del palacio Galiani. Estaba seguro que lo enviaba Giovanetta.

Efectivamente, al salir lo encontró en la puerta.

—La señora princesa acaba de morir,-dijo aquel hombre,-Giovanetta me mandó os avisara, señor.

—¡Qué desgracia!-balbució Varney, y con el criado se dirigió al palacio.

La casa tenía ya el aspecto que da la muerte. Hablaban los criados en voz baja, mientras que ponían en puertas y en muebles negros tapices. Los salones estaban cerrados, y sólo en el de honor preparabase todo
para que el cadáver de Stéfana se expusiera allí.

Las paredes estaban cubiertas por grandes paños negros con anchas franjas de oro, que tocaban á la alfombra, también oculta bajo un tapiz negro.

En un lado del inmenso salón había un altar cubierto con terciopelo negro, y al frente y en el centro se levantaba lujoso catafalco con dobles colgaduras, en el fondo estaban los escudos de Galiani y de Buonarotti.

Al penetrar en aquella estancia, sintió Varney poderoso sacudimiento, y ya iba á salir de ella, cuando se levantaron los paños de una de las puertas para dar paso al cadáver, conducido en hombros por cuatro criados.

Al colocarlo sobre el lecho fúnebre, se promovió una escena desgarradora.

Angelo, más pálido que la muerta, con los ojos hundidos y el traje y el cabello en desorden, adelantó en medio del silencio de todos, seguido por el médico, que en vano había intentado desistiera de ver á Stéfana—. Esta, vestida de rico brocado blanco, estaba más hermosa que en vida. No había en aquel rostro rigidez, y más bien parecía disfrutar de un sosegado y profundo sueño.

Sus manos blanquísimas y pequeñas como las de una niña, descansaban cruzadas sobre el pecho, y sus menudos pies se mostraban calzados con una especie de borceguí alto y también de brocado como el vestido.

El príncipe la contempló largo tiempo con expresión indescriptible: era avara, atónita, dolorosa y desespera— da. Poco á poco y como si temiera despertar á Stéfana, se inclinó sobre ella y la besó en la frente.

Después, en las mejillas.

Por último en las manos.

Entonces vaciló y tuvo que apoyarse sobre el médico que se hallaba á su Jado.

—Basta,-Je dijo aquél,-os estáis matando.

—¡Ojalá hubiera podido morir con ella! ¡Salgamos de aquí, salgamos, porque no puedo más!

Y abandonó la estancia.

Varney, durante aquella escena, había sufrido mucho. Compadecíase del príncipe y á la par miraba con celosa impaciencia sus demostraciones de amor y de pesar: hubo un momento en que su corazón estalló: los labios de Angelo, al posarse sobre Stéfana, le produjeron un vértigo, pero instantáneamente pasó y, rechazando indignos sentimientos, volvió á sentirse conmovido hasta el punto de identificarse con el dolor de Angelo. Giovanetta habíase acercado y le hablaba.

En aquel momento entraban multitud de personas, y los criados encendían grandes blandones puestos, en derredor del ataúd.

Varney y la nodriza quedaron aislados.

—¿Hoy la conducirán al panteón?-preguntó el primero rápidamente y en voz baja.

—A la caída de la tarde. Después de cerrar, la caja; mañana temprano la bajarán á la bóveda. Estoy asustada y con ansia inexplicable.

—Valor, y tened confianza en mí.

—La tengo, pero...

—Callad: pudieran oír alguna palabra y se perdería todo.-Varney, después de un corto silencio, repuso:— ¿Y Bianca?

—En su aposento. Fué preciso separarla de Stéfana,

porque se desmayó dos ó tres veces. ¡La amaba tanto, que su pena es inmensa!

Varney dejó escapar un suspiro.

—Hasta la noche,-pronunció al cabo de una corta pausa.-No olvidéis nada de lo que os he encargado.

Y salió del salón de honor.

Al oscurecer, como había dicho Giovanetta, cerraron el ataúd y, acompañado por toda la nobleza veneciana, fué conducido al panteón de la familia Galiani.

Estaba situado en un pintoresco vallecito á orillas del Adriático. Las olas del mar acariciaban el pié de los altos cipreses, centinelas avanzados del jardín, el que tenía en el centro la capilla y bóvedas, en donde estaban los sepulcros.

Un príncipe de Galiani tuvo el capricho de que las salobres ondas arrullaran su eterno sueño, y eligió aquel sitio á donde se llegaba por tierra y también por corta navegación.

El ataúd con los restos de Stéfana fué depositado en la capilla profusamente iluminada.

El catafalco era soberbio.

El servicio fúnebre debía hacerse en la mañana siguiente.

El acompañamiento regresó á Venecia, quedando de guardia cuatro criados.

Giovanetta permaneció también. Bajo el pretexto de que en adelante le sería imposible habitar en el palacio, en donde á cada instante se le renovaría el doloroso recuerdo de Stéfana, manifestó su propósito de no permanecer ni un día más y de regresar á su casita de campo, pero después de haber pasado la postrera noche rezando junto al cadáver.

En el panteón todo estaba previsto. Al lado de la capilla y pasando por la sacristía, tenían los capellanes una cómoda y extensa habitación para descansar, cuando alternaban en sus deberes fúnebres.

Eran dos los que fervorosamente rogaban al cielo por Stéfana.

A las doce les vencía el sueño, á pesar de tener costumbre de largas veladas.

Sin duda lo producía el excesivo calor y lo cargado de la atmósfera, porque la noche estaba tempestuosa y ambos, viendo que Giovanetta, también dormitaba, encargaron la vigilancia á los criados y se retiraron pensando que una hora de reposo sería suficiente para desterrar el importuno sueño.

Pasaron dos y, sin duda, el silencio y el estado atmosférico, habían ejercido sobre los demás la misma soporífera-influencia, porque sobre los bancos de la capilla, dormían los criados profundamente.

Sólo Giovanetta velaba. De puntillas atravesó el templo, entró en la sacristía y escuchó.

Acercóse á la habitación de los capellanes y vió que estaban dormidos.

A continuación volvió á la capilla y, sin detenerse, salió al jardín, dirigiéndose, no á la reja déla entrada principal, sino á una puerta que iba á la playa. Cuando lleg6 Giovanetta, Varney estaba en el umbral. Una góndola grande y con litera cerrada balanceábase sobre las mansas olas del Adriático.

—¡Qué noche tan larga!-dijo Giovanetta,-me parecía que no llegaría nunca el momento de veros.

—Urge el tiempo: ¿'no habéis olvidado nada?

—No. Pero, ¿á dónde vamos?

—Lejos, muy lejos.

Así diciendo se encaminaban á la capilla con paso precipitado. Pietro les seguía., portador de un pesado saco.

Al entrar, Varney se dirigió al catafalco, y con mano firme quitó los tornillos del ataúd, alzó la tapa y sacó en brazos á Stéfana. Giovanetta echó sobre ella un manto negro y la envolvió.

Entre tanto, Pietro puso dentro del ataúd el saco de arena para que por el peso no se advirtiera la falta del cuerpo y volvió á colocar los tornillos.

Hecho esto abandonó la capilla, y siguiendo las huellas de Varney y de Giovanetta, llegó á la playa y entró en la góndola.

En ella y oculto, en la litera, estaba el cuerpo de Stéfana en brazos de Varney.

Habíase presentado Pietro en aquella mañana, puntual á la cita que le diera Varney.

—¿Tienes familia?-le preguntó el pintor.

—Soy solo en el mundo. Desde pequeñito me quedé huérfano y con una hermana.menor que yo. Ya sabía remar, porque siempre acompañaba á mi padre, que era gondolero, y con mucho trabajo logré mantener á mi pobre Marina. Ella era todo para mí;-los ojos de Pietro se humedecieron,-mi alegría, mi compañera y puedo deciros que mi hija, porque siendo más pequeña, considerábame como su padre y yo tenía orgullo en ganar para ella. Pero qué queréis, la fiebre de las lagunas se la llevó. Desde entonces no he amado á nadie.

—¿Quieres salir de Venecia?

—¿Con vos?

—Sí,

—Acepto: tengo por vos singular inclinación.

—¿Y me ayudarás en cuanto sea necesario?

—Os ayudaré, os lo juro.

—Bien: á la media noche debes estar con tu góndola en la Giudecca, allí iré á buscarte, y después que ponga en práctica lo que intento, dejaremos la embarcación en la entrada del Adriático y partiremos.

Se llevó á cabo el plan de Varney, y al amanecer, con viento en popa, salía de Venecia una galera pagada á peso de oro por el pintor.




CAPITULO XIV



EL CUADRO DE LA VIRGEN



La mañana estaba nebulosa, pero agradable, templada y mostrando en el horizonte vivísimas y brillantes líneas de diversos esmaltes y de magnificencia sin rival.

Los naranjos y los limoneros, los claveles y los rosas, los heliótropos y las violetas, esparcían aromas suavísimos embalsamando el ambiente y todos los primaverales atavíos engalanaban la campiña en las cercanías de Ajaccio, una de las alegres y pintorescas ciudades de Córcega.

Efecto sin duda, de aquella suavidad de la temperatura, estaba el mar tranquilo, y en el puerto, siempre combatido por fuertes vientos del Oeste, se veían numerosas embarcaciones y entre ellas algunas adornadas con banderas y gallardetes en señal de fiesta.

Las calles que á la catedral conducían estaban llenas de gente, descollando, entre la multitud, los graciosos trajes de las campesinas y la diversidad de ellos, pues de Hastia, de Calvi y de otros puntos, habían acudido á celebrar la fiesta en honor de la Virgen.

Añadíase á esto otra novedad. Un pintor que, desde hacía año y medio, habitaba en una preciosa quinta de los contornos, había hecho un cuadro para la catedral y precisamente destinado al altar de la Virgen y para el mismo día en que se la festejaba.

El deseo era muy grande por asistir á la ceremonia de descubrir el lienzo, que nadie había visto, y por conocer al pintor que despertaba la curiosidad general, porque no se tenían de él antecedentes.

Decíase que uno de los curas destinado al servicio divino en la catedral, frecuentaba la casa del pintor y que se hacía lenguas de su talento artístico, asegurando que sus cuadros eran maravillosos y que la iglesia al adquirir el de la Virgen, ganaba una joya de inconmensurable mérito.

El retraimiento en que había vivido el pintor desde su llegada á Córcega, daba lugar á comentarios sin fin y juzgábale la gente como un sér huraño, viejo y regañón.

A pesar de esta idea arraigada, había impaciencia inmensa por que llegara la hora de la misa mayor, pues era el artista quien debía descorrer la cortina que ocultaba á la Virgen reina de los ángeles.

Hé aquí el por qué numeroso gentío se agolpaba á las puertas de la catedral, procurando invadir el templo y tener el mejor puesto y el más vecino del altar mayor.

La aglomeración era tal que costaba vencer grandes dificultades para llegar al centro de la iglesia, en donde había dos escaños, ocupados por las personas más conocidas é influyentes en la población.

Fijábase la atención general en cada uno de los que entraban en el templo y atravesándolo iban á sentarse en aquel sitio de privilegio.

De pronto apareció en la puerta un hombre totalmente desconocido para todos. Era aún joven: contaría treinta años, y su aspecto sencillo, y su mirada franca y expresiva, conquistaba desde luego la confianza y las simpatías. Sin repararen la curiosidad producida por su presencia, se abrió paso con palabras corteses y fué á sentarse en el extremo de uno de los escaños.

La idea de que aquel hombre fuera el pintor no se le ocurrió á nadie, y justo sería añadir, que cada cual dió al recién llegado grandes alturas, figurándose había de ser algún personaje de Génova, convidado para la doble solemnidad.

Entre los que estaban sentados en los escaños, hubo cuchicheos y miradas suspicaces, porque tampoco se daban cuenta de quién era el que tomaba asiento, á la par de los vecinos más encumbrados y ricos de la ciudad.

En cambio de la impresión que causaban en la concurrencia, no hubo en el rostro del recién llegado la menor llamarada de orgullo por el curioso asombro que producía, y su mirada vagando por la iglesia fué á detenerse sobre el cuadro, que en el lado izquierdo del altar mayor estaba suspendido á conveniente altura, aguardando á que le despojaran del paño que le cubría para darse á la luz pública.

Hacía largo rato que las campanas llamaban á los fieles, y que por su orden habían tomado asientos en ambos lados del altar las dignidades eclesiásticas.

Sonó el órgano; esparcióse blanquecina nube de, incienso y entonaron en el coro cánticos celestiales.

La multitud, que llenaba la iglesia de bote en bote, empezó á sentir ese nervioso cosquilleo que produce la impaciencia. Se acercaba el momento supremo. Antes de empezarse la misa cantada, iba á descubrirse el cuadro de la Virgen.

Todas las miradas estaban fijas en el altar, esperando el acontecimiento.

Un bedel se hizo calle hasta llegar al escaño de la derecha, en donde habló algunas palabras en voz muy baja con el desconocido. Éste se levantó, echó delante del bedel y ambos entraron en la sacristía. Nuevo motivo de curiosidad y de que, por un instante, se desviara el pensamiento del objeto más importante.

El clero se puso en pié: los del escaño siguieron el ejemplo y lo mismo la inmensa y apiñada concurrencia.

Por la puerta de la sacristía apareció el desconocido: no había lugar á dudar más tiempo: era el pintor.

Con firme andar se dirigió al sitio en que pendía un cordón y con mano rápida y segura tiró de él. Un grito de asombro se escapó de los labios de todos. Parecía que el templo se hubiera iluminado, brillara con incopiable esplendor.

El lienzo descubierto era un prodigio. Aquella imagen tenía una belleza singularmente celestial, divina, incomparable. Era imposible que en la tierra existiera un modelo de hermosura tan maravillosa. Contemplándola, se extraviaba el ánimo y se perdía en infinito y místico arrobamiento.

La Virgen estaba rodeada por ángeles y querubines y medio envuelta en su túnica blanca y manto azul. La reina del cielo tenía suelto el cabello y ceñida la frente con áurea corona. La mirada purísima, dulce y llena de bondades. Las facciones, de un correctísimo óvalo, estaban teñidas con sonrosado leve, resaltando sobre el cutis finísimo. Todo en aquel lienzo era luz y detalles de angélica inspiración.

La inmensa multitud estaba extática, absorta, muda de admiración. En inmensurable alegría rebosaba en el semblante de los sacerdotes. Por fin, siguió adelante la ceremonia y el pintor fué á ocupar un puesto enfrente de su madonna.

Del órgano se escaparon torrentes de armonía, saludando á la madre de Dios y ofreciéndole, como ofrenda, la sin par creación del artista. La misa comenzó, pero el espíritu dividíase entre la oración y la contemplación de la divina Señora. También, de vez en cuando, los ojos de todos buscaban al pintor, pero éste, ajeno á cuanto pasaba en torno suyo, parecía extasiarse con su obra, de la cual no apartaba su vista.

Acabó el santo sacrificio de la misa y todavía en larguísimo rato no se desocupó la iglesia, porque, como en procesión, subía la gente hasta el altar para ver más de cerca la preciosa imagen y rendirla culto por un momento.

Muchos de los vecinos más encopetados fueron á la sacristía, en donde, con el clero, estaba el pintor, y prodigaron á éste ofertas y elogios, que, no sólo respondían á su entusiasmo, sino también á un deseo curioso.

Querían penetrar en su vida íntima y descorrer su velo misterioso.

Pero nada alcanzaron. Recibió el artista, con sencillez y modestia, las demostraciones de admiración y, como si tanta gente le cohibiera y tratase de substraerse á sus investigadoras miradas, solicitó permiso para retirarse.

Indiscreto uno de los curas le detuvo, y sin comprender la expresión de su rostro ni las mortificaciones que con su pregunta había de producir, dijo:

—A las cuatro el bautizo, ¿no es así?

Instantáneamente se clavaron en el pintor todas las miradas.

—Nada ha cambiado en mis propósitos,-contestó secamente y con visible disgusto.

No pudo menos de conocer el cura que había cometido una torpeza, más aún, una imprudencia.

Siguió al pintor y al llegar á la iglesia le dijo, con acento cariñoso:

—Dispensadme: no pensé que mi pregunta os causara contrariedad.

—Temo las consecuencias; mi matrimonio oculto, como sabéis, por razones de familia, no me permite frecuentar relaciones, ni que la curiosidad propia y natural en el corazón humano, escudriñe en mi vida doméstica.

—Estoy tan poco al corriente de las cosas del mundo, que no reflexioné en el daño que pudiera causaros.

—Bien bien; no hablemos más de este incidente, pero os ruego que alejéis de mí necias amistades que me acarrearían serios trastornos.

El cura se fijó involuntariamente en el cuadro.

—Qué hermosísimo pincel tenéis,-dijo con sencilla admiración el sacerdote, ¿pero de dónde habéis sacado á ese modelo?

Alteróse la fisonomía del artista y en ella se fotografió la mayor perplejidad.

—El modelo,-repitió como aquel que siente repentino terror,-¡el modelo!

Después sus ojos se animaron y entre orgulloso y vacilante:

—Le veréis esta noche,-dijo,-después del bautismo, pero sólo vos, vos el padre de todos y el único amigo que tengo.

Y dejando al buen cura sorprendido y confuso abandonó la iglesia.

Como día de fiesta, las calles principales estaban demasiado concurridas, y procuró evitarlas hasta salir al campo. Allí se internó por entre las espesas alamedas de castaños, naranjos y acopados olivos, recreándose con las lozanas huertas, y pisando con delirio el mullido tapiz de fresca hierba y menudas florecillas que se hundía bajo sus pies.

Por el lado opuesto, veía las azuladas ondas del Mediterráneo, y su imaginación de artista no se cansaba de admirar el esplendoroso panorama.

Ya cercana se veía una casa entre altos castaños, pero alegre como mañana de primavera. Extendíase delante de la puerta un prado de césped al que formaban valla purpúreas rosas, aromáticos claveles, heliótropos y madreselvas.

Tomó el pintor por una angosta veredita, atravesó la pradera, y al entrar en la casa, se le bañó el semblante con sonrisa de felicidad. Ésta le dió alas, y presuroso, subió los escalones sin encontrar á nadie, y llegó hasta una extensa habitación en donde había dos mujeres, una anciana, pero fuerte y vigorosa, y otra joven y bella como el ideal que forja la entusiasta fantasía del pintor ó del poeta.

Estaba sentada y tenía en su regazo á un verdadero rollito de manteca, á un niño desnudo, al que admiraba con orgullo maternal y cubría de apasionados besos¿ mientras la más anciana ocupábase en preparar todas las deliciosas menudencias para vestirlo.

Su cuerpecito era menudo, pero redando, lleno y provocaba cariñosas frases y exclamaciones de entusiasmo en las dos mujeres, al deleitarse con los graciosos ojitos y las roscas que hacia la robustez en sus carnes.

Cada uno de sus inconscientes movimientos era aplaudido y premiado con caricias sin fin, dando lugar á que el angelito empezara á impacientarse, cuando el pintor se presentó en la puerta de la estancia.

Permaneció en el umbral como si en él le hubieran clavado, y extático envolvió al adorable grupo en una mirada llena de ternura y de pasión.

La joven madre con el rostro encendido y la alegría en los ojos, levantó la cabeza, miró al pintor y dijo con acento gozoso:

—Ven, ven y sin que te burles de mí, confesarás que el niño es vivísimo como ninguno. Hace una hora que nos tiene entretenidas con sus gracias.

Acercóse el pintor, y la joven madre, levantando á su hijo, cual si fuera una pluma, lo puso al alcance de su, rostro para que recibiera otra lluvia de besos.

Después lo volvió á su falda y empezó á vestirlo ayudada por la anciana.

—¿Cómo ha estado la fiesta? Esta criatura no me deja tiempo para pensar en nada.

—¡Magnífica! ¡soberbia! mi hermosísima virgen ha causado general admiración; pero estoy celoso.

—¿Celoso y porqué?-respondió riéndose la joven.

—Porque ahora todos quieren conocer al modelo que yo escondo como mi más querido tesoro.

—¿Y nuestro ángel se bautizará hoy?

—Ciertamente. ¿No deseabas que se hiciera el bautismo en el día de la Virgen?

—¡Pobre alma mía! ¡No puedo explicarme la causa de ese capricho!

—Bien, pero de todas maneras he querido satisfacerlo. Tus deseos son sagrados para mí.

El niño estaba vestido: la mujer de más edad lo tomó en sus brazos y lo bailó entre risas y algazara.

—Ahora,-dijo,-á pasearte, que el día está convidando.

—Cuidado, Giovanna, porque te vuelves loca con él.

Y la joven v y el pintor la siguieron con la vista hasta que desapareció por la escalera.

Lectores, yá habréis adivinado que las dos mujeres eran Stéfana y Giovanetta, y Varney, el venturoso artista que había reproducido en el cuadro de la virgen las delicadas facciones de la sin par veneciana, sus gracias, su pureza, su correcta hermosura.

Su expresiva y á la vez casta mirada.

Su airosa cabeza, la esbeltez de su cuello, la cabellera larguísima y abundante.

No sólo Stéfana había recobrado la salud, sino que aparecía más juvenil, más fresca y con mayor exuberancia de vida. En su rostro jugueteaba el contento y la dicha. ¿Cómo habíase operado aquella transformación? ¿Cómo la vimos cadáver en la capilla de Galiani y la encontramos viviendo entre amores y risueñas esperanzas?

A bordo del navío que Varney contrató para huir con

Stéfana, permaneció ésta largas horas bajo la influencia del narcótico entregado á Giovanetta, jurándola por su amor que al administrárselo á la joven salvaba su vida. Habíalo adquirido de un sabio proscripto tunecino, á quien conoció en París. El efecto, como sabemos, fué instantáneo, y la joven pasó por muerta. Al narcótico había añadido el desterrado una redomita conteniendo un elixir azulado y del cual habían de dársele á la joven tres gotas por día, desde el instante en que recobrara los sentidos.

—Este elixir, — dijo al entregárselo á Varney,-renovará la sangre, y con ella, sana y vigorosa, veréis renacer á la que amáis.

Desde aquel momento no pensó Varney en otra cosa que en la realización del plan, concebido algunos meses antes de tener noticia de que Stéfana se moría de una enfermedad misteriosa y sin remedio, según de público se aseguraba en Venecia.

El éxito fué completo.




CAPÍTULO XV



EL ELIXIR DE TÚNEZ



Decíase el navío suavemente, surcando el mar tranquilo, terso y límpido como bruñido acero, cuando Stéfana volvió en su acuerdo.

Aun los efectos del narcótico no se habían disipado enteramente, por lo que no advirtió por el pronto, ni el sitio en que se hallaba, ni el cambio de aposento.

La cámara era espaciosa y elegante, pues Varney, cuidadoso de todo, la había amueblado con gusto; y sin exagerar pudiera decirse con riqueza; para ello hubo dos motivos: el de rodear á su amada de objetos que le fueran gratos, y reflexionando en que la primera impresión moral no le causara doloroso asombro.

A su lado estaba sólo Giovanetta. La presencia de Varney era imposible, por entonces.

Una sensación tan inesperada para el abatido espirita de la joven podía ser funesta.

No se dió cuenta de nada, porque Giovanetta, que ansiosa había espiado los primeros síntomas, y loca de alegría aguardaba la prometida salvación, la hizo tomar tres gotas del elixir tunecino que sumergió á Stéfana en una deleitosa y apacible somnolencia.

El opio, que era uno de los componentes del elixir, dejaba la imaginación sin lucidez y maquinalmente tomaba la joven los ligeros alimentos, y después las gotas de la redomita volvían á impedir que el cerebro se despejara y que tomaran las ideas el giro natural.

Así pasaron ocho días.

Varney agonizaba de impaciencia, pero no era posible precipitar el deseado restablecimiento.

—Mi vista la mataría-pensaba.

Y esta idea era el poderoso freno que le tenía lejos de la cámara, en las horas en que Stéfana volvía por un instante á la vida real, aunque sin tener exacto conocimiento de ella.

Giovanetta estaba encargada de preparar su ánimo poco á poco, hasta que por último supiera la verdad.

Renacía á la vida como una planta que, mustia y sucumbiendo bajo el influjo de la escarcha y de los glaciales vientos del invierno, empieza á erguirse á favor de brisas primaverales y de los rayos de un sol más ardiente.

La nave estaba anclada en el puerto, pero —el viento del Oeste la mecía lenta y suavemente. Aquel balanceo causó en Stéfana inexplicable sorpresa. Pensó primero que soñaba, y que aún seguía bajo el imperio de las extrañas y fantásticas visiones que en su mente se sucedían unas á las otras, creadas por el opio.

¿Qué era aquello? para cerciorarse abrió los ojos, y á pesar de la calculada semioscuridad de su dormitorio, empezó á fijarse en los objetos, y después entre atónita y asustada exclamó mirando á Giovanetta.

—¿Pero en dónde estoy.

—¡Oh! hija, hija querida,-dijo la amante nodriza rodeándola con sus brazos,-ya vuelves en tí... ¡si supieras que te hemos llorado muerta!

—¡Muerta!-repitió la joven con sobresalto.

—Sí, ¿no recuerdas que estabas muy enferma?

—Sí; Bianca y mi marido sollozaban á mi cabecera...¿en dónde están?

Giovanetta no creyó prudente satisfacer la pregunta y contestó:

—Tu enfermedad ha sido muy grave y los médicos aconsejaron que inmediatamente fueras conducida á bordo de un navío; era preciso un viaje... ¿comprendes? sólo de ese modo podrías salvarte.

—-¿Pero cómo yo no he sentido la traslación?

—Estabas narcotizada.

—¿Para qué?

—Era orden de los médicos.

—¿Y hace mucho que dura el viaje.

—Diez días.

—¿Y á donde vamos?

—Ya hemos llegado.

—Pero tú me engañas...

—¿Engañarte yo?

—Sí: no veo á Bianca, ni á mi marido.

—Están en tierra... preparan la casa en donde pasadas algunas semanas: por eso te han dejado sola conmigo; ya verás.

Lo que decía Giovanetta era cierto, porque Varney estaba engolfado en disponer una linda casa para Stéfana.

Pasó aquel día sin que la joven tuviera sospecha de la verdad, aunque no se explicara algunas reticencias de Giovanetta, pero ésta á la mañana siguiente la dijo alborozada.

—Dentro de tres días nos iremos á nuestra casa y entonces podrás darte cuenta de muchas cosas. Creo que te han preparado un nido de amores,, si pudieras verlo desde aquí...

Stéfana no salía aún de la cámara, pero el dicho del sabio tunecino se había cumplido.

Su rostro brillaba con sanos y suaves colores, y sus ojos, antes lánguidos y tristes, tenían brillo y seductora expresión.

Los progresos eran rápidos; su naturaleza se "vigorizaba de día en día, y con impaciencia infantil esperaba Stéfana el momento de encontrarse en tierra y en la linda casa que Giovanetta le prometía.

Sin embargo, en algunos momentos se quedaba indecisa y cavilosa y una nube empañaba su rostro. Sus sentimientos no habían variado con la enfermedad, no. Sentíase ingrata para el príncipe, pero más indiferente, más extraña que antes.

La imagen de Varney habíase grabado más y más en su corazón y no encontraba medio de que abandonara aquel recinto. ¿Y cómo volver á fingir? ¿y cómo, pasado el tiempo de la convalecencia, entrar otra vez de lleno en los martirios y en los choques de voluntades opuestas?

Aunque fuera arrostrando las recriminaciones, debía declarar la verdad. Esto era preferible á la doblez y una vida de engaños y de muda indiferencia.

Bien conocía Varney los sentimientos que en aquel pecho se agitaban, por las palabras que Giovanetta le transmitía, y le espantaba la idea de que aquella labor del pensamiento hiciera sufrir á su idolatrada enferma.

Era de imperiosa necesidad que Giovanetta descorriera un poco el velo y tratara de alejar recelos de sacrificios dolorosos, y más bien alentara en el corazón de Stéfana ilusiones y esperanzas próximas á realizarse.

Giovanetta siguió al pié de la letra las instrucciones de Varney, y aquella noche, mientras que la convaleciente, sentada á popa sobre mullidos cojines, respiraba con deleite el aire libre y los mil aromas que de la campiña de Ajaccio se exhalaban, hizo recaer la conversación en historias de amores y refirió algunos sucesos que tenían analogía con el presente, consiguiendo que allá en lo más recóndito de su pensamiento se forjara éste una novela de la cual era Stéfana la heroína.

—¿Y no te agradaría encontrarte en ese caso?-la preguntó de pronto Giovanetta.

—¿Y por qué he de negarlo?-contestó suspirando,-si no fueran cosas imposibles todo eso que me refieres...

—¿Imposible? no lo creo; suceden y suceden todos los días, porque el amor verdadero inventa y allana los obstáculos. ¿Crees que Varney no hubiera tenido suficiente valor y tenacidad para salvarte de la muerte?

—¿A qué recordarme á quien tengo demasiado presente? él tal vez me haya olvidado.

—Te juro que no.

E1 acento de Giovanetta fué tan afirmativo, que Stéfana la miró sorprendida y como si tratara de penetrar en su pensamiento.

—Tú sabes, y me ocultas algo,-dijo,-¿Varney, volvió á Venecia?

—Volvió.

Callaron ambas: el corazón de Stéfana latía con violencia; anhelaba saber, aclarar lo que hubiera pasado, pero al mismo tiempo parecía como si gozara con aquella incertidumbre. De pronto se levantó y apoyándose en Giovanetta, para volver á la cámara dijo:.

—No quiero abusar de mis fuerzas; ¡deseo tanto restablecerme! vamos.

En esa noche nada hablaron después. Al día siguiente era el señalado para que saliera Stéfana del navío, que no estaba atracado en el desembarcadero, sino en sitio fácil y solitario.

—¿Y no vienen á buscarme?-preguntó la joven.

—No; aquí tenemos á un fiel criado; entre él y yo te conduciremos. Allá en la casa nos esperan.

—Todo me parece extraño y misterioso.

Como una niña se dejó conducir por Pietro y la nodriza, pero en su cabeza surgían ideas que hasta entonces nunca se le ocurrieron, pero que por lo halagadoras se complacía en acariciar.

Del barco á la casa la distancia era muy corta, pero aun así se agotaron las fuerzas de Stéfana y fué preciso que medio desvanecida la subiera Pietro y la recostara en un diván.

—Toma,-le dijo Giovanetta,-bebe para que descanses y recuperes las fuerzas.

Las tres gotas de elixir sumergieron á Stéfana en un sueño reparador, pero poblado de fantasmas y de los delirios que el opio acarrea.

AI día siguiente, muy temprano, despertó despejada,

alegre y sin cansancio. Aquel elixir era maravilloso. Corrió á la ventana y no pudo menos de sentir la influencia de la perspectiva que abarcaba con la vista. Un ligero ruido la hizo volver la cabeza.

Era Giovanetta.

—Cómo, ¿estoy en algún palacio encantado?-dijo alegremente y sonriéndose Stéfana.

—¿Quién sabe?-contestó la nodriza en el mismo tono, —¿quieres recorrerlo?

—Lo deseo.

En sus labios se detuvo una pregunta; aquellos misterios la enajenaban.

Siguió á Giovanetta, y con creciente asombro no encontró á nadie, pero admiró la sencillez y refinado buen gusto que reinaba por todas partes.

Había un saloncito primoroso, con vistas al mar y con muebles y colgaduras azul pálido; era el color favorito de Stéfana.

—¡Esto es maravilloso, divino!-dijo la joven.

—¿Vivirás contenta y feliz aquí?

Ella vaciló en contestar.

Con un movimiento repentino y nervioso abrazó á Giovanetta y la dijo dulcemente y en voz muy baja:

—Dime la verdad; en todo esto hay un misterio, pero, ¿cuál es?

—Espero para revelártelo á que tu salud esté restablecida.

—Nada temas; me siento fuerte, animada y... dichosa; pero habla por Dios, te lo ruego.

Giovanetta cedió á las súplicas y á la insistencia, y con franca y sencilla palabra hizo el relato de todo lo sucedido.

Stéfana no la interrumpió; pero su rostro acusaba las emociones diversas que sentía, y aun hubo un momento en que no pudo dar crédito á lo que estaba oyendo, tan extraordinario le pareció.

Sus ojos desmesuradamente abiertos se fijaban con ansia en la nodriza, y traduciendo el deseo de precipitar la narración y se estremeció de terror al considerar que había estado por espacio de algunas horas encerrada en un ataúd.

Un grito ronco se escapó de sus labios y todas sus facultades estaban pendientes de la palabra de Giovanetta: siguió escuchando, hasta que la nodriza no tuvo nada más que decir.

Quedó Stéfana suspensa y combatida entre alegrarse ó entristecerse, tan extraña le parecía su situación.

—¿Y en Venecia me creen muerta?-articuló con voz poco segura.

—Sí, hija mía, y sin el amor de Varney hoy estarías enterrada.

—Pero, Dios mío y si averiguaran...

—Imposible: el secreto está entre Varney, tú y yo.

—Pietro...

—No sabe quién eres.

—De modo, ¿que la princesa de Galiani, está enterrada en el panteón de sus antepasados?

—Sí, pero Stéfana, vive para ser mi esposa, ¿no lo prefieres?

La joven lanzó una exclamación y sin saber cómo se encontró en brazos de Varney.

Él la estrechó en ellos delirante.

La vida de la bella veneciana tuvo desde aquel día nueva faz, no exenta de luchas en el principio ni de nubes, que á veces trocaban en tristezas las alegrías de su corazón.

Stéfana estaba dotada de sentimientos nobles y generosos, y además sin ser fanática, era profundamente religiosa. Tenía escrúpulos; su conciencia recta y pura la acusaba de haber causado la desesperación y la desgracia de Angelo. Era indudable que seria muy desventurado, porque la amaba con delirio.

Por otra parte y en medio de aquellos naturales combates con el pasado, tenía inefables horas de una dicha hasta entonces desconocida. Varney la quería con tal abnegación, que jamás ni en sus palabras, ni en su ternura, había nada que alarmase las susceptibilidades de la joven; el tiempo los calmaría y Varney contaba con él para asegurar la tranquilidad de Stéfana.

No se engañó; poco á poco fueron palideciendo los recuerdos y tomando mayor imperio las razonadas reflexiones de Varney, viendo éste con indescriptible regocijo que las borrascas de aquel cerebro eran menos frecuentes y que los sobresaltos del corazón de Stéfana disminuían su intensidad.

Ya ella no rechazaba en absoluto la idea de ser feliz esposa de Varney; ya le permitía bosquejar cuadros de ventura y deleitarse con esperanzas desde tanto tiempo acariciadas. Ya sus hermosos ojos brillaban con fulgores apasionados, asomándose á ellos el amor y la gratitud por Varney.

Desde aquí, fué corto el tiempo que pasó hasta convencerse de que sólo casada aseguraría la paz de ambos corazones.

Era indispensable una fe de bautismo, que diera nombre á Stéfana, y sirviera para efectuar el matrimonio.

Varney venció la dificultad, marchando á París, de donde no tardó en volver, con el documento que se necesitaba y que era el de una parienta suya, muerta hacía un año y precisamente de la misma edad que Stéfana.

Allanados todos los inconvenientes, se efectuó la> unión de aquellos dos seres, que tanto habían luchado y en ese supremo instante, le pareció á la veneciana que la catedral de Ajaccio, solitaria, silenciosa y medio sombría, estaba llena de esplendores y engalanada y ruidosa como en alegre fiesta. Al dar el sí, puso en él toda la fe, toda la ternura de su alma.

En cuanto á Varney, fuera imposible encontrar notas que reprodujeran con exactitud las alegrías y los sentimientos que le embargaban.

Sólo el eclesiástico que bendijo el casamiento, Giovanetta y Pietro, participaron de los castos y purísimos alborozos de Stéfana y de la dicha de Varney, conquistada con tanta perseverancia.

Al verse, por fin, esposo de aquella recuperó la inspiración que las inquietudes, las dudas, las alternativas é indecisiones habían alejado durante larguísimo tiempo.

Varney se sintió como transportado á un mundo más luminoso, apacible y en el cual encontraba encantos siempre nuevos.

Su mente se iluminó con ricas y originales ideas, con todos los radiantes y variados matices inspiradores y creó maravillas que fueron á enaltecer su nombre en los museos y en los palacios. Su gloría enajenaba á Stéfana, y esto prestaba á su pincel nuevo brío y entusiasmo más ardiente; sin cesar reproducía aquella cabeza idolatrada, aquel busto de rara perfección, aquel rostro ora dulce y casto como el de la Virgen de Nazareth, ora chispeante y rebosando voluptuosidad, como el de la diosa del amor, porque Stéfana era una de esas mujeres que, á semejanza de un lago cristalino en donde se refleja el cielo diáfano y purísimo, ó sombrío y amenazador, hacía ver en su semblante, todas las sensaciones de su alma ingenua abierta de par en par y de la cual en oleadas subían y se asomaban á los ojos esparciéndose por el rostro y dándole múltiples matices, por eso las concepciones de Varney, aún cuando el modelo era el mismo, tenían variedades admirables, originales y de un colorido y naturalidad sin rival.

De aquí que su cuadro de la Virgen para la catedral de Ajaccio fuera una obra maestra y despertara general aplauso y admiración. De todas partes acudieron á ver su obra, y el Ticiano, ya entonces en el apogeo de su gloria, fué uno de los que, llevado por la fama del cuadro, lo admiró y quiso conocer al pintor, sorprendiendo á Varney con su visita y embelesándose con los cuadros comenzados y más que todo con aquella hermosa mujer que era su modelo, su inspiración, su aliento, su vida, porque todo esto leyó el Ticiano en las prodigiosas creaciones del pintor francés.

Ya en un lienzo representando la sacra familia, había tomado á su hijo por modelo para el niño Jesús, y con pincel suavísimo, ligero y correcto, reprodujo la frescura de sus carnes, la redondez de sus formas, y la preciosa cabecita de ángel, con sus rubios y ensortijados cabellos que deleitaban á Stéfana.

Precisamente, cuando llegó el Ticiano, estaba el cuadro sobre el caballete.

¿Cómo negarse á recibir á quién honraba el taller del pintor? ¿cómo no enorgullecerse con sus elogios?

Y sin embargo, sentía Stéfana inexplicable malestar bajo el fuego de las miradas que le dirigían los señores paduanos, acompañantes del gran artista.

Llegaba de Bastía, en donde acababa de exponer sus tres lienzos de la historia de San Antonio.

La maternidad había realzado la hermosura de Stéfana, redondeando sus formas y prestándolas mayor morbidez, y no era extraño que inspirase pasiones y creara envidiosos á Varney.

—Prodigiosa belleza la de vuestra compañera,-dijo el Ticiano, con entusiasmo artístico.-Comprendo que broten de vuestra mente tan inimitables obras; qué cabeza tan airosa y esbelta, que púdica expresión la de esos ojos amorosamente fijos en el niño Dios; qué dulce y santa paz respira en la fisonomía; ¡pues y Jesús! es un prodigio, como lo es el ángel que habéis tomado por modeló.

Encontrábase el niño en el regazo de su madre, y ésta encendido el rostro por el carmín de la vergüenza, le acariciaba para ocultar su confusión.

—¡Es una divinidad!-exclamó un paduano, devorándola con la mirada.

—¡Es una mujer incomparable!-dijo otro.

Feliz el hombre que goza de su amor!-añadió un tercero.

—¡Fijáos en los detalles! tiene clásica perfección: esta mujer hace soñar y trastorna.

En aquella época se rendía verdadero culto á la belleza, por lo que todos los señores permanecieron suspensos y arrobados delante de Stéfana.

Cuando partieron, ésta se arrojó en los brazos de Varney y exclamó:

—Tengo miedo.




CAPÍTULO XVI



UNA SORPRESA



Varney se estremeció involuntariamente.

—¿Porqué amada mía?

—En uno de esos hombres que acompaña al Ticiano, he adivinado un formidable enemigo.

—¿Qué dices?

—Gilberto, ese hombre al salir se ha fijado en mí con tal insistencia, que su mirada, á la vez que me abrasa todavía, hiela mi sangre. Guárdate de él.

Sintió Varney como si la hoja de un puñal penetrara en su corazón. Al salir de la oscuridad en que habían vivido, iba á exponer á Stéfana y á comprometer su felicidad.

Su posición no era precaria, pero quería legar á su hijo un nombre glorioso, y una fortuna que le permitiera vivir independiente. ¿Cómo renunciar á esta esperanza? Siguió trabajando, y sus cuadros vendidos en Roma, en Florencia, en Nápoles, en toda la Francia y en España, dieron á Varney colosal reputación.

La Santa Familia había sido adquirido por el noble paduano que aterrara á Stéfana al expresar en la mirada la pasión indomable que brotaba en su pecho por la influencia de su hermosura.

Por otra parte, siempre temía que uno de los cuadros en que el amor y el pincel de Varney la reproducía fuera hasta Venecia, y tal vez hasta el palacio Galiani, y fuera origen de incalculables desgracias.

Ignoraba que Bianca habíase retirado á un convento, después de recibir el último suspiro de Angelo, víctima de su amor y de su desesperación.

Un día observó Stéfana que Varney escogía pinturas y un lienzo, mientras que callado y pensativo le dirigía furtivas miradas.

No era posible dudar; le ocultaba algo.

Sin explicarse el porqué sintió oprimido el corazón, y levantándose de su asiento se acercó á él y le echó los brazos al cuello.

—¿Qué tienes?-le dijo con ternura infinita en la voz y con dulce reconvención en los ojos.

—La idea de separarme de tí, aun cuando por muy corto tiempo, me preocupa y entristece.

—¿Separarte de mí?

—Algunos días; sólo para hacer un bosquejo, más bien una copia de un grabado que ha de reproducirse con el pincel.

—¿Y á donde vas?

—A Padua.

El dolor asomó á los ojos de Stéfana.

—Dios quiera que tu popularidad no nos sea funesta.

Yo que amo tanto tu gloria, empiezo á temblar, porque todo nos sonríe y tanta dicha no puede ser duradera.

—¡Supersticiosa!

—No, no; desde la visita del Ticiano, me siento sobrecogida y hasta inquieta sin motivo, pero mi corazón me anuncia algo sombrío y desgarrador.

En aquel momento, el niño, que Stéfana había dejado en el suelo, rompió á llorar desconsoladamente. La joven madre corrió á levantarlo, y como tendía sus manitas á Varney, lo puso en sus brazos diciéndole:

—Esta es la ventura sin tempestades: esta es la mayor gloria. Si me crees, partamos de aquí y vamos á escondernos con nuestro hijo en donde no llegue el ruido de tu fama ni te envidien nada de lo que sólo es tuyo.

—¿Estás celosa de la gloria?-preguntó sonriéndose Varney,-en tu amor ha tenido origen.

—No; pero quisiera que nada turbara nuestra tranquilidad.

—Te prometo escuchar tu consejo; pero me deben gruesas sumas y ellas constituyen nuestro porvenir. Apenas las haya recogido, no tendré más gloria que tú y mi hijo.

No insistió Stéfana y le vió partir, agobiada por tristes presentimientos.

Era la primera vez desde su matrimonio que se veía separada de Varney, y á esto atribuyó su desaliento.

Hasta muy entrada la noche, permanecía Stéfana en el saloncito que era su predilecto, y desde allí, abarcando la inmensidad del Mediterráneo, y de pensamiento en pensamiento presentábase á su imaginación el camino de Francia, cuando al regresar á Venecia conoció á Varney, y siguiendo la senda de su historia, recorría la época tristísima desde su casamiento, hasta que en aquella cámara del palacio Galiani había perdido la conciencia de que existía.

En uno de aquellos momentos se escapó de su pecho un suspiro prolongado, en el que iban envueltos dos sentimientos: uno por los que la lloraban muerta, y otro de inmensa gratitud por Varney, que la había salvado. Le pareció amarle con mayor intensidad y acarició su imagen, recreándose con la idea del próximo regreso, pero instantáneamente volvieron al asalto, y esto con más brío, las ideas aquellas negras que desde la visita del Ticiano la perseguían, y aunque defendiéndose valerosamente, siempre adelantaban terreno las sitiadoras.

Tan embebecida estaba en la batalla, que no sintió los pasos de alguien que había entrado en la habitación y que, adelantándose hacia ella, la sorprendió al ponerse al alcance de su vista.

—¿Vos en este sitio y á estas horas?-exclamó poniéndose en pié y con acento altivo y firme.

—Perdonadme, señora: sabía que Varney no estaba aquí, puesto que he buscado yo mismo el pretexto para que se alejara.

—¿Vos?-dijo Stéfana irguiéndose y lanzando sobre su interlocutor una mirada de supremo desdén,-¿y por qué habéis inventado que mi marido me dejara sola?

—Para hablaros sin testigos.

—¿Y qué pensáis á decir á una mujer honrada, puesto que para ello es preciso que esté sola?

La dignidad y severa acritud de Stéfana, al pronunciar estas palabras, turbaron al atrevido paduano.

Porque era él.

Él quien, aprovechando del misterio de la noche, y del descuido de los criados, había espiado el momento oportuno para sorprender á Stéfana.

Vitelli era un hombre audaz, calavera, acostumbrado á que nada se opusiera á su capricho, aunque para ello prodigase su fortuna, que por cuantiosa le permitía las más extravagantes locuras y satisfacer todos sus vicios.

Según su opinión, el brillo del oro abría todas las puertas de par en par, y deslumbraba la virtud más arisca y más fuerte, por aquello de que dádivas quebrantan penas: no dudaba nunca conseguir el objeto que se proponía, sin reparar en los medios.
 Locamente enamorado de la veneciana, y dispuesto á todo por ella, había acechado, desde que la conoció, una ocasión para hablarla á solas, y como tardara en presentarse, porque Varney jamás se separaba de su mujer, empleó para alejarlo su auxiliar infalible, el dinero, y por él consiguió que se le llamara á Bastia para restaurar un cuadro antiquísimo, arrinconado en una capilla de la catedral. Allanado el obstáculo, creyó que en adelante el camino sería fácil y llano.

Fué corta la turbación producida por las palabras de Stéfana, y recobrando Vitelli su osadía natural, é irritado por el dominio que había sentido pesar sobre él, aun cuando fuera pasajero, dijo:

—¿Me habéis preguntado la causa de buscaros á solas, no es cierto?

—Eso he dicho:-contestó tranquilamente la joven.

—Pues voy á satisfaceros. ¿Recordáis el día en que os vi por primera vez en el taller de Varney? Desde aquel instante he vivido muriendo, porque si hasta entonces no había visto ninguna mujer que poseyera las deslumbradoras gracias que vos poseéis, tampoco ninguna hizo latir jamás mi corazón como vos, ni levantó en mi pecho tempestad igual á la que ruge en él desde ese instante.

—No continuéis, os lo suplico: cuanto me decís es una ofensa y ofende á mi marido; no debo escucharos.

—¡Os amo!

—Callad, sólo hay un hombre que tenga derecho para decirme esa palabra. ¿Lo habéis olvidado?

—Por el contrario,-dijo Vitelli con rabia y celos en la mirada,-lo recuerdo demasiado.

—¿Y por acaso ignoráis que yo amo á mi marido con la misma lealtad que él me ama, y con todas las potencias de mi ser?

Algo terrible pasó por el rostro de Vitelli.

—Sois cruel,-repuso con voz sorda,-y audaz á la par

—¿Audaz?

—Sí; porque provocáis mis celos. ¿No habéis comprendido la rabiosa desesperación que me dominaba cada vez que os he visto, amorosa y tierna con ese hombre á quien aborrezco? ¿No os decían mis ojos que por una de aquellas miradas rebosando pasión, daría yo mi vida? ¿no habéis temblado, no os habéis estremecido de terror?

—¿Qué escucho? ¿me amenazáis?

—No; pero es preciso que ponga al descubierto mi carácter, para que de esa manera podáis explicaros el sentido de mis palabras. Soy voluntarioso hasta rayar en tenaz: no reconozco límite, ni valla, para obtener lo que deseo. ¡Qué queréis! la costumbre del triunfo hace que no dude ni vacile jamás, y si por acaso algunas veces encuentro dificultades, débiles ó poderosas, las destruyo y arrostro por todo y alcanzo la victoria: tal he sido cuando se trataba de satisfacer un brutal apetito, un deseo que apenas satisfecho no dejaba en mí más que el hastío y la repugnancia. Considerad ahora á dónde podrá conducirme el amor, la pasión, la locura, el frenesí que me habéis inspirado.

Todo lo que decía lo expresaban sus contraidas y demudadas facciones, y Stéfana se sintió poseída de un pánico indescribible.

Sin embargo, rechazó aquella impresión.

—¿Y creéis que como siempre será vuestro el triunfo? ¡Insensato! al empeñaros no obtendréis de mí sino la aversión y el desprecio.

—Desconocéis mis armas.

—Yo no poseo más que dos y me bastan: mi virtud y mi amor por Varney.

Vitelli sentía que su razón le abandonaba, y que en ese caso convertíase en fiera.

Quiso dar el último golpe.

—A pesar vuestro cederéis espantada cuando sepáis cuáles son mis recursos.

—Empleadlos; pero no os temo; jamás tendrá mi hijo que avergonzarse con mi recuerdo.

—Os amo: os lo repito; os adoro, como se adora á una imagen; pero no respondo de mí. Me conozco: vuestras rebeldías no surtirán otro efecto que el exaltarme más y convertirme en un sér odioso y sin freno: ya me cuesta trabajo contenerme.

—¿Dios mío, qué alma depravada alienta en vuestro sér?

—Stéfana, trémula de espanto, intentó salir de la habitación.

Pero Vitelli, la cerró el paso.

—Giovanetta duerme,-dijo,-los criados están lejos y no saldréis de aquí, princesa de Galiani.

—¡Cielos! ¿qué dice?

—Stéfana, tambaleándose, se dejó caer sobre el diván.

—Digo que os vi en Venecia, que supe vuestra fingida muerte, y que al encontraros esposa de Varney, dudé de vuestra resurrección, pero me convencí después, fijándome en la preciosa imagen que en sus cuadros reproducía vuestro esposo. Digo que pudiera denunciar este delito, para que se aclarara el cómo se llevó á cabo, aun cuando ya no exista aquél á quien la ley daba derecho sobre vos.

—¡Angelo ha muerto!-murmuró Stéfana.

—¡No tuvo fuerzas para resistir vuestra pérdida! Ya veis que al amaros no es posible resignarse á perderos. Os he vencido á la primera estocada, pero mis ventajas son para que más rendido caiga á vuestros pies, mendigando compasión.

El silencio de Stéfana alentó á Vitelli: creyó que la había dominado por el terror, y se acercó extendiendo los brazos para enlazar á la veneciana.

Pero ésta, rápida como el relámpago, se puso en pié diciendo:

—Atrás: no me manchéis con vuestro contacto; ¿qué me importa? ¡Podéis delatarme; podéis decir á voces quien soy. Podéis acarrear mi eterna desventura: todo, antes que perteneceros; todo, antes que ser esposa infiel y madre deshonrada!

Vitelli estaba ciego. Había llegado el momento temible en aquel carácter orgulloso y jamás domado. Sus ojos lanzaban fuego, su rostro estaba descompuesto y su cuerpo se estremecía, con ese temblor natural en una excitación poderosa y creciente.

Fuera de sí, dió un salto y con su— mano ahogó el

grito que para pedir socorro salía de la boca de Stéfana.

Aquella lucha repugnante y desigual se prolongó algunos momentos. Después las manos de la veneciana cesaron de oponer resistencia: su cabeza cayó sobre el brazo que la sujetaba, y quedó inerte en poder de Vitelli.

Este la condujo al diván, sonriendo satánicamente. Dirigióse después á la puerta y cerró por dentro, y lo mismo hizo con la ventana. Stéfana permanecía sin sentido. Vitelli la contempló con embriaguez, con delirio, mientras que la satisfacción asomaba á sus ojos y se recreaba con la celestial belleza de la esposa de Varney.

—¡Qué divina criatura!-dijo desviando con mano trémula la pañoleta de encaje, que púdicamente cubría el escote del vestido;-no, jamás vi otra igual: en Venecia se hacían lenguas de la princesa de Galiani y, sin duda, cuando la encontré en un baile, no me fijé bastante en ella; ¡qué cutis! es como raso por lo satinado, y como nieve por lo blanco. ¡Qué cabellos!-añadió sonriéndose y ensortijando en sus dedos los sedosos rizos.-Pues ¿y las facciones? ¿y la boca con esos labios gruesecitos y rosados que están llamando los besos?... la garganta es sin rival y el nacimiento del seno es delicioso.

La boca de Vitelli se entreabrió y fué á posarse sobre el pecho blanquísimo y seductor. Cuando alzó la cabeza, después de un prolongado beso, estaba transfigurado.

—Ahí está indefensa y en mis brazos, pero siento lo que nunca me hizo sentir otra mujer; un placer loco en admirarla, un gozo delirante, un embeleso en tomar posesión de todas sus gracias una por una. A su lado soy otro hombre.

De nuevo paseó sus labios por los torneados brazos y besó la frente y las mejillas pálidas de Stéfana con creciente ardor, y por último, loco, trastornado, recogió en su boca de fuego el aliento de la de Stéfana. Esta se agitó convulsivamente y abrió los ojos lanzando un agudo grito de terror.

Al propio tiempo se oyó inusitado tumulto. Voces, rumores, fuertes golpes en la puerta, y poco después pisadas y lamentos confusos. Vitelli había corrido á la ventana, abriéndola con violencia, no sabiendo á qué atribuir aquel movimiento, y Stéfana se abalanzó á la puerta.

No pudo explicarse cómo estaba cerrada, rechazando la horrible idea que cruzó por su imaginación: además,, no era momento para detenerse á reflexionar, porque, algo muy grave sucedía en la casa, cuando la alarma tomaba grandes proporciones.

Desde el saloncito, conducía un angosto pasillo al desemboque de la escalera. Por ella, vió subir Stéfana un bulto en brazos de cuatro hombres.

Giovanetta seguía detrás.

Al ver á Stéfana, se adelantó, y abrazándola dijo:

—¡Qué desgracia, qué terrible desgracia, hija mía!




CAPÍTULO XVII



EL SOL PONIENTE



Por el rostro de la nodriza corrían abundantes lágrimas.

—¿Lloras? ¿de qué desgracia hablas? por Dios, explícate.

Y sin conciencia de lo que hacía, siguió á los hombres y al extraño fardo, hasta la cámara de Varney, á donde los condujo Pietro, sombrío y afligido.

Una vez allí, depositaron el bulto sobre el lecho y se alejaron, tropezándose al salir con el eclesiástico de la catedral, que bendijo el casamiento de Stéfana y bautizó á su hijo.

Pugnaba Giovanetta por llevarla fuera de allí, pero la joven corrió á la cama y levantó la sábana que envolvía al misterioso bulto.

No fué grito el que oyeron todos; fué algo estridente, desgarrador, que les paralizó la sangre, en tanto que la infeliz veneciana sollozaba, se retorcía y lanzaba gemidos ahogados, estrechamente abrazada al cadáver de; Varney, encontrado en la orilla de la playa, cosido á puñaladas.

Fué uno de esos crímenes impenetrables y envueltos en las sombras de lo desconocido. La opinión pública acusó á un pintor envidioso de la gloria y de la fortuna de Varney, pero la triste esposa sospechó de Vitelli.

El era autor de aquel viaje: él, arrastrado por su funesta pasión, lo odiaba y veía en él un obstáculo: él era capaz de todo. En el primer momento, Stéfana se desesperó y lloró invocando la justicia de Dios. Deshecha en lágrimas y sin consuelo, estuvo muchos días, pero ni aun á Giovanetta le confió la terrible escena de aquella noche, ni las sospechas que encerradas vivían en su mente.

Sola con su hijo y con la nodriza, trasladóse á Ajaccio, porque la casa que sirviera de nido á sus amores le era antipática y odiosa desde el asesinato de Varney, Además, en ella tenía miedo.

Vitelli, con cinismo sin igual, fué dg los primeros que se presentaron á la desolada viuda y varias veces intentó hablarla, pero Giovanetta no la abandonaba un instante, y como se rodeaba de tantas precauciones, vióse obligado á desistir de su persecución, aplazándola para más adelante.

En el siglo XV y XVI no se perseguía con ahínco á los criminales, porque siendo los crímenes frecuentes, calan unos después de los otros en la sima del olvido.

Las estocadas estaban á la orden del día, siendo natural que á ellas siguiera Ja muerte de uno de los contendientes, por lo que después de varias investigaciones

sin resultado, y á pesar de que los amigos de Stéfana ensancharon el círculo de aquéllas, se dió carpetazo al asunto, y sólo para compadecer á la viuda volvieron á recordarlo.

No tenía ella corazón apocado ni falto de cierta energía, pero el terrible golpe, al destruir, al aniquilar su felicidad, la había herido mortalmente, así es que desde el infausto acontecimiento, no volvió, como suele decirse, á levantar cabeza. Cuidábase mucho del niño, único lazo que la hacía más soportable la existencia, no apartándose de él jamás ni permitiendo que manos extrañas se ocuparan de esas mil pequeñeces, tan importantes para la infancia, y que para Stéfana constituían su exclusiva distracción.

Ella y Giovanetta vivían alejadas de todo trato y reducidas á un corto haber, porque si bien Varney había ganado grandes sumas con sus cuadros, no todos se pagaban al contado, y como la mala fe ha existido desde los más remotos tiempos, de ahí que se redujera á una tercera parte lo que la viuda logró salvar del naufragio.

En cuanto á vender algunos lienzos que en la época del asesinato quedaban en el taller de Varney, no había que pensar en ello, porque Stéfana los conservaba como patrimonio de su hijo, y hubiera preferido arrostrar las privaciones y hasta la miseria, antes que vender la más insignificante de aquellas pinturas.

No le faltaron medios á Vitelli para que llegaran á manos de la viuda cartas suyas, en las que, envueltas en frases apasionadísimas, se transparentaban proposiciones para una vida feliz y con todos los halagos de la riqueza.

Stéfana no contestó. En aquellas cartas había sangre de su marido, estaba segura, y así como en Vitelli crecía el amor, la locura por la veneciana, era en ésta más vehemente el aborrecimiento y más tenaz la idea de transmitírselo á su hijo, para que vengara la muerte de Varney.

Sentía por Vitelli esa repugnancia y horror que inspira la hiena, ó la asquerosa baba del reptil, y aumentábase aquél cuando se reproducía en su memoria la cruel escena que precedió á la noticia del asesinato.

La idea de haber estado en brazos de Vitelli, si bien cortos momentos, la agobiaba, y.siendo víctima, conceptuábase culpable.

En una de las cartas, decía Vitelli:



«No seáis implacable: ¿por qué en vez de extinguir el fuego en que me abraso lo atizáis con vuestros desdenes? Mi loca pasión me arrastrará muy lejos, creedme, y una palabra vuestra puede evitarlo. ¿Queréis ser mi, esposa? respondedme.»



—¿Yo su esposa? ¿Y por qué no consiento?-se preguntó,-este es el medio de disipar la duda, de convertir la sospecha en realidad: después veremos.

El semblante de Stéfana se iluminó con siniestra sonrisa, y contestó:



«Vuestra insistencia me vence. Necesito imponeros condiciones: venid.»



Una hora después, llegó Vitelli á casa de la viuda de Varney. Al hallarse en su presencia se estremeció de asombro y de ansiedad: sintió como si la sangre se agolpara á su» cabeza y como si estallaran sus sienes.

Hacía un año que no veía á Stéfana, y si bien el cambio operado en ella era muy grande, prestaba mayor realce á su clásica hermosura. En vez de los saludables y juveniles matices de su rostro, tenía éste la palidez de la cera, y al adelgazarse y perder su cuerpo la redondez de formas, hacíanse más delicadas y más atractivas. En sus rasgados ojos brillaba fuego sombrío y febril, y cuando Vitelli la estrechó la mano,, sonrió como un arcángel deslumbrador, pero rebelde y diabólico.

Estaba vestida de negro, sin joyas ni adornos. El vestido era de brocado y el corpiño de terciopelo, no con el escote de la época, sino alto y cerrado en la garganta, y las mangas sin cuchillados y ceñidas á la muñeca.

El saloncito en donde Stéfana recibió á Vitelli, daba también entrada á otra habitación, yen ella encontrábase Giovanetta con el bambino, de modo que si por la distancia no podía enterarse de la conversación, en cambio todos los movimientos estaban á su alcance.

Aparentó la veneciana estar confusa y turbada, escuchando en silencio las protestas de aquel amor insensato que, contenido durante un año, se desbordaba como volcánico aluvión.

—Por poseeros, por llamaros mía, estoy dispuesto á sacrificar todo: nunca podréis comprender la fuerza de esta pasión ni los sufrimientos que han hecho de mi vida un infierno desde que os conocí. Primero los celos, porque los tenía horrorosos.

Stéfana tuvo valor para sonreirle y enloquecerle con Una mirada.

¿Vos pertenecer á otro y colmarlo de la felicidad que yo ambicionaba? Esta idea me perseguía siempre, hasta que... la casualidad os dejó libre.

La veneciana, fascinadora, irresistible, le dijo lentamente:

—Y ahora seré sólo vuestra.

—¿Mi esposa?

—Accedo: un sentimiento mezquino no hubiera podido subyugarme, pero amo todo lo grande, lo poderoso, lo avasallador, y disculpo hasta...

Stéfana vaciló para concluir la frase,

—¿Qué?

—El olvido de lo más sagrado en el mar borrascoso de los celos y de las ansiedades de una gran pasión. Escuchaba Vitelli y le parecía estar soñando:

Stéfana era otra mujer.

Su constancia la había rendido, y le pareció que el brillo de sus ojos, la llama que ardía en ellos., era amor. Loco, alborozado por la inesperada ventura, exclamó: —Me comprendéis por fin: ¿os explicáis que si para poseeros se necesitara cometer un crimen, lo Cometería sin remordimiento? Ahora al satisfacer mi ardiente afán me dais la seguridad de que soy amado.

Hubo Stéfana de esforzarse para continuar representando su papel.

—En breve saldréis de esta modesta condición en que vivís contra mi voluntad,-prosiguió Vitelli,-un mes bastará para llenar las formalidades.

—No, no; tan pronto no puede ser.

—¿Por qué prolongar mis sufrimientos y los vuestros? ya ha pasado un año: bastante ha sido para honrar al muerto.

En aquellas palabras se traducía cruel satisfacción.

—Al despojarme de las tocas de viuda, no puedo inmediatamente vestir las galas de desposada. Sería en contra de mi honra; ¿qué diría el mundo?

—Bien; si tal es la razón no insisto: ¿pero os veré todos los días?

—Tampoco» Sería imposible ponerse frente á frente con la opinión pública para que esta me tachara de liviana.

—¿Pero no sabéis que agonizo de impaciencia?

—Sí, pero ahora,-contesto Stéfana con voz poco segura,-ahora tenéis esperanzas... os lo repito, es por mi honor.

—¿Y cuándo os veré?

—Pronto: descuidad.

Vitelli tomó una mano dé Stéfana, y la besó con ardor.

—Es mía,-la dijo en voz baja,-es mía y esta seguridad me enloquece.

Ya era tiempo de que Vitelli se alejara, porque el odio hervía en el pecho de la veneciana, y sus fuerzas se agotaban.

—¡Oh! el miserable,-dijo buscando refugio en los brazos de Giovanetta,— ¡oh’ el malvado: ya no dudo: él, él, fué su asesino.

La nodriza escuchaba estupefacta y sin comprender ni la conversación habida, ni el dolor de Stéfana.

—¡Tu no sabes, tu no sabes nada!

—Sé que vas á unirte con Vitelli: lo he oído.

—¡Yo su esposa! ¡yo!

—Lo habéis dicho ambos.

—¡Para engañarlo! ¡para alucinarlo! ¡le aborrezco!

Tal fué la energía y la entonación de Stéfana, que la nodriza tuvo miedo.

—Guardo un secreto que no te he confiado, pero vas á saber la verdad para que sepas á qué atenerte.

Y aquí refirió lo que ya sabes, lector, haciendo partícipe á Giovanetta de sus sospechas que ya no eran sino realidades desde aquella mañana. Lo había adivinado en las respuestas, lo había leído en sus ojos.

Por ella estaba dispuesto á matar y había matado. La quería libre y la hizo viuda.

—¿Y ahora qué piensas hacer?

—Nada; mi objeto no ha sido otro que abrir camino y descubrir terreno.

—Pero te hostilizará para que cumplas tu promesa.

—No tendrá tiempo: ¿acaso te ciega tu cariño? ¿No me ves? Pierde cuidado, esta vez no habrá resurrección,— dijo con profunda amargura Stéfana.

Diariamente recibía cartas de Vitelli, ya amorosas y tiernas, ya exigentes y desesperadas, ya humildes y llenas de súplicas.

La enfermedad que Stéfana sufrió en Venecia, habíase renovado desarrollándose vigorosa y rápida.

Los insomnios, las lágrimas, las cavilaciones y el remordimiento acarrearon la tisis.

Stéfana acusaba á su fatal hermosura, como autora de la muerte de su amado Varney.

Hizo saber á Vitelli que estaba enferma, pero no le permitió verla: seguro de que sentía por ella un amor de fiera, se propuso hacerle sufrir y dejar en su ánimo un recuerdo lúgubre y terrible. Insistió con el médico para saber el tiempo que aún le quedaba de vida, y fué contando semana por semana y hora por hora.

—Conozco,-le decía á Giovanetta,-que soy egoista, porque he debido vivir para mi pobre hijo. Pero en mí, ha podido más el amor á Varney y el deseo de reunir— me con él. A tí confío este niño, que vino al mundo como aurora de inconmensurables alegrías. Tiene cinco años, júrame que al llegar á ser hombre, le contarás mí historia y le dirás el nombre del asesino de su padre. ¿Lo juras por la Virgen?

—¡Lo juro por tí! ¡desgraciada hija mía!

Así estaban las cosas, cuando una mañana dijo Stéfana después de haber conferenciado con el médico:

—Avisa á Vitelli, para que venga esta noche; le dirás que estoy mejor y que deseo verlo y fijar el día de nuestro enlace. ¡Oh!-prosigió viendo que Giovanetta procuraba interrumpirla,-no temas que su vista me haga daño, no; puedo asegurártelo por extraño que te parezca.

—¿Pero qué te propones?

—Despertar sus remordimientos: ya verás cómo no me engaño. Esa idea me alboroza y creo que por ella me siento mucho mejor... no te lleves á mi hijo,-añadió,-quiero tenerlo conmigo todo el día.

Aquí la voz de Stéfana se conmovió y en sus ojos fulguró la ternura.

Sus dedos afilados, pálidos y enflaquecidos, juguetearon con los negros cabellos de su hijo, que estaba á sus pies, sentado en un cojín y tenía la cabeza apoyada en el regazo materno.

—¡Pobre hijo mío!-murmuró Stéfana,-cuánto se engaña la humanidad en sus cálculos: el día en que tú viniste á este valle de dolores, todo anunciaba para tí risueña infancia y venturosa adolescencia. Mi funesta belleza ha dado origen á que ese cielo que cobijó tu cuna, lleno de luz y de fulgores, aparezco hoy sombrío y tempestuoso. ¡Cuánto he sufrido! Sin tí,-repuso estrechando entre sus débiles manos la cabecita de su hijo,-sin tí, habría llegado hoy á la única, á la exclusiva felicidad á que aspiro; reunirme para siempre á Varney. Pero me causa dolor inmenso dejarte abandonado. Ven, amor mío,-prosiguió Stéfana exaltándose por momentos,— ven, dame un beso.

El niño se levantó, y acercando su rostro al de su madre, confundió con las suyas sus caricias.

—¡Tengo miedo por ti!-dijo la enferma.

—Miedo ¿por qué?-preguntó el niño con sencilla sorpresa.

—¡Ese hombre, ese hombre fatal!

Y Stéfana, dominada por súbito terror, estrechó al niño convulsivamente.

—Ese malvado... ¿para qué me daría Dios una hermosura que ha sido la desgracia de mi vida?

Stéfana se sobrepuso á su emoción: hizo sentar de nuevo al niño á los pies del sitial y quedó más tranquila.

. Su semblante se animó. Sus ojos despidieron un brillo, extraordinario: tintas rosadas bañaron sus mejillas. Hubiérase dicho un rayo de sol, después de la tempestad.

—Los pesares acabarán pronto,-murmuró recostándose en el respaldo del sitial sobre la almohada que le servía de cabecera.-Me parece que todo me sonríe y que una luz celestial ilumina un camino lleno de flores.

Volvió Giovanetta, y al ver á la enferma sintió infinita alegría. La encontraba bella, bellísima, y con notable alivio. ¿No lo publicaba el semblante?

—¿Hablaste con Vitelli?-preguntó con voz apagada la veneciana.

—Hablé. Su alborozo me asustó. Diríase que había perdido el juicio cuando le dije lo del casamiento.

Una sonrisa de triunfo entreabrió los labios de Stéfana.

—Sufrirá y sufrirá mucho: bien.

—Quería venir ahora, pero le dije que por voluntad tuya no había de ser hasta la noche.

—Cuando venga, le harás entrar para que me vea: ¡qué dulce tranquilidad disfruto en este momento!

Y quedó Stéfana como en un éxtasis.

Ya en la tarde quiso aprovechar los últimos rayos del sol poniente.

—Abre la ventana,-dijo,-tengo frío,-añadió,-Giovanetta acuérdate de que eres la madre de mi hijo.

—¿Por qué pensar en eso de antemano?

Bruscamente se interrumpió Giovanetta lanzando un chillido.

Los ojos de ^Stéfana estaban velados y fijos. La tomó las manos: eran de hielo. La llamó; los labios murmuraron algo pero sin sonido, y su cabeza reclinada sobre el hombro cayó más sobre el pecho.

—¡Dios mío, se muere!

Al oír esto, el niño asustado rompió á llorar.

En aquel instante entraba el médico.

—No la toquéis,-le dijo á Giovanetta, que medio loca de dolor la friccionaba los brazos y las sienes,-no la toquéis, es inútil: está muerta.

—¡No, no! ¡es imposible! ¡estará desmayada; ved, señor, parece que se mueve!

El médico guardó silencio.

—¿No disponéis nada para que vuelva en si? ¡no perdamos tiempo!

Y la pobre nodriza, llorando y. arrodillada delante de Stéfana, cogía Sus manos para calentarlas entre las suyas, mientras que, clavando los ojos en aquel rostro querido, buscaba en él un resto de vida.

El sol poniente, al juguetear entre los cabellos rubios de Stéfana, bañaba su rostro con dorados fulgorés.

—¡Dios mío,-exclamó Giovanetta,-parece que sonríe! Os repito que no está muerta.

La mirada y el silencio del médico., fueron para la nodriza más elocuentes que las palabras.




CAPÍTULO XVIII



EL CORSO CUMPLE SU JURAMENTO



Tuvo, pues, que convencerse déla terrible verdad, y ayudada por una campesina que servia en la casa, depositó á Stéfana en su lecho y la vistió de blanco, cubriéndola de flores, y entrelazándolas en sus cabellos. Así parecía una imagen de mármol.

Estaba hermosa, hermosísima; sin la lividez de la muerte, sin contracción en las facciones. Había muerto sin agonía.

—¡Ya es feliz!-pensó Giovanetta llorando.-Ahora me explico el porqué citó á Vitelli esta noche: para que la viera muerta.

Oyó un sollozo. Era el niño acurrucado en un rincón del aposento, y que había visto vestir á su madre, sin comprender la extensión de su pérdida.

Giovanetta lo tomó en sus brazos, lo llevó á la cama y le dijo:

—¡Besa á tu madre, ángel mío!

—¿Pues no decían que estaba muerta? eso no es verdad; está dormida. ¿Para qué le has puesto tantas flores?

La nodriza no contestó: la ahogaba el llanto.

El niño besó á su madre en la boca, pero al sentir el frío glacial de aquellos labios, ese hielo de la muerte que no tiene igual, echó hacia atrás la cabeza, tembloroso y sobrecogido.

—¡Qué fría está!-dijo.

Llegó el cura de la catedral, que había sido testigo de las dos épocas más dichosas de Stéfana, y que poseía todos sus secretos.

Veinticuatro horas antes habíale administrado el Viático y recibido sus últimas confidencias.

Dolorosamente afectado, encendió cuatro cirios, dos á los pies y dos á la cabecera de la cama: después se hincó de rodillas y rezó con fervor: también rezaban á su lado Giovanetta y el niño.

Habría transcurrido media hora, cuando el rechina^ miento de la escalerilla denunció que alguien subía.

Quiso levantarse Giovanetta y no pudo. Sus piernas temblaban y la emoción la tenía clavada en el suelo.

En la puerta se presentó Vitelli. No hallando á nadie á su paso se había atrevido á llegar, palpitante de amor y de esperanza, hasta la estancia de Stéfana.

La horrible ansiedad de aquellos tres meses, durante los cuales la prohibición absoluta de verla le ponía fuera de sí, aumentando hasta el delirio su pasión, iba á desaparecer; dentro de poco sería suya aquella mujer, que desde hacía cuatro años era su vida, su destino, su tirano.

La emoción le agobiaba, y con inseguro paso había llegado hasta el dormitorio.

Los cirios, el cura rezando, el niño que lloraba por instinto y la nodriza que con feroz expresión de odio miró á Vitelli, le hicieron lanzar una exclamación de espanto. Por fin Giovanetta había conseguido ponerse de pié, y adelantándose hacia él le dijo con voz opaca:

—Venid, os aguardo: es preciso que la veáis, porque así lo ha querido.

Maquinalmente y como si estuviera soñando avanzó hasta el lecho y vió á Stéfana.

—¡Hermosa!-balbuceó-¡hermosa más que nunca! ¡maldición!

Y de súbito, espantado de sí mismo y de su obra, retrocedió precipitadamente, y medio loco huyó de aquella casa.



Pasaron seis años: Giovanetta, cumpliendo el último deseo de la pobre Stéfana, había inculcado poco á poco inextinguible odio en el pecho de Hernando.

Sin que el niño comprendiera muchos detalles, estereotipó en su ánimo la historia de su madre, haciendo que rindiera culto á su memoria, y que á ésta levantara un altar en su corazón.

La naturaleza de aquel hijo de Córcega era precoz, y educado en la escuela de la desgracia y de la orfandad, atribuyendo aquélla y ésta á Vitelli, no abrigó en su pecho más que un pensamiento, no tuvo otra aspiración que la venganza.

Y así creció y así llegó á contar once años, Giovanetta atizaba cada día la hoguera, y estaba segura de que Vitelli no moriría de muerte natural. Cuando pronunciaba su nombre, despedían los ojos de Hernando siniestros fulgores, y frecuentes preguntas daban á comprender que, ajeno á los infantiles juegos y á las travesuras de su edad, maduraba las ideas que Giovanetta había sembrado en su cerebro.

Desde la muerte de Stéfana y día por día, no descuidó su nodriza el estar al corriente de la vida de Vitelli, y por Pietro, colocado á su servicio, supo con cruel satisfacción que era muy desgraciado. Destruidas sus esperanzas y siempre bajo la influencia de aquel amor imposible, vivía retirado en el campo, cerca de Padua, adusto, solitario y odioso para todos.

El castigo era justo, pero no suficiente, y una circunstancia aceleró el desenlace. La muerte de Giovanetta cuando Hernando tenía doce años.

No se le ocultó á ella su próximo fin, y viendo afligidísimo al que como á hijo amaba lo consoló diciendo:

—No te apesadumbres, ni aumentes mis tormentos. He cumplido lo que juré á tu madre, y no he vivido sino para preparar la venganza. No olvides: un juramento sería inútil; sé que matarás al verdugo de tus padres.

—¡Morirá de mi mano!-pronunció Hernando con voz firme.

—Por eso muero tranquila.

Cuando aquella mujer modelo de lealtades y de cariño desinteresado cerró los ojos, la besó Hernando piadosamente, y sobreponiéndose á su dolor exclamó:

—Estoy solo en el mundo: á nadie amo, nadie me ama ¿por qué aguardar más tiempo?

Ya en el pecho de Hernando se agitaba el corazón de un hombre y hervían sus rencores, que desde la infancia con incansable labor se vigorizaron de año en año.

Sus fuerzas y su brazo también habíanse desarrollado y nadie le ganaba en aquello de jugar la barra y levantar enorme peso.

Aguijoneábale la impaciencia y el fanatismo que tenía por la memoria de sus padres, y resuelto á todo se ejercitó durante un año en el manejo del puñal, y al creerse ágil y hábil se dirigió á Padua.

No tardó en acechar á Vitelli y buscarlo con furiosa rabia sin otro móvil que la venganza. Incrustábase horas y horas entre los derruidos muros de una capilla, desde la cual veía entrar y salir al paduano, y muchas veces estuco para precipitarse sobre él, pero le detenía la idea de que en pleno sol pudiera ser visto y dar el golpe en vago.

Muy de madrugada dirigíase un día á su acechadero, cuando por una tortuosa vereda que cortaba un espeso monte vió adelantar á Vitelli. Nunca, desde la noche en que murió Stéfana, lo había visto tan de cerca.

¡Qué cambiado estaba!

Vejez prematura le había hecho encorvarse y caminaba pensativo y con paso lento.

De improviso Hernando dio un salto de corza perseguida, y con mano vigorosa asió á Vitelli por el cuello y le hundió tres veces el-puñal en el corazón.

—¡Por Varney!-le dijo,-¡por mi madre y por mí!.¡toma, miserable! ¡muere como un perro!

Vitelli lanzó un ¡ay! desgarrador y cayó empapando la yerba con su sangre. Poco después creyó Hernando que aún se escapaban de aquel malvado pecho algunos gemidos, y temiendo que aun tuviese vida se acercó, no tardando en convencerse de que ya no existía.

No hubo en el corazón de Hernando ni sombra de miedo: sin precipitarse volvió á la casucha en donde le guardaban el caballo, y emprendió otra vez el camino de Ajaccio.

Cuando llegó, había madurado un proyecto que puso en ejecución.

Salir de su país: le era odioso: no encerraba para él sino recuerdos tristes y tres tumbas. Justamente, había en el puerto un navío que, conduciendo tropas, sedaba á la vela para España. La guerra de Carlos V y Francisco I hacía frecuentes las comunicaciones por mar entre Italia y España.

Hernando, á los catorce años, tenia la apariencia de un joven de diez y seis á diez y ocho, y como en el siglo XVI, no faltaban los aventureros que, deseosos de fortuna y de gloria, se dirigían á la recién descubierta América, ó se enganchaban para tomar parte en las guerras europeas, de aquí que á bordo del navío lograse las simpatías de todos, por su típica belleza, que había heredado de su madre, aun cuando con los cabellos negros y los ojos de Varney, y por su carácter enérgico y no exento de hidalguía y de nobles aspiraciones.

Contrajo en breve amistad con muchos é intimidades con algunos; contándose entre estos un joven alférez que servía en los ejércitos de Carlos V.

Mutuamente se contaron parte de su historia, pues, como debemos suponer, Hernando no habló una palabra de Vitelli, ni dio detalles, concretándose á su orfandad y al pensamiento de buscar nueva patria.

Por su parte Carlos Angulo, se reservó también algunos pormenores de la suya, y ambos jóvenes fueron al cabo de breves días los mejores amigos del mundo.

La poca edad y varios puntos de contacto en sus ideas y carácter, consolidó su naciente amistad.

Después de una larga y penosa navegación, y de haber 'estado combatidos por fuertes temporales y hasta expuestos á naufragar, fondearon en Cádiz, y no teniendo Hernando, punto fijo á donde dirigirse, siguió el rumbo de su amigo, que era hacia Granada.

—¿Quieres seguir mi carrera?-le había dicho.

—No: yo no he nacido para militar: la sumisión á otros me subleva y quiero conservar mi libertad. Poseo algún dinero y lo emplearé en adquirir estudios y educación.

Hasta hoy no tuve otra que la de ejercitar mis fuerzas, porque la buena mujer que cuidó de. mi infancia no pensó más que en cumplir lo que mi madre la había encomendado, en su lecho de muerte.

La curiosidad brilló en los ojos de Angulo, pero Hernando fué impenetrable: habíase prometido á sí mismo que nadie sabría la triste historia de Stéfana.

El producto de los cuadros que la veneciana se había reservado á costa de grandes privaciones y que Hernando vendió antes de salir de Ajaccio, era con lo que contaba para vivir y estudiar durante algún tiempo. Había en Hernando una tendencia dominadora, una ambición de encumbrarse, tal vez porque la sangre patricia de Stéfana le impulsaba á salir de su modesta esfera en que siempre había vegetado.

Su inteligencia era superior á la de Angulo, y bajo una buena dirección habría tenido honroso porvenir.

El viaje de Cádiz á Granada era en aquella época larguísimo y dificultoso, por lo que ambos amigos, descansando en varios puntos y á jornadas cortas, tardaron mucho en llegar á la ciudad morisca.

Era Angulo brutal, pendenciero y enamorado y en más de una ocasión hubo Hernando de intervenir para que saliera ileso de las manos de los campesinos que no admitían pacíficamente, las demostraciones del alférez con sus hijas ó mujeres.

Por fin entraron en la sin par vega de Granada, y al día siguiente se presentó la ciudad á la vista de los dos amigos.

La corte sarracena, con sus palacios, con su pintoresca vega, con sus ríos y con sus jardines, produjo en Hernando profundísima admiración.

La perspectiva era sorprendente: la población árabe
escalonada en las faldas de las colinas y formando anfiteatro, aparecía bañada por los ardientes rayos del sol,

‘ que se extendían desde el puente del Genil hasta las al-

Y las torres de la Alhambra.

Por un Jado se encumbraba la vista buscando la cima de la Sierra Nevada, cubierta con su manto de eterna blancura: por el otro atraía la atención Sierra Elvira con su alfombra azulada y verde oscuro, y más allá los escabrosos riscos y las altas cimas de las Alpujarras.

Como en cintillo de brillantes, jugueteaba el sol en las aguas del Genil y del Darro, que llevan en sus ondas el oro y Ja plata, y Juego, confundidos, serpentean por los huertos y vergeles, como lenguas de pulido acero.

Recreábase Hernando con los cármenes tan cantados por los poetas, con las quintas en miniatura, medio escondidas entre jazmines, azahares rosas y otras deliciosas flores; miraba el valle cubierto de aldeas y de alegres cortijos, que se destacaban entre lujuriosa vegetación sombreados por naranjos, limoneros, laureles y cipreses.

No había visto jamás un paisaje más soberanamente hermoso y pintoresco.

La esplendidez de la naturaleza era un himno á Dios á la vez sublime, grandioso y risueño. No se cansaba de mirar sin atender á las razones de Angulo, que no tenía su carácter entusiasta y que por otra parte ya anteriormente había estado en Granada.

Creció su alborozo al entrar en la ciudad, porque ésta conservaba en todo su esplendor el sello oriental. La fantasía artística de Varney reflejábase en la de su hijo.

Durante algunos días no hizo otra cosa que vagar por palacios y calles de la corte moruna, y deslumbrarse con sus casas de mármoles y alabastro y con las grandezas de los árabes.

A veces su juvenil corazón sentía inmensa piedad por aquella raza que, dominadora en España por espacio de ocho siglos y ya sometida y esclava, ceñía la corona de la tristeza y del desaliento, y en breve había de perder patria y hogar.

En aquellas excursiones y en las horas pasadas en el patio de los Leones, no acompañaba Angulo á Hernando. Los dos amigos eran inseparables en el pensamiento, pero entre ellos existían notables diferencias, y mientras uno vivía soñando, el otro buscaba en los garitos la fortuna que hasta entonces le fuera contraria.

Quedaba por entonces en Granada, incorporado á un cuerpo de tropas que la actitud hostil de los moriscos había hecho necesario reforzar.

Susurrábase que de un momento á otro estallaría la rebelión, y que en las mismas filas de los castellanos se deslizaban los traidores y los espías, para aprovecharse del menor descuido. Un emir dirigía los pasos de los moriscos, y desde inaccesibles cuevas en las Alpujarras esperaba el momento de hacer una San Bartolomé entre los cristianos, como éstos lo hicieron un día con los calvinistas. Corría el dinero y no se desperdiciaba, cundiendo por todas las provincias andaluzas el espíritu de revuelta, y hasta llegó á creerse que Selim II atizaba secretamente aquel fuego, para en un momento propicio tomar la revancha y devolver su brillo á la raza árabe.

Hernando, contra su voluntad y más bien por espíritu caballeresco, habíase enganchado como voluntario y formaba parte de la compañía en que era alférez Carlos Angulo.

Continuaban siendo inseparables.

Los rumores de alzamiento eran cada vez más insistentes, y también la vigilancia aumentaba, siendo terminantes las órdenes para que se evitaran choques ó altercados entre moriscos y castellanos.

Así estaban las cosas, cuando un acontecimiento hubo de ser la chispa que encendiera la hoguera revolucionaría y provocara conflictos, que tanto empeño había en conjurar.




CAPITULO XIX



MOROS Y CRISTIANOS



El destino inexorable había perseguido á la familia pe Hernando, y no era posible que éste se substrajera á la fatalidad que había pesado sobre Stéfana y hecho sucumbir de dolor á la madre de ésta.

Sin el encuentro con Carlos Angulo y la intimidad consecuencia de aquél, tal vez hubiera conservado la hidalguía generosa de Varney, y la noble altivez patricia de Stéfana.

Pero allí estaba precisamente el escollo y en él naufragaron los buenos propósitos de Hernando.

Resistiéndose al principio, vacilando después, y por último cediendo en todo á la voluntad de Angulo, llegó á frecuentar con él los garitos y á encenagarse en los vicios, por más que una vez á solas consigo mismo, sintiera repugnancia, prometiéndose seguir por camino más recto y menos erizado de tenebrosas consecuencias.

Bien hubiera querido llevar á cabo tan saludable pensamiento, pero como para esto hacíase indispensable romper con Angulo, le faltaba el valor, porque sin saber cómo, había llegado á quererlo como á un hermano y á estar completamente bajo su dominio.

Favorecidos ambos por la naturaleza, dotados de singular atrevimiento, y caso raro, afortunadísimos en el juego y por él disponiendo siempre de gruesas cantidades, para presentarse espléndidamente vestidos y ser generosos con las mujeres, tenían entre éstas un partido inmenso, pero en cambio de esta incontrastable fama, y en su misma proporción, aumentaba cada día el número de sus rivales y enemigos.

Los dos Tenorios estaban siempre dispuestos para andar á estocadas, requerir de amores á cristianas ó á moriscas y perder al juego con estupenda imperturbabilidad sacos llenos de escudos.

No existía entre ellos otra diferencia sino que Hernando no descuidaba sus deberes, ni se hacía acreedor á las serias reprensiones de sus jefes, mientras que Carlos Angulo sufría con frecuencia arrestos y escuchaba palabras agrias y censuras severas, las que caían en campo tan estéril, como si lo hubiera agostado la lava de un volcán.

Una noche preparábase Angulo para salir, cuando le detuvo Hernando.

—¿A dónde vas?-le dijo.

—;Lo ignoras?

—¿Es decir que continúas en tu loco propósito?

—Los desdenes de esa morisca me empeñan cada vez más y ya sabes que no retrocedo nunca.

—¿Y no crees que se valgan de Aixa como de un cebo para hacerte cómplice de sus planes?

—Pardiez, pudieras tener razón, pero no importa, ella será la que caiga en mis redes y ellos quedarán burlados.

—Que preparan algo es indudable, y sólo desean encontrar un pretexto: ya sabes que son celosos hasta la exageración y esa mujer tiene dueño.

—Lo que no impide que esté enamorada de mí.

—Pero entonces...

—¡Bah! Tú no conoces el corazón femenino.

—¡Carlos! la situación es crítica, y te ruego que desconfíes.

—Adiós: es imperdonable llegar tarde á una cita.

—Te acompaño.

—No.

—Sí. Velaré mientras hablas con ella y vive Dios, que estando cerca de tí nadie se acercará.

—La cita no es en su casa.

—¿Pues en dónde?

—En el carmen.

—¡Oh! esto da más vigor á mis sospechas: ¿fuera de la ciudad? no vayas.

—¡Qué locura, Hernando! desde ayer está allí con su dueño y señor.

—Está señalado como uno de los jefes en la probable sublevación. En Valencia, en Málaga, en Córdoba, en todas partes se preparan los moriscos para caer sobre nosotros, y un militar debe en tales momentos permanecer en su puesto.

Angulo hizo un movimiento de impaciencia, tomó su sombrero, se ciñó espada y daga, y sin añadir una palabra salió.

Pero al llegar á la calle se detuvo.

—¡Qué es eso?-dijo Hernando, que, como lo habla dicho, lo alcanzaba para acompañarlo.

—¿No oyes disparos á larga distancia?

Ambos escucharon.

—Son tiros aislados: ¿qué es esto? ¿será el principio del levantamiento?-exclamó Hernando.

Otro disparo convenció á los dos amigos de que algo extraordinario ocurría.

—No hay otro remedio,-dijo Angulo,-que desistir por ahora de mi cita amorosa y correr á informarnos de lo que sucede y á tomar las armas.

—Más vale así: te aseguro que prefiero lo último á lo primero. El odio de los moriscos es muy grande y tal vez trataban de asesinarte, por aquello de que deshacerse de un enemigo no es crimen.

Seguían caminando mientras hablaban, y al desembocar en uno de los centros de la ciudad se encontraron con un grupo de soldados.

—¿Qué ocurre, muchachos?-preguntó Hernando.

—Nada,-contestó el capitán Santoña, que marchaba al frente,-un motín de esos condenados moros: les ha faltado, según dicen, el refuerzo que aguardaban, y que debe de estar escondido en los breñales de las Alpujarras. El tiro les salió por la culata: contaban como cosa segura poder penetrar en Granada, después de las doce de la noche, por la puerta de Guadix cuando ya el Albaicín estuviera invadido por los sublevados de la ciudad, pero uno de los convertidos dió el aviso y se han desbaratado sus planes.

—Precisamente estaba yo de guardia en la puerta de Guadix, á las doce de la noche,-dijo Carlos Angulo.

—¿Te convences?-pronunció en voz baja Hernando.

—La cita de Aixa era para detenerte, para impedirte que estuvieras en tu puesto cumpliendo con tu deber.

—Tal vez.

—No lo dudes.

—Lo raro del caso es,-prosiguió Santoña,-que no se encuentra al capitán de vuestra compañía: ha desaparecido.

—Lo habrán hecho caer en una emboscada,-dijo Hernando,-como la que á tí te preparaban.

—A la hora del relevo será preciso poner otro en su lugar. Esas moras, esas mujeres,-añadió Santoña,-son el cebo para todos nosotros.

—Desde luego lo conozco y me convenzo ahora.

En aquel momento empezaron á tocar á rebato las campanas de la colegiata, y varios disparos se oyeron en distintas direcciones.

Santoña siguió adelante con los soldados.

—Corramos á la capitanía general á tomar órdenes, —dijo Hernando.

Por todas partes encontraron moriscos que huían y se encerraban precipitadamente en sus casas para escapar del castigo.

La conspiración había sido descubierta, como dijo Santoña, por uno de los moriscos bautizados, y el capitán general y el presidente de la Chancillería habían hecho cercar las casas de los conspiradores y jefes de la sublevación, y poniéndolos á buen recaudo desconcertaron el plan, salvando á Granada de un formidable y sangriento conflicto. En todos los.barrios de la ciudad aguardaban los moriscos una orden, un enviado para salir de sus casas, caer repentinamente sobre los cristianos, sembrar el desorden y proteger la entrada de los que de varios puntos habían acudido y se ocultaban en la sierra, esperando aviso.

Fué obra de un momento, y precipitadamente se pasaron órdenes á los cuerpos de guardia, se hicieron salir algunas patrullas, y como al tomar prisioneros á los jefes moriscos se resistieran varios, hubo precisión de hacer fuego.

Aquellos disparos de arcabuz alarmaron al vecindario y repercutieron en los oídos de Hernando y de Angulo.

Cuando llegaron á la casa del capitán general, ya éste hallábase rodeado de numerosa oficialidad que acudía á recibir instrucciones, por más que el motín tocaba á su término.

Con el capitán general se encontraba su íntimo amigo el conde de Aguilar, llegado el día antes de Sevilla, acompañado por la mayor de sus hijas y convidados para pasar en Granada la conclusión del otoño.

Nadie hubiera podido prever lo que al día siguiente aconteció.

A pesar de haberse sofocado el levantamiento momentos antes de estallar, no se evitó que por todas partes cundiera el terror, temiendo que, como un incendio mal apagado, renaciera la rebelión.

Carlos Angulo y Hernando fueron destinados á las compañías que en la madrugada salían de la ciudad para operar en la entrada de la sierra, y perseguir á los moriscos auxiliares de la revuelta.

—En la población,-dijo el capitán general,-no hay nada que temer; por ahora se ha cortado de raíz la insurrección, y durará largo tiempo el desaliento y el temor entre los moriscos. Estoy tranquilo, pero es necesario que se haga un reconocimiento minucioso y se escarmiente á los de afuera, para que también desistan por completo de sus propósitos.

—Todavía darán mucho que hacer los moros,-dijo el conde de Aguilar;-lo mejor sería el ostracismo. Sólo de esa manera quedaremos en paz.

Hernando y Angulo se retiraban para incorporarse á las compañías y ponerse en marcha, cuando al atravesar el gran patio, tropezaron con dos señoras, que con el miedo en el rostro y la inquietud en la mirada se dirigían á la escalera.

Los dos amigos se detuvieron para cederles el paso y ¡cosa rara! ambos se fijaron en la de más edad.

Podría tener diez y siete años; no era hermosa, pero sí muy gallarda y de aspecto altivo. Lo que seducía en su semblante eran los ojos negros, no muy grandes, ni rasgados, pero vehementes y de mucha expresión.

—¿Sabéis,-dijo,-si ha concluido el motín?

—No pudiera asegurarlo,-respondió Angulo,-pero sí que no hay motivo para que os asustéis: el peligro pasó ya.

—Gracias: desde que oímos los primeros arcabuzazos y las idas y venidas del general y de todos, hemos permanecido encerradas y medio muertas de terror. Gracias', caballeros: subamos, Herminia.

Y saludando cortésmente siguieron rápidamente por la escalera.

—¿Quién será esa joven? no la he visto jamás; ¿la conoces Hernando?

—Tampoco: estoy seguro que no será de Granada: Santoña,-añadió viendo en la puerta al capitán,-¿conocéis á esas jóvenes que hemos encontrado en el patio? ¿Las habéis visto?

Sí: la mayor es hija del conde de Aguilar, recién llegado de Sevilla, y la más niña...

—¡Oh! ya sé: es la del general. Gracias.

—¿Partís?

—Sí: con nuestras respectivas compañías ¿y vos?

—No: me dejan aquí y lo siento.

—¿Por qué?

—Hubiera preferido ir también á perseguir á los moros y á batirme con ellos: les tengo unas ganas... pero cómo ha de ser, en donde hay patrón no manda marinero. Buen viaje, buena suerte y á ganar ascensos.

—¡O una bala!-dijo Angulo.

—En ese caso honrosa,-replicó Santoña.

—Por mi parte tanto me da,-terció Hernando,-con tal que yo pueda desahogar mi rabia y segar algunas cabezas moriscas.

—¡Vive Dios! me desespera la idea de quedarme aquí! —repitió Santoña con marcado mal humor.

—Adiós: hasta la vuelta.

—Si volvemos,-dijo Hernando siguiendo á su amigo.

—No digas eso: ¡qué ojos tiene la hija del conde de Aguilar!-repuso dando otro giro á la conversación, mientras que presurosamente se encaminaban al cuartel.

—No es hermosa.

—Pero sí tiene buen cuerpo y bien trazadas las formas.

—Siempre el mismo. Apenas ves una mujer analizas lo que vale físicamente.

—Como tú. ¿Acaso te habrás fijado menos que yo? Si así fuera, no mereceríamos el nombre de Tenorios.

—Tal vez ahora en la expedición podrás realizar tu cita con Aixa.

—No la desdeñaría; quisiera vengarme, porque ya no dudo de sus malas intenciones.

—Figúrate si yo tenía razón: no sé por qué desconfié siempre. Por fortuna se descubrió la conspiración en tiempo.

Habían llegado al cuartel.

Todo era movimiento entre soldados y oficiales para prepararse á la marcha, que debía verificarse dentro de una hora.

Todos llevaban el firme propósito de exterminar á los moros que cayeran en sus manos, y buscarlos aunque fuera internándose por Ja escabrosa sierra en donde era seguro que tenían sus guaridas, y aun cuando no dejara de presentar dificultades, porque los moriscos contaban, como el mejor medio para defenderse, con los barrancos y despeñaderos, ó con las crestas inaccesibles, además de su sereno valor y de su tenacidad.

Cuando las tropas salieron de Granada, se oían aún de vez en cuando algunos tiros disparados contra los moriscos que corrían por las calles despavoridos, y que, sin ser conspiradores, inspiraban sospechas por su precipitación en huir de los soldados y en intentar la salida al campo,.temerosos de mayores atropellos.

Después de haber buscado todo el día al enemigo sin encontrarlo, tuvieron aviso de que á corta jornada y en la boca de un desfiladero había un cuerpo considerable de moros, que se retiraban, sin duda por haber esperado en vano Ja señal.

Marchó en su persecución Ja compañía de Carlos Angulo y de Hernando, pero cuando llegó al sitio designado, no encontró ni aún la huella de los enemigos. Parecía que se los hubiera tragado la tierra.

—Adelante,-dijo el capitán.

Algunos soldados vacilaron.

—Por Cristo, ¡adelante! al primero que retroceda lo mato como á un perro.

Obedecieron los soldados sin atreverse á murmurar.

De repente crugió una ballesta y luego otra, y dos hombres quedaron fuera de combate.

Furioso el capitán, ordenó una descarga.

¿Pero contra quién? el enemigo era invisible, y á un lado y á otro de aquella garganta, no se veían sino matorrales y pedruscos enormes, amenazando desprenderse sobre los infelices soldados. Cumbres imponentes picos agudos y fragosidades ocultas entre arbustos y lozana vegetación, hacían peligrosísimo el camino, y los soldados estaban expuestos á perecer, sin que tuvieran la satisfacción de medir sus fuerzas con las de los moriscos.

Su fortaleza la más inexpugnable eran las breñas..

Y sin embargo, no había más remedio que seguir por el maldito desfiladero. De vez en cuándo sonaba un tiro ó crugía una ballesta, al mismo tiempo un grito ó un gemido demostraba que había nuevas bajas en la compañía, y los soldados cada uno de por sí considerábase con pocos instantes de vida.

No obstante, era de extrañar que el fuego no fuera más nutrido, y debido á esto pudo salir la tropa á campo libre, aún cuando naturalmente diezmada.

Hernando y Angulo tuvieron por un milagro haber escapado del desfiladero.

Las cimas de la sierra estaban desiertas.

Más tarde se averiguó que al acercarse la tropa habían huido los moriscos, buscando los atajos de la sierra, y

qué sólo algunos se quedaron escondidos en las cimas que corrían por ambos lados de la estrecha garganta.

Ellos hicieron fuego sobre las tropas con las pocas armas que tenían.

La persecución, aunque activa, fué de escasos resultados, pero en ella encontraron en una profunda hondonada el cadáver del capitán que había desaparecido en la noche del fracaso de la conspiración.

Sin duda fué muerto á traición, pues tenía el tiro por la espalda.

Eran frecuentes aquellos atentados, consecuencia de la tirantez que existía entre los moriscos y los castellanos.

De no haberse descubierto el motín, sorprendiendo á Hernando y á su amigo, hubiera éste sido víctima de su incorregible tendencia por el bello sexo.

Tratando de sorprender la puerta de Guadix, y no encontrándose á los oficiales á la hora del relevo, habría confusión, y de ella hubieran aprovechado los que acechaban muy cerca de allí, para caer sobre-la entrada y penetrar en la ciudad matando y saciando la sed de venganza, contenida hacía largo tiempo.

Con ellos hubieran ido el incendio, el robo, las represalias, todos los compañeros inseparables de la guerra.

La casualidad, ó mejor dicho, la traición, contuvo los desastres que amenazaban á la pintoresca Granada.

No se había equivocado Hernando.

La hermosa Aixa obedecía á su fanático dueño, y por orden de éste cautivó al alférez con sus gracias y le enredó en las brillantes mallas del amor. El astuto jefe habíase trasladado el día anterior del motín á un risueño carmen, y allí citó la obediente esclava al capitán y á Carlos Angulo.

El primero cayó en el lazo y pagó con su vida, sirviéndole el beso de amor de la sultana como de activo veneno, y sus brazos, de inquebrantable dogal.

Muchas veces desaparecían los castellanos misteriosamente y eran inútiles las pesquisas para dar con ellos.

Pero después su cadáver se encontraba cosido á puñaladas en el río, entre jarales ó en profundísimos barrancos.

No había que preguntar por los asesinos.

Eran los moriscos, que vengaban las injusticias de muchos años y las lágrimas de su raza.




CAPÍTULO XX



AMOR EN LOS LABIOS Y AMOR EN EL CORAZÓN



En los partes pasados al capitán general se prodigaban agrandes elogios á los dos inseparables amigos Hernando y Angulo, pues si bien los moriscos no aceptaron combate formal, hubo escaramuzas y encuentros reñidos, en los que ambos demostraron valor y sangre fría.

Era en aquellos tiempos la más notable recomendación, y por ella, á pesar de sus defectos y de su fama de Tenorios, frecuentaron la casa del capitán general y volvieron á encontrarse con la hija del conde de Aguilar, que aún permanecía en Granada.

Un cambio completo se operó en Hernando, y también la conducta y carácter de Angulo sufrieron modificaciones.

Ambos dejaron de frecuentar los garitos y de acometer ruidosas aventuras.

Las pendencias y los duelos disminuyeron, y, con general asombro, fué Angulo exactísimo en el cumplimiento de su deber.

Su natural osadía y su carácter voluntarioso y lleno de impetuosidades y rudezas sufrió también prodigiosas transformaciones, hasta el punto de que Hernando se sorprendiera y observara para averiguar la causa de tan extraordinaria mudanza.

No era por cierto ésta menos acentuada en él, pero como siempre había conservado cierto aire de nobleza de raza y procuraba cubrir sus desórdenes con caballerosas delicadezas, no podía producir idéntico efecto, tanto más cuanto que no sobresalía en Hernando, el atrevimiento y la procacidad característica en Angulo.

Ambos se observaron con recelo, y por primera vez desde que se conocieron, no se comunicaron sus impresiones.

Recordaba Hernando que su amigo había dado muestras de corregirse ó de ocultar sus calaveradas y defectos, (que en esto no sabía á qué atenerse) á los pocos meses de haber regresado de la persecución contra los moriscos, y cuando ya frecuentaba la casa del capitán general.

La misma observación había hecho Angulo, con la diferencia de que éste, seguro de su dominio, lo atribuía más bien á que su amigo estaba acostumbrado á seguir su mismo derrotero.

Corrieron de aquel modo algunas semanas, cuando un día advirtió Hernando mayores cavilosidades en su amigo, y sobre todo mal disimulada impaciencia.

De repente encarándose éste con aquél le dijo:

—¿No aprobarías que nos trasladaran á otra parte? ¿No te fastidia ya Granada? De mí puedo decirte que estoy aburrido.

Admirado Hernando no supo qué contestar.

No entraba en sus cálculos el salir de la ciudad árabe, ni comprendía aquel capricho, más extraño para él por que precisamente estaba enredado Angulo en una nueva red de amores con una mora convertida, hermosa y locamente apasionada del alférez.

—Esperaba,-dijo éste,-que te sorprendieras pero te bastarán algunas explicaciones.

—Las deseo, porque á la verdad, desde algún tiempo á esta parte no me explico tu manera de ser. Hace una semana hablabas con loco entusiasmo de una mujer, y ensalzabas todas las perfecciones que en otras no habías encontrado. No por eso he creído fueras más fiel á este capricho que á los infinitos anteriores, pero sí creí sería más duradero, puesto que por lo mismo que lo ocultabas cuidadosamente, concedías mayor estimación á esa preciosa criatura que te ama con delirio.

Una sonrisa escéptica ó cínica iluminó el rostro de Angulo.

—¿Aun no me conoces?

—Sí, pero como has cambiado tanto...

—Por lo mismo te repito he pensado en que salgamos de Granada. ¿Pardiez, crees que por una mujer desistiré de mi propósito?

—¡Eres incorregible!

—No lo creas y te convencerás más adelante ¿qué dices? ¿Nos iremos juntos?

Hernando vaciló. Después de breve pausa dijo:

—Por mi parte no estoy decidido.

—Vamos, ¿porqué me ocultas lo que adivino?

—¿El qué?

—Alguna aventurilla amorosa, cuando yo creía que también te hubieras regenerado.

Y Angulo acompañó estas palabras con una carcajada.

Había en su amigo visible contrariedad.

—No te enfades, ¿Te desagrada que yo lo descubra? —No hay nada de lo que presumes.

—¿Pues entonces, por qué no quieres salir de Granada? —No he dicho tal cosa, pero así de repente no me agrada.

—¿Y me dejarás marchar sólo?

—Desde luego, si te empeñas en llevar adelante ese capricho.

—No lo es. Obedece á un plan.

—Pues explícate.

—Pienso en casarme.

Hernando le miró estupefacto.

—Cada vez comprendo menos,-dijo.

—No importa. Hoy por hoy no puedo decirte más.

—¿Y sales de Granada, para buscar novia?

—Tai vez.

—¿Y á dónde vas?

—A Sevilla. Hoy he pensado pedir mi traslado con el pretexto de asuntos de familia, ó me daré de baja si no me lo conceden.

—¿Estás loco?

—No, no lo creas. Cuerdo y muy cuerdo. Resuélvete. No quisiera separarme de tí.

—Yo tampoco. Pero como no me encuentro en el mismo caso que tú, no necesito dejar esta población. Reinó el silencio por breves instantes.

Hernando se devanaba los sesos, queriendo dar solución al enigma y Angulo le observaba diciendo para sí:

—No hay duda; amores de por medio, ¿pero quién será ella?

Al día siguiente reanudaron la conversación sobre el mismo tema, pero Hernando se presentó menos opuesto.

—Ha reflexionado,-se dijo el alférez.-Estás hoy más razonable que ayer,-repuso,-y veo que continuaremos siendo inseparables.

—No te lo afirmo, pero me desagrada la idea de separarnos; la costumbre, el cariño fraternal que nos une...

—¡Bravo! ¡ya sabía yo que no me abandonarías! Hoy mismo pido el traslado de los dos.

—No tan de prisa.

—En seguida.

—Pero escucha

—Hasta luego.

Angulo salió precipitadamente.

—No era posible confesarle que una misma causa me impulsaba ayer á quedarme y hoy á partir. Anoche supe que ella se marchaba y precisamente á Sevilla, de tal modo se han combinado los deseos de Angulo y mis propios sentimientos. El no lo sabe... no estaba allí cuando se habló del regreso... pero qué casualidad el escoger la misma población.

No era posible conseguir inmediatamente lo que Angulo solicitaba, á pesar de que él activase cada día los trámites.

—En las oficinas van á paso de tortuga, y ya resuelto á marchar, desearía que fuera cuanto antes.

—Estás impaciente, Hernando.

—No; pero me cansa esperar.

—Tienes razón; me sucede lo mismo, y ahora hasta la tertulia del general me aburre. Leonor animaba mucho; ¿no es cierto?

—Pienso lo mismo.

—El conde se empeñó en llevársela de repente y Herminia está inconsolable.

Ambos amigos se ocultaban el verdadero motivo de su anhelado viaje.

Por fin se consiguió el traslado, sin que Angulo apelara al recurso de darse de baja en el ejército, y cómo sabían que con él partiría Hernando, obtuvo éste su pase al mismo tiempo.

Sus preparativos de marcha estaban hechos, y bajo diferentes sensaciones y con esperanzas y proyectos distintos, abandonaron la que había sido corte de Boabdil.

—Ahí dejo mi antigua piel,-dijo riéndose Angulo, al encontrarse fuera de los muros de la ciudad.-Desde hoy he de ser un modelo de cordura y de formalidad. He roto con todo lo que pudiera recordar mis calaveradas.

—¡ Pobre Isabel!

—No la compadezcas.

—Una más en el catálogo de tus aventuras.

—Y como todas se consolará. ¿Pero y tú? ¿No habrá lágrimas hoy en alguna casa de Granada?

—Ya sabes que hace mucho tiempo que no he tenido amores,

—¡Cartujo! porque los ocultas.

—Te juro...

—No jures, porque no te creo. Hemos sido dos diablos;y cómo quieres que de repente nos volvamos santos?

—Tú mismo eres otro hace largo tiempo, ó á lo menos lo pareces.

—De parecer á ser hay larga distancia.

—¿Y continúas con la idea de casarte?

—Más que nunca. Estoy cansado de amores fáciles, de estocadas, de esa vida frívola, siempre activa, pero siempre vacía; necesito ser rico y variar por completo.

—¿Pero y la novia?

—Ya está en mi pensamiento. No tengas cuidado, te buscaré otra para que nos casemos en un día.

—Siempre serás el mismo: sin corazón.

Estas conversaciones se repitieron durante el camino, y la alegría de ambos y las corrientes comunicativas aumentaron al acercarse á Sevilla, como si la proximidad con la reina del Guadalquivir influyera prodigiosamente para vestir de color de rosa sus pensamientos.

—Es peregrino lo que ’nos sucede,-decía Angulo al atravesar la plaza de la Catedral, con dirección á la casa en donde iban á hospedarse,-aquella negrura y mal humor de los últimos días en Granada ha desaparecido como por encanto y estamos alegres, como ama de cura en Pascuas.

Hernando sonrió sin contestar.

De buena gana se hubieran presentado aquella misma noche en la tertulia del conde de Aguilar, pero desistieron, por creer que al día siguiente debían hacer una visita que les autorizara á formar parte de los íntimos que asistían todas las noches, que eran pocos, pues de lo contrario sólo una vez por semana hubieran tenido derecho para ir á las grandes tertulias.

Les recibió la condesa, y al enterarse de la cordialidad de sus relaciones con el capitán general de Granada y saber que ya eran conocidos del conde y de Leonor, no vaciló en convidarlos para el círculo predilecto y poco numeroso.

Un observador hubiera notado en la primera noche algunos detalles que escaparon á todas las miradas.

Haremos mención de ellos.

El primero fué la turbación de Leonor, cuando ambos amigos se adelantaron. á saludarla, y el encendido matiz que cubrió sus mejillas.

No era menos significativa la expresión de los ojos de Angulo, que con intención se fijaron en la joven, como si intentaran magnetizarla, y la amorosa pero suplicante mirada de aquélla.

También para ellos y para los demás pasó desapercibida Ja preocupación de Hernando, los relámpagos que despedían sus pupilas y la agitación, que apenas podía ocultar al acercarse á Leonor,

Otro detalle.

Hablando con Angulo y respondiendo á las medias palabras que la dirigía medio inclinándose sobre el respaldo del sitial, dejó caer la joven el pañuelo que tenía en la mano. Se precipitó el alférez á recogerlo, y al entregárselo cruzóse entre ambos una mirada de inteligencia.

Llegó el momento de retirarse los tertulianos, y poco á poco ganó en silencio la casa lo que perdía en animación.

Libre de las exigencias sociales, se encerró Leonor en su cámara y sacó de lo más hondo de su bolsillo el pañuelo que precipitadamente había guardado al serle devuelto por Angulo.

De entre sus pliegues se escapó un papel.

—¡Qué imprudencia!-exclamó la hija del conde al recorrerlo con la vista,-y vendrá, porque su carácter no se detiene en inconvenientes. Acaso ha olvidado lo que tantas veces le dije en Granada. Allí, en casa ajena, tenía yo más libertad que en la mía, y siempre encontré medios para asistir á las citas. Hice mal, lo conozco, pero este hombre,-añadió exhalando un profundo suspiro,-me dominó desde el momento de conocerlo. ¿Qué haré, Dios mío? ¿qué haré? Mi padre me mataría. Si pudiera vencerme, si no le amara con la insensatez que le amo, debía huir de él...

A pesar de esta indecisión, Leonor aguardó impaciente hasta las tres de la mañana. A esa hora, con infinitas precauciones, á oscuras y asustada por su propio atrevimiento, cruzó pasillos y bajó escaleras, entrando en una habitación de la planta baja, cerró por dentro y esperó. A poco oyó un silbido.

Leonor se acercó á una ventana y la abrió. Angulo estaba delante de la reja.

—He bajado por evitar más imprudencias,-dijo en voz muy baja.

—Me arrepiento de haber venido á Sevilla,-contestó el alférez con dureza.-Las promesas de amor se las lleva el viento.

—Carlos, sabéis que no es así, y que á pesar mío os amo.

—¿A pesar vuestro?

—Sí; porque este amor jamás será aprobado por mi familia.

Angulo se desvió de la reja.

Si creéis que el amarme os será fatal, me retiro y no volveréis á verme. Adiós.

Había en la voz de Angulo, altivez y al propio tiempo sentimiento y ternura.

—¡Oh! no, no; deteneos; perdonadme las palabras que me inspira el terror.

—¿El terror? ¿qué queréis decir, Leonor?

—La idea de que mi padre me sorprenda me vuelve loca.

—¿Pero habéis olvidado lo que hablamos en Granada?

—Quisiera olvidarlo, porque ¿cómo cumplirlo? Los matrimonios que se contraen sin la bendición paterna, están malditos.

—Os veo dominada por negros presentimientos, y me convenzo de que en la corta ausencia, he perdido el influjo que mi amor me daba sobre vos. Leonor,-añadió Angulo tomando una mano de la joven y cubriéndola de besos,-Leonor, vida mía, nada temáis: vuestro padre os perdonará cuando vea que sois mi esposa, y yo os deberé el paraíso en la tierra, porque os amo con todo mi corazón.

—Vuestras palabras me devuelven la tranquilidad y la fe.

—De modo que si vuestro padre se niega...

—Seré vuestra, porque os amo.

—¿Y os confiaréis á mi honor?

—Os lo prometo.

—Pero antes hablad á vuestro padre.

—Mañana.

—Una mirada, una palabra, ó una carta vuestra, me dará noticia del resultado. ¡Mi esposa adorada, adiós! la voz de Leonor temblaba de emoción.

—Amadme mucho para darme valor.

—Os idolatro, hasta el punto que hace un momento, cuando os creí indiferente, pensé matarme.

—¡Jesús!

—Creedme. Pero ahora me habéis dado vuestra palabra y soy feliz; ya no puedo dudar.

—Os amo Carlos, más tal vez que vos me amáis á mí. Mañana arrostraré la cólera de mí padre y sino...

—Huiréis de esta casa para labrar mi felicidad. Dadme una prenda, mi Leonor, un beso de prometida.

Y antes de que la joven tuviera tiempo de retroceder, ya Angulo había pasado un brazo por la reja y ciñendo su cintura la besó con pasión en la boca y se alejó murmurando:

—Será mía, si consiente el conde mucho mejor, y si no, la deshonra de su hija le obligará más tarde.

Cuando Leonor volvió á su habitación se arrodilló delante de un Crucifijo.

—¡Dios mío!-exclamó,-perdonadme y perdonadle por el pensamiento que ha tenido, ¡matarse! ¡matarse! me creyó indiferente, cuando le adoro...

A la misma hora, evocaba Hernando la imagen de Leonor.

—¿Por qué,-decía,-no atreverme á mirarla frente á frente y á leer en sus ojos si corresponde á mi pasión? Yo el audaz, el Tenorio, el libertino, me encuentro cobarde delante de esa niña, y temo y sufro sin resolver el problema. Si Leonor fuera pobre, si en vez de ser hija del conde Aguilar fuera plebeya, no vacilaría, y ya en Granada, hubiera solicitado su mano. La amo tanto que daría por ella mi vida. Pero á dónde estará Angulo? ¿Recién llegados y ya de aventuras?

Era cerca de la madrugada y Angulo no había vuelto.

—Pues, señor,-se dijo Hernando,-Sevilla ha dado al traste con los buenos propósitos de mi amigo: su enmienda no podía ser muy duradera.

Resonaron pisadas fuertes en la calle.

—Ya está aquí,-veremos qué nuevas distracciones habrá encontrado.

Poco después entró Carlos en la habitación que era de ambos.




CAPÍTULO XXI



EN ALAS DE LA AUDACIA



Hacíase necesario que Angulo confiase á Hernando su situación.

Estaba decidido á que Leonor fuera su esposa, pero seguro de que jamás el conde daría su consentimiento, formó el proyecto desde Granada de casarse con ella después de un rapto.

—Muy cerca estoy de realizar lo que te dije en Granada,-le dijo á Hernando,-en aquella misma noche memorable mientras se desnudaba.

—¿Tienes novia?

—La tengo. Rica, noble y enamorada.

—¿Y la has encontrado desde ayer?

—No: la conocí en Granada: la enamoré, me amó y al consentir en ser mía, le hice la promesa de seguirla. Ya puedo decirte el nombre, porque mañana hablará con su padre.

—Es, extraño que yo no la conozca.

—La conoces. La has visto hoy, esta noche.

El corazón de Hernando latió precipitadamente.

—¿Todavía no aciertas?

—¡Leonor!-murmuró palideciendo.

—Por fin has acertado.

— ¿Y te casas y te ama?

—Y me ama, y me caso.

—¡Imposible!

—¿Qué escucho? ¿Dudas de mi dicho?

—No; pero el conde te negará su hija.

—¡Bah! ¿crees que lo ignoro?

Hernando sufría horriblemente; pero se dominaba con valor heroico.

—Y si te la niega...

—La arrebataré, la llevaré á tierra extranjera y será mi esposa. El conde preferirá entonces que yo sea su yerno, porque sino su hija quedaría deshonrada.

—¿Tanto la ama;? ¿Cómo ha nacido tu pasión?

Angulo guardó silencio, pero la expresión de su fisonomía tradujo algo de lo que vacilaba en confesar.

Una sospecha cruzó por la mente de Hernando: era tan injuriosa para su amigo, que la rechazó como enérgica protesta, pero aun cuando intentó tranquilizarse, la malvada idea revolteaba en su cerebro, y se reproducía sin que pudiera deshacerse de ella.

Le fué imposible dormir aquella noche; en cuanto á Angulo, la pasó como siempre en profundísimo sueño sin que le desvelara el temor de un fracaso, ni lo cercano del momento decisivo.

Al día siguiente volvió á renovar con Hernando, la conversación de la víspera: para preparar el terreno dijo:

—Puedes ayudarme esta noche.

—¿En qué?-preguntó sobresaltado Hernando.

—Escucha. Si el conde de Aguilar no ha encontrado inconveniente, estará Leonor contenta, y como de costumbre, al conversar con ella, me dirá el resultado de sus gestiones de hoy, pero si no, si terminante la ha impuesto su padre el rompimiento, no se atreverá ni á corresponder á mis miradas. En ese caso, observas y aprovechas un momento para decirla «A la media noche os aguarda Angulo, en la reja.»

—Te has metido en un terrible compromiso y no sé cuáles sean las consecuencias.

—Por Dios, no te vuelvas fraile predicador: además que de nada serviría; lo resuelto, resuelto está.

—Pero reflexiona...

—Vive Dios que te propones desesperarme: cuando pensé en que Leonor fuera mi esposa previ todos los inconvenientes, y estoy segurísimo de no equivocarme en mis cálculos. La robo, me caso y el conde nos perdona, y sin trabajo habré tropezado con un tesoro.

Oír esto y volver la diabólica idea á torturar á Hernando fué todo uno, pero entonces con mayor insistencia y acompañada por ansiedades infinitas.

Porque él amaba en silencio, adoraba á Leonor, y jamás aunque ambicioso por condición, habíase atrevido á confiárselo ni á esperar nada.

Hernando era altivo, y al sentir en Granada la fuerza de aquel amor, tuvo el natural impulso de conquistar el de la hija del conde de Aguilar, pero retrocedió considerando que ella era hija mayor, heredera de un título y que él no poseía ni blasones, ni bienes de fortuna: además las riquezas podían. creerse cimiento de su pretensión y atribuir á cálculo mezquino lo que en él no era sino amor.

No pudo figurarse jamás que Angulo fuera capaz de enamorarse de Leonor, ni que soñara con hacerla su esposa, ni había tenido sospecha déla inteligencia que mediaba entre la hija del conde y su amigo.

Conocía su audacia y su cinismo, pero le repugnaba creer que engañase á la joven con falsas promesas, hijas de un corazón gastado y de refinado cálculo. Habría sufrido como un condenado, al saber que ella estaba dispuesta por el amor de Angulo á exponer su honra, á llenar de amargura el amoroso pecho de su madre, y por último á huir de la casa paterna. Se propuso no separarse de Angulo, para velar por Leonor.

—Te disculpo el haberme engañado tanto tiempo, y haré lo que deseas,-dijo con gravedad el corso. Sucedió lo que era lógico y natural.

Lágrimas, protestas, dulces ternezas y arranques de dolor, habiendo sido impotentes para vencer al conde, y su furor no tuvo límites cuando escuchó de los labios de su hija que Angulo la amaba, y lo peor aun, que era correspondido.

—Ama tu futuro título y tu dote,-la dijo encolerizado.

—¡Oh! padre mío le ofendéis. Se casaría lo mismo si me viera pobre y desvalida.

—¡No!

—Estoy segura.

—Estás obcecada por la satánica habilidad de ese hombre. Es ducho en seducir doncellas. Algo has debido saber.

—¿De qué?

—De sus locas aventuras; de sus ruinosos caprichos; de sus cobardes abandonos.

—No le insultéis, os lo ruego, voy á ser su esposa.

—Nunca, nunca. Oyeme Leonor,-añadió el conde con más.templanza,-conozco sus calaveradas, que son vergonzosas. Jóvenes deshonradas, maridos engañados, los que al querer lavar las manchas de su honor, han muerto á manos de ese miserable espadachín: y añade á esto que es jugador, y que pierde la razón por las bebidas. ¿Y había de consentir yo que te unieras á ese hombre? Leonor, eres mi hija preferida; tal vez porque tus hermanas son todavía muy pequeñas, te amo con verdadero delirio paternal: pues bien, preferiría verte muerta á que llevaras el nombre de Angulo. Si yo consintiera, tu arrepentimiento y tu desgracia amargarían mi vida. Ese hombre no te ama, ese hombre desea encumbrarse y para él eres un escalón.

—No, padre mío: le conozco mejor que vos.

—La pasión te ciega.

—Pues bien: ¿no decís que me amáis?

—¿Qué padre no ama á sus hijos?

—Pues en ese caso consentid.

—No: no lo esperes. Te prohíbo que vuelvas á pensar en él, y de mi cuenta corre hacerle arrepentir de su atrevimiento.

La fisonomía de Leonor, expresaba profundísima desesperación, y creyendo su felicidad perdida para siempre, cayó de rodillas y con las manos juntas, en aptitud suplicante y con los ojos bañados en lágrimas, dijo:

—Padre, señor, creed que la pena me matará.

El semblante del conde acusó severidad.

Ese casamiento es imposible,-dijo.

—Y en él estriba mi única dicha,-repitió besando las manos del conde.

—Entonces renuncia á ella.

—Mi madre será menos inflexible qué vos.

—¿Tu madre? Nada intentaría contra mi voluntad.

Leonor desesperada se levantó del suelo, y dirigiendo una mirada suprema á su padre, salió del aposento.

A la hora de costumbre se presentaron en la tertulia del conde, Angulo y Hernando. Con una ojeada comprendieron la situación. Ceremonioso y glacial fué el saludo del conde, y más ceremoniosa y más altiva los acogió la condesa. Tampoco en ella había encontrado apoyo Leonor. Ella también miraba como un imposible que su hija predilecta se enlazara con Angulo.

La situación era tirante y difícil, Angulo, buscó á Leonor con los ojos, pero sintiendo pesar sobre ella la mirada de su madre, tenía la vista fija en el suelo.

Sintió que le tocaban en el hombro, y al volverse se encontró frente á frente con el conde.

—Venid, — le dijo éste con voz breve y seca,-seguidme.

A pesar de su osadía, experimentó turbación y siguió detrás del de Aguilar, dominado por extraña perplejidad. El conde cerró la puerta del gabinete en donde habían entrado.

—Para no llamar la atención de los tertulianos, os he conducido á este sitio,-dijo con altanería el padre de Leonor.-Nuestra entrevista será muy corta y nuestra conversación se reduce á dos palabras.

En la voz del conde hervía la cólera, y su rostro expresaba profundo desdén, que procuraba ocultar, así como contener su enojo.

—Mi hija ha solicitado hoy un consentimiento que le he negado, caballero, y es más, desde ahora os aseguro que nunca lo obtendrá, tratábase...

—Permitid que os interrumpa: el amor de vuestra hija me autorizaba á pediros su mano, pero ella misma quiso ser la primera en hablar con vos de este asunto.

—No dudo, caballero, que Leonor, siendo muy joven para que la reflexión la detuviera, se haya dejado arrastrar por un sentimiento indefinible para ella, pero del cual, según mi opinión, se arrepentiría más tarde.

—¡Señor conde!

—Lo dicho,-replicó éste con altivez,-si mi hija más tarde se casa, porque aún es demasiado niña, y no,pienso que por ahora abandone á sus padres, tengo ya y de largo tiempo escogido al que ha de ser mi yerno. Es, cuanto tenía que deciros, para que desistáis de vuestros planes.

—No se puede mandar al corazón, señor conde. Ella me ama y yo la amo.

El de Aguilar miró severamente á Angulo, y de tal modo y con tal expresión, que el aventurero perdió su aplomo, y desvió su mirada al cruzarse con la del conde.

La rabia ahogaba al desdeñado pretendiente. Por sus labios vagó una sonrisa burlona y recobró su sangre fría.

—¿Nada puede alterar vuestra decisión?-preguntó.

—Nada cabañero.

—Labráis la desventura de vuestra hija.

—Pienso lo contrario y no os doy derecho para mezclaros en un asunto que sólo á mi atañe.

Y la mirada altanera y profunda del conde fué á confundir otra vez al atrevido.

Pero no por eso se desalentó.

—El amor que nos une,-dijo,-nos dará valor para luchar.

—Basta. Lo que llamáis amor, es en mi hija una obcecación, y en cuanto al vuestro, tengo formada mi opinión. Inútil es añadir que os prohíbo, entendéis, os prohíbo frecuentar esta casa y acercaros á mi hija, porque de no hacerlo así, sabría hacer respetar mis derechos de padre.

—¿Me arrojáis, como se arroja á un criado? ¡ah! señor conde, algún día puede ser que seáis vos quien me ruegue.

—¡Miserable!

—Adiós, señor conde, acordaos de mis palabras,-y salió de la estancia, y poco después de la casa, sin haber vuelto á los salones.

Más tarde llegó Hernando.

—¿Hablaste con ella?-le preguntó ansioso.

—Hablé y consiente. Hube de aprovechar un momento en que la condesa atendía á dos recién llegados, porque hasta entonces estuvo constantemente al lado de su hija. Te negó su mano, ¿no es cierto?-repuso con tristeza y amargura.

—Me la negó; pero la tomaré aunque no fuera más que para vengarme de su orgullo. ¿Puedo confiar en tí?

—¿Y me lo preguntas?

—Es que se trata de robar á Leonor, de sacarla de Sevilla, de irnos lejos, hasta que me convenga que sepa su padre en donde está.

El corazón de Hernando era campo en aquel momento de una batalla terrible y encarnizada.

Los combatientes eran su amor y sus recelos.

El primero, le aconsejaba no seguir á su amigo, no presenciar su felicidad, ni torturarse con el espectáculo de que la mujer adorada amase á otro y por él perdiera familia, porvenir y honor.

¿Pero y si desgraciadamente realizábanse sus temores?

¿Y si Angulo la hacía desgraciada? ¿Y si defraudado en sus esperanzas, no era para ella el esposo tierno y amante que el deber, la gratitud y el amor reclamaban?

En ese caso estaría sola con su decepción, sola con su dolor, sola con sus remordimientos y sus luchas.

Extrañábase Angulo del silencio de Hernando, y como se acercaba la hora de su cita con la hija del conde, reiteró su pregunta.

—¿Partirás conmigo?

—Pues bien, sí partiré: tu suerte será la mía. ¿Tienes dinero?

—No mucho, — dijo Angulo, — pero suficiente por ahora. Tú eres más rico que yo,-añadió.

—Aun me queda algo de lo que saqué de Córcega y eso es tuyo.

—Gracias. Intento convencer á Leonor para mañana, y como había previsto el caso, todo está preparado. Es la hora de la cita, me voy, cuando vuelva sabrás la decisión.

—¿No temes las consecuencias del paso que vas á dar?

—No. De él depende mi fortuna.

Y como observara Angulo un movimiento de sorpresa en su amigo, repuso:

—El amor primero: después siempre vale más acompañado por el oro.

—No la ama, estoy seguro,-se dijo Hernando al encontrarse solo,-por ella hubiera yo hecho el sacrificio

de mi amistad por Angulo, pero es inútil: la mujer cuando ama, tiene una venda en los ojos y es á la vez sorda para todo lo que ataque al hombre de su amor. No me cree— ría, y al perder su confianza y la de Carlos, me imposibilitaba para velar por ella. Me encuentro colocado en dificilísima situación.

Jamás Hernando había conocido los obstáculos ni los temores: su soberbia, su carácter resuelto, lo afortunado en todo, habían desarrollado más y más el carácter que Giovanetta se complació en formar para la venganza. A pesar de esto, no era cruel como Angulo, ni egoísta como éste, y aunque ambicioso, había más nobleza en sus aspiraciones, y éstas al amar por primera vez, porque sus ruidosas aventuras no habían sido otra cosa que juveniles caprichos, tomaron un rumbo más elevado y generoso.

El del sacrificio de sí mismo por la felicidad de Leonor.

Con creciente ansiedad, torturado por los celos, por las dudas y halagado en algunos momentos por la esperanza de que Leonor no consintiera en huir, y retrocediera ante la idea de abandonar la casa paterna, vió pasar el tiempo sin darse cuenta de su duración, pero pareciéndole interminable.

Por fin oyó abrir la puerta y sintió los pasos de Angulo.

—¿Cómo?-exclamó éste,-¿aun no te has acostado?

—Te aguardaba. Me produce tal inquietud todo lo que nos viene sucediendo, que no me hubiera sido posible dormir.

—¿Dudabas de mi dominio sobre Leonor?

—Bah:,i seguridad era completa.

—¿De modo que consiente?

—Después de muchas vacilaciones, pero aseguró mi triunfo el temor de que su padre me hiciera salir de Sevilla apelando á su influjo con el rey. Me ama con todo su corazón.

Había orgullo y amor propio en aquellas palabras.

—¿No temes que el conde aceche y desconcierte tus proyectos.

—No. Ha prohibido á su hija que vuelva á pensar en mí; lo ha exigido como padre y señor, y está seguro de su obediencia, porque en las casas de los nobles, el jefe de la familia manda, ordena y es obedecido; pero no ha contado con que existe otro poder superior.

—¿Cuál?

—La pasión dominadora; ella me hace dueño de la hija del conde.

—Dudo de que la tuya llegue á la misma altura.

—Te diré. He galanteado como sabes, á infinitas mujeres, y nunca pensé en que ninguna fuera mi esposa. Al conocer á Leonor, fué una cosa resuelta. Ya ves que la amo.

La contestación era ambigua, y no disipaba las dudas de Hernando, por el contrario, las daba mayores proporciones, arraigando el pensamiento dominante de que Leonor necesitaría su apoyo.

Los dos amigos pasaron el día siguiente en ultimarlos preparativos de marcha, y como de antemano la creía Angulo inevitable, habíase ya preparado obteniendo darse de baja en la compañía.

Por su parte Leonor, angustiada y aún indecisa, contó las horas y pasó rezando la mayor parte de aquel funesto día, evitando que el conde ó la condesa se fijaran en su dolorosa preocupación.

Al acercarse la noche aumentó aquélla: corto era el tiempo que la separaba de la fuga, y no podía sobreponerse á la tristeza y al desaliento que la dominaba.

—Madre, madre mía,-dijo besando un retrato que entre algunas joyas llevaba consigo,-¿me perdonaréis el abandonaros? ¿disculparéis á vuestra hija, que por seguir al hombre á quien ama huya de esta casa hasta que la volváis á recibir en vuestros brazos? Ese es mi único consuelo; cuando sepa mi padre que estoy casada, cederá y nos llamará á su lado. Lo creo indudable, y sólo así tendría valor. Estoy segura que voy á causar un dolor profundo porque siempre, desde niña, he sido su orgullo; él, él ha precipitado mi determinación, él con su negativa y con sus amenazas.

Pretextó Leonor una fuerte jaqueca para no asistir á la tertulia, y llena de sobresalto, vió correr las horas y llegar las dos de la madrugada.

—¡Dios mío!-dijo,-¡Angulo me espera!

Y con vacilantes pasos salió de su cámara.




CAPÍTULO XXII



EL CASTILLO DE NAIPES



Fue en Bruselas en donde los tres fugitivos fijaron su residencia.

En el camino, y antes de salir de España, habíanse detenido en un pueblecillo para que un sacerdote bendijera la unión de Leonor y de Angulo. Era el único modo de tranquilizar á la joven. Colmábala el aventurero de cariñosos cuidados, y tantas fueron sus demostraciones, y aparecía tan regocijado y feliz, que Hernando creyó en la realidad de los sentimientos de Angulo, y hasta formó el plan de permanecer corto tiempo como testigo de aquella dicha dulce y cruel á la vez. Porque no podía dudar: Leonor era dichosa, muy dichosa. Halagada por nuevas impresiones y por lisongeras esperanzas, loca de amor por su marido, pasaba los días como en un sueño, y únicamente el recuerdo de sus padres y del pesar que seguramente sufrirían, interrumpía las dulzuras de su existencia.



Por otra parte, las bondades de su alma, la suavidad de su carácter, su ciega pasión y la felicidad que esparcía en torno suyo, lograron que Angulo permaneciera también en condiciones capaces de engañar al más experto. Sentíase regenerado, no por el amor, sino por el logro de su ambición, pues no dudaba de que el de Aguilar perdonaría á su hija y aceptaría al esposo de ésta.

Pero no contó con la indomable altivez del conde, ni con la severa dignidad de la condesa; ésta creía deshonrada á Leonor, y por la rectitud de sus principios, encerró su imagen en el corazón y la consideró muerta. Para evitar que flaqueara ó se enterneciera, interceptó el conde las cartas que empezaron á llegar de Bruselas y, no muy seguro tampoco de sí mismo, las quemaba sin leerlas.

De este modo, nunca llegó á saber que el matrimonio se hubiera verificado.

Confiaba Angulo en el resultado de los ruegos y súplicas de su esposa, y ya veía realizadas las esperanzas de grandeza que al conocer á Leonor había concebido.

Y su ternura crecía para afianzar con lazo de flores el dominio sobre aquélla.

Habíanse agotado sus recursos, cosa que Leonor ignoraba, pero Hernando acudió en su auxilio y él subvenía á todas las necesidades.

—Esta situación ha de cesar en breve,-le decía Angulo,-es imposible que el padre de Leonor no se conmueva con sus cartas.

Hernando empezaba á dudar.

Aquel silencio tan prolongado le producía un malestar inexplicable.

También Leonor perdió, poco á poco, la alegría y la esperanza de reconciliación con sus padres, sintiendo angustias intraducibles al observar que Angulo la dejaba más tiempo sola y que, en vez de frases de amor y de consuelo, vertía palabras agrias y duras, lastimándola y afligiéndola.

Cuando Leonor escribía y las semanas pasaban sin recibir respuesta, aumentaba su exaltación, llegando ya hasta el punto de no disimular su despecho.

Por primera vez descorrió un día una punta del velo que ocultaba su verdadero carácter.

Leonor se espantó al verlo irascible, brusco, casi feroz, y se retiró asustada llorando.

—¡Dios mío!-dijo al verse á solas,-¿me habré equivocado? ¿Tendría razón mi padre? ¿qué digo? mi razón se extravía y no comprendo que él sufre por mí, que vive en continua zozobra, porque carezco del fausto y bienestar á que estaba acostumbrada. ¡Cuántas veces se ha lamentado, al verme en esta modesta casita—, cuántas veces, estrechándome en sus brazos, ha implorado mi perdón, deplorando haberme conducido á tal extremo. Pero yo soy feliz; con su cariño me basta; ¿para qué quiero las riquezas?

Entre tanto Hernando manifestábase duro con Angulo, reprochándole sus arrebatos.

—¡Y dices que amabas á Leonor! Desde luego adiviné el móvil que te guiaba. Ahora veo que no me engañé. Tu ambición, tu ambición ha perdido á esa infeliz niña.

—Pues bien. ¿Por qué he de negártelo?-contestó con cínica franqueza.-Nunca la he amado, nunca vi en ella otra cosa que el cimiento de mi fortuna.

—¡Oh! ¡desgraciada, desgraciada!-exclamó Hernando en el colmo de la desesperación.



—¿Tanto la compadeces-?

—Sí; de lo contrario no tendría corazón.

—Compadéceme á mí, que veo desmoronarse como castillo de naipes, todas las esperanzas que acaricié. Compadéceme, porque ha sido estéril cuanto he soportado, cuanto he fingido; compadéceme porque no tengo en lontananza más que un porvenir incierto y tal vez terrible. ¡Oh! esa mujer me será odiosa, porque no ha servido como útil instrumento de mis planes.

Los ojos de Angulo brotaban chispas de indignación de rabia, de cruel ironía.

—¡Calla!-dijo Hernando fuera de sí,-¡calla! si te oyera la matarías con tus palabras.

La mirada de Angulo se encontró con la de su amigo: ambas eran aceradas como hoja de puñal.

Se contemplaron breve rato, después. Angulo se puso bruscamente el sombrero y salió.

El ruido de la puerta sorprendió á Leonor, y abriendo la de su cámara, dijo á Hernando:

—¿Disputabais con mi marido?

—Sí: le echaba en cara su dureza: no puedo soportarla; pero á lo menos tenéis á vuestro lado un amigo fiel dispuesto á sacrificarse por vos.

Temió Hernando haber dicho demasiado, porque Leonor, entre sorprendida y ruborizada, no contestó, permaneciendo pensativa y confusa largo rato.

Aquella noche volvió Angulo cerca del amanecer, yen su torva mirada y en lo adusto del semblante leyó Hernando que había jugado y perdido. En cuanto á Leonor lo miró con profunda amargura y desaliento.

Desde aquel día todo cambió; Angulo, viendo por tierra sus planes, volvió á entregarse á sus desórdenes,

sin que la resignación de Leonor le inspirase piedad, ni le impusiera lo sombrío y despreciativo de Hernando.

Pasaba las noches fuera de su casa: complacíase en ser infame con su víctima, y no ocultaba su aversión por ella, aunque ésta no se quejaba nunca: porque desesperada, ofendida, humillada, tenía la dignidad de su linaje y callaba y sufría en silencio.

Y no obstante, aun amaba á Carlos y los celos hacían pedazos su corazón.

Un día se presentó en su casa una mujer hermosa, pero con el deshonor en el semblante y el atrevimiento en los ojos.

Con desenvoltura preguntó por Angulo y examinó con curiosidad á Leonor, que temblaba de vergüenza y de dolor.

—¡Salid!-gritó Hernando,-¿cómo os atrevéis á presentaros aquí, á manchar esta casa con vuestra presencia?

Aquella mujer miró á Hernando soltando una carcajada.

—No encuentro gran diferencia,-articuló trémula de coraje,-si Carlos Angulo es mi amante, vos lo seréis de ella.

Leonor lanzó un grito de espanto.

Hernando, loco, frenético de ira, se precipitó sobre la pecadora y, sin reflexionar en que al fin era mujer, la agarró por un brazo, sujetándola como con tenazas hasta hacerla gritar por el dolor.

—¡Malvada, perdida, saco repugnante de vicios! de rodillas y pídele perdón!

—Dejadla, dejadla que se marche; la perdono el daño que me causa.

—Marcharse, eso no; antes se humillará á los pies de una santa.

Forcejeaba la mujer por desasirse, pero con mano de hierro la contuvo Hernando y arrastrándola, la arrojó á las plantas de Leonor.

—¡Asi, así, vil ramera!

En aquel momento entraba Angulo. Con rápida ojeada quiso darse cuenta de lo que sucedía.

Al verse libre de la presión de Hernando levantóse la pecadora y corrió hacia él, diciendo precipitadamente y con voz ronca:

—Ha querido matarme: ¡Cobarde! ¡porque soy una mujer: ahora ya no le temo: ahora tú me defenderás!

Su mirada se fijaba en Hernando con aire de reto.

—Esa mujer,-dijo aquél,-ha venido á esta casa para insultar á tu esposa.

—He dicho...

—Calla;-interrumpió Angulo, con el semblante descompuesto y cubierto de palidez cadavérica.-¡Vete!— añadió.

—Pero...

—Obedece. Te sigo inmediatamente.

Aquella mujer, sin replicar, salió de la habitación y de la casa.

—Ahora,— repuso bruscamente Angulo,-explícame lo que ha pasado. Quiero saberlo. Tengo derecho para exigirlo.

—Por Dios, Hernando, no repitáis las crueles palabras de esa mujer.

Leonor al hablar así, pugnaba por contener los sollozos.

—Retiraos, señora.

La entonación de Angulo fué tan brutal, que su esposa, dirigiéndole una suprema mirada, abandonó el aposento llorando.

—Habla, Hernando: estamos solos.

—¿Para qué repetirte las infamias de tu manceba? Su osadía al presentarse en esta casa es suficiente motivo para que la trates como merece y la hagas comprender la distancia que la separa de Leonor.

Callaba Angulo, escuchando á su amigo con forzada tranquilidad.

—Maldito casamiento,-dijo por último,-inútil de todo punto y ahora una carga insoportable para mí. ¡Ojalá no hubiera conocido á Leonor!

—¡Ojalá!-repitió Hernando expresando con la misma frase distinto pensamiento, — pero ya está hecho, tienes por esposa á una santa y no debes permitir que nadie la falte. Bastante sufre.

—¿Y por qué?

—Vamos. Día y noche estás fuera de tu casa; cuando vienes tratas á Leonor con demasiada dureza, con desvío, con crueldad: tú mismo lo conoces... Juegas y no siempre ganas y tu carácter se resiente.

—Hernando, ¿sermoneas hace una hora para echarme en cara las sumas que te debo?

—Ya sabes que no es así: hasta donde yo alcance llegaré; después, Dios dirá. Pero nos desviamos del objeto principal.

—No; porque todo se relaciona con él. La base ha sido este matrimonio que hoy pesa sobre mí como si llevara un mundo. Conozco que Olimpia ha hecho mal: ¿qué necesidad tenia de venir á buscarme? Sé lo que habrá dicho, porque es su tema favorito, pero...

—¡Carlos!... y permites que pongan en duda la limpia fama de tu esposa y mi lealtad? Que tu casamiento ha sido un mal, ya me lo figuraba y te lo dije; pero no hay remedio: ¿qué culpa tiene Leonor de lo que sucede? Ella, ella, es la víctima.

—Cortemos esta conversación. Si es desgraciada yo lo soy más y por eso busco la manera de olvidar... no quiero convertirme en cartujo... ya sabes que no es esa. mi vocación: tarde ó temprano resolveré á otra cosa, porque esto no puede durar así.

—Pero, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé; pero no te empeñes en que vuelva á ser el marido modelo de los primeros meses. Aquello pasó como pasaron mis esperanzas y se redujeron á la nada mis cálculos. Pero me Ocurre una idea, tú, que te has hecho campeón de Leonor, no podrías reducirla á que escribiera á sus padres y...

—Sería inútil: continuamente ha renovado sus ruegos y súplicas: no la perdonarán.

—Pero si vuelve sola y busca su amparo no la rechazarían, porque yo te confieso que he pensado en dar solución á este problema, marchándome á las ricas tierras recién descubiertas; á México, de donde cuentan maravillas. Si aquí he «perdido una mina, allí hallaré otra mejor.

La indignación paralizaba á Hernando y le impedía contestar.

—De ese modo,-prosiguió,-se conciliaban las cosas. Me equivoqué: ella también se engañó. El lazo que nos une es un dogal: cortémosle por interés de ambos.

—¿Es decir, que piensas en abandonarla?

—La vida así es insoportable.

—¿Y quieres que yo sea tan cruel como tú? ¿No te espanta el efecto que causaría tan infame proposición?

—¡Hernando!

—Nunca creí que tu egoismo te condujera á ser cobarde y malvado.

—¡Hernando!-gritó Angulo lívido de rabia.

—Hasta hoy no te he conocido; hasta hoy te miré como un hermano: ahora te desprecio.

Angulo hizo un movimiento como para lanzarse sobre su amigo.

Temblor convulsivo agitaba sus labios, y sus manos y los centelleos de la cólera iluminaban sus ojos.

No menor era la de Hernando; pero hosco y altivo,.se había cruzado de brazos y clavaba en Angulo su mirada fría y enérgicamente despreciativa.

De súbito operóse un cambio: Angulo retrocedió, hizo un esfuerzo, y encasquetándose el sombrero, dijo, dirigiéndose á la puerta:

—Con algunas palabras más acabaríamos por matarnos. Me marcho. Te disculpo el arrebato y espero reflexionarás en que no soy ningún niño para soportar insultos.

Y salió cerrando la puerta con violencia.

—Ni tiene corazón, ni jamás lo tuvo. Los corsos cuan» do amamos sabemos amar, pero si odiamos es también con todo nuestro sér,-balbució Hernando.-¡Pobre Leonor! y ella que todavía tiene celos: lo que quiere decir que aún ama á ese hombre. ¡Si yo intentara quitarle la venda que cubre sus ojos! ¿pero cómo?

Sin duda impulsado por una idea, fué á la puerta de la cámara de Leonor y llamó.

Dolorosos gemidos fueron la única respuesta.

Volvió á llamar, y atreviéndose á empujar entró.

Leonor estaba sentada en un sitial y con la cabeza entre las manos, lloraba amarguísimamente.

Hernando, conmovido hasta lo más profundo de su corazón, se acercó y, poniendo una rodilla en tierra, dijo con expresivo acento.

—Perdonadme, Leonor, perdonadme; yo soy el culpable de todo lo que os sucede.

La joven continuó sollozando.

—Yo he debido deciros la verdad: yo he causado el dolor que os agobia.

La esposa de Angulo levantó la cabeza, y sus ojos llenos de lágrimas, se fijaron en Hernando.

No comprendía el sentido de sus palabras.

—¿Que vos tenéis la culpa?-preguntó.-¿De qué? ¿Del abandono y de la deslealtad de mi marido? ¿De que me desdeñe y me engañe?

—¡Oh! no; de eso no, porque daría mi vida por vuestra felicidad.

—Pues entonces... ¡Oh qué día! ¡qué sufrimiento! ¡qué angustia! ¿Qué os ha dicho Angulo? no puedo creer apruebe los insultos y la audacia de esa mujer... ¿no es así? me ha tratado con saña, con rencor: esto es horroroso: y la ama, y por esa indigna criatura convierte mi vida en un suplicio...

—¿Y aun le amáis? ¿Y todavía os duele que ame á otra? No merece ni.ese amor, ni causaros celos ni desesperación.

—¡Qué oigo!

—Procurad olvidarlo. Yo mismo, que tanto le conozco, le creí más digno de vos: pensé que valía más.

—¿Pero qué estáis diciendo?

Hernando, grave, severo y profundamente triste, habíase puesto en pié y contemplaba á Leonor, sin atreverse á desarrollar ante sus ojos la terrible verdad.

—¿Creéis en mi sinceridad? Creéis en mi abnegación por vos? ¿Pensáis que pueda yo ofenderos?

—No dudo de vuestra amistad, ni creo que nunca pudierais ofenderme.

—Pues bien... Con la mano sobre el corazón os afirmo que os compadecí desde el día en que tuve noticia de vuestro proyectado matrimonio, y abrigué temores para lo futuro, y es más, hubiera deseado deciros: Leonor, si amáis á Angulo, sofocad ese amor, porque él...

—¿Qué?-repitió la joven.-Hablad con entera franqueza.

—El no es capaz de corresponder á un sentimiento duradero ni á vuestra ternura.

—Os comprendo: queréis decirme y no os atrevéis, que Angulo no me amaba.

—Es cruel lo que habéis adivinado; conozco que os desgarro el corazón, pero así estaréis preparada á todo y sufriréis menos: además yo os amo con toda mi alma... y también sufro por vos.

—No, Hernando, no afirméis tal cosa: aun recuerdo el horrible dicho de aquella infernal mujer.

—Os amo, lo repito, pero os amo como un hermano; os respeto y venero como á una santa.

—Gracias; estoy sola en el mundo y me consuela pensar que tengo un amigo. No obstante, conozco cuál es mí deber, y lo cumpliré: apuraré hasta lo último la copa del sufrimiento. ¿Para qué abandoné á mis padres? ¿para qué Dios mío y por quién? Carlos ambicionaba mi fortuna, ahora me explico todo: por eso se ha empeñado tanto en que alcanzase el perdón de mi familia ¡qué decepción! cuando se ha visto defraudado en sus cálculos le he sido odiosa.

Hernando quiso atenuar la triste realidad, pero ya no era posible. Leonor abarcaba la situación, la comprendía: habíase convencido de que Angulo era un miserable.

Su corazón se hizo pedazos, pero sin embargo, no por eso dejó de amar.




CAPÍTULO XXIII



EL PRINCIPIO DEL FIN



Hay situaciones que al prolongarse se hacen cada [vez más dolorosas y en las cuales el silencio es mil veces más elocuente que las palabras. Desde que Leonor adquirió la convicción de su desgracia, no exhaló una queja, ni mortificó á su marido con reproches ni con celos estériles, ni tampoco pudo advertir él ningún cambio en ella.

Era la misma esposa sumisa, resignada y dulce, porque á pesar de todo no había podido desterrar de su corazón el amor que sentía por Angulo, prefiriendo las humillaciones, los desdenes, el feroz alarde que hacia de su desvío, á separarse de su lado.

—Puede ser que llegue el día en que á fuerza de abnegación reconozca su mal comportamiento, se compadezca de mis pesares y renuncie a su desordenada vida, —se decía.

Al fin Leonor, ante Dios y los hombres era su esposa, y acostumbrada al santuario de su familia y á escuchar á su madre que la mujer cristiana tenía el deber de someterse á la voluntad de su marido y de aceptar con mansedumbre cuanto hiciera éste, creía que aquella era una prueba más ó menos amarga y cruel, impuesta por el cielo como castigo de su fuga de la casa paterna y como una expiación, la sobrellevaba con heroico valor.

Ni una palabra se había vuelto á cruzar entre ella y Hernando, ni entre éste y Angulo, con relación á las últimas escenas, y por otra parte pasaba á veces semanas y semanas fuera de su casa, y cuando volvía era aún más duro con Leonor, más exigente, más tiránico.

No tardó en comprender la triste que al vicio del juego que dominaba á su marido, únase el de la embriaguez, y que ésta, ya por dos ó tres veces, la había dado miedo, porque en esos casos se transformaba en fiera. Algo se contenía cuando encontraba á Hernando en casa, y esto era lo más frecuente, porque el corso, obligado por la situación precaria y viendo que sus recursos disminuían, había buscado y obtenido un trabajo minucioso y que en aquellos tiempos demostraba habilidad.

Sacar copias de antiguos pergaminos y construir de nuevo la parte deteriorada por la humedad ó gastada por los anos.

Su intimidad con Leonor era dulce y á la vez penosa, porque comprendía que la joven estaba resuelta á sacrificarse en aras de su deber. ¿Y cómo abandonarla? Eso ni pensarlo, porque sólo su presencia imponía un poco al que antes fué su amigo, y á quien le repugnaba haber dado ese nombre.

Poco á poco y cuanto más crecía su infinita compasión por Leonor, aumentaba el rencor, el odio contra Angulo, y le era dificilísimo esconderlo y que no asomara á su semblante, ni se revelase en sus acciones. Sin embargo, el desenlace no podía tardar, porque la situación hacíase insostenible para todos. Por fin, lo que no había hecho el desvío, lo hizo la embriaguez. Leonor sintió repugnancia por aquel hombre que pasaba su vida entre mujeres de vida airada, en orgías ó en garitos. Midió con espanto el abismo en que había caído y del que, según indicios, no podría salir.

Una idea la atormentaba tal vez más; el asiduo trabajo de Hernando: era para ella y por ella. Su marido no se cuidaba más que de jugar, y hubo ocasión en que imperiosamente había exigido á su mujer, la entrega de alguna de las alhajas que eran para ella inapreciables recuerdos de su vida de soltera. Sucesivamente desaparecieron, y esto sí que lo ignoraba Hernando. Nunca se lo dijo por dignidad y por vergüenza.

Sacando fuerzas de su misma flaqueza y postración, escribió á su padre, esperando que aquella carta tuviera mejor acogida que las anteriores.

En ella, sin omitir detalles, daba cuenta exacta de cuanto le sucedía, y con la elocuencia del dolor y de la exasperación imploraba el pronto auxilio de sus padres, invocando su piedad y solicitando su perdón.

Es probable que de haber llegado aquella carta á su destino no hubiera logrado Angulo pasar á México.

Pero jamás el conde de Aguilar leyó las tristes confesiones de su hija; jamás supo en dónde se encontraba, ni cuál había sido su suerte, pues las primeras cartas recibidas en Sevilla, cuando aun hallábase latente la cólera, y el corazón paternal brotaba sangre por la herida fueron quemadas sin leerlas y las dos últimas cayeron en manos de Angulo.

Volvía éste á su casa después de una noche de febril ansiedad, pasada en el juego y en la que viera al alcance de su mano montones de oro, que después de ganar perdió de nuevo, cuando al pasar por una hostería se le ocurrió meterse en ella y apagar la ardiente sed que le devoraba y el ardor de la sangre, natural después de una noche de insomnio agitado por las esperanzas de la ganancia ó por las iras de la pérdida.

La sala de Ja hostería estaba repleta de gente. Era domingo y los buenos flamencos santificaban el día charlando, bebiendo sendos tragos y no despreciando— tampoco los platos que del fogón cercano transportaban los mozos á las mesas.

La mañana estaba fría, pero la atmósfera de Ja sala, saturada por las olores de los variados guisos y envuelta en humo denso, brindaba tibio bienestar, y haciendo perezosos á los que disfrutaban de él les sugirió la idea de hacer que el tiempo pasara más breve jugando á los dados.

Angulo filé el primero en aprobar la determinación y formó en las fijas de los jugadores.

Organizóse una mesa.

Al principio la suerte fué contraria y los escudos que se habían salvado de Ja campaña nocturna, pasaron uno á uno á otros bolsillos más felices que los de Angulo.

De repente, como mujer coqueta y caprichosa que se rinde ante Ja insistencia de un adorador, se hizo favorable para el ex-alférez, y no sólo recuperó éste el dinero perdido, sino que lo dobló y centuplicó, en algunas

Jugadas. Varios jugadores se retiraron temerosos de arriesgar sus escasos recursos, y otros ocuparon el puesto, sin que en ello se fijara Angulo, que seguía jugando y amontonando escudos con ansia febril.

La escena hubiera sido digna del pincel de Rembrandt.

La mesa estaba rodeada de curiosos, formando como un muro en torno de los jugadores: todas las miradas se fijaban con envidia en Angulo. En todos los semblantes había ansiedad y codicia. Uno de los más castigados por la suerte, habíase levantado y cedido su sitio á un hombre de edad madura y vestido modestamente.

Angulo levantó la cabeza, lo reconoció y dijo:

—¡Ambrosio! ¿tú aquí? no sabia que fueras de los ^aficionados.

El interpelado se turbó, y con voz insegura contestó:

¡Algunas veces! cuando tengo dinero trato de pedir

.al juego lo que nunca he tenido: riquezas.

—Pero ahora estás en fondos,-repitió Angulo señalando á la cantidad que Ambrosio arriesgaba.

—Un hermano de mi padre ha muerto y esta es la herencia.

—¡Bravo! Te apruebo: si ganas lo doblas, y si no, te quedas como antes.

Ambrosio se puso densamente pálido.

—La suerte es loca y quién sabe, si hoy me ayudará.

La curiosidad fué general.

Aquellos dos hombres se encarnizaron en el juego. Parecían gladiadores en las arenas romanas; se miraban midiéndose con la vista, se retaban con ella y alternativamente perdían ó ganaban.

La batalla se prolongó larguísimo tiempo.

El bolsillo de Ambrosio era inagotable, y dado lo modesto de su traje y de su aspecto, era de extrañarse que desembolsara tan fuertes sumas. Angulo no ocultaba su sorpresa, pero creyendo la historia de la herencia, pensó que Ambrosio se proponía ó hacerse rico de un golpe arriesgando el todo por el todo, ó quedarse pobre como anteriormente.

Pocos eran los que se atrevían á medir sus armas con ellos ni á probar fortuna, en aquel combate tenaz y sangriento.

Por último triunfó Angulo. Ambrosio se levantó jadeante y como si estuviera ebrio se dirigió tambaleándose á un extremo de la sala y allí se sentó á una mesa, apoyándose en ella. Angulo le había seguido.

—Desde hoy te admiro,-le dijo, dándole una palmada en el hombro y sentándose á su lado.-Eres más jugador que yo, y esto es cuanto puede decirse. Heredar y á sangre fría perderlo todo, es un heroísmo.

Ambrosio, con la cabeza inclinada y el semblante huraño y hosco, oía sin comprender, porque los oídos le zumbaban y su cerebro era un volcán.

—¡Qué he hecho!-exclamó de pronto, — ¿qué diré mañana?

—¿A quién? ¿Qué estás diciendo? ¡La pérdida te ha trastornado!

—Y me volveré loco, no lo dudéis. Soy un estafador. Creyó Angulo que realmente aquel hombre perdía el juicio, y como el peso del oro que había ganado le inclinaba á la benevolencia, procuró consolar á Ambrosio con leales palabras.

—¿Quién al verte diría que eres el mismo de hace unos instantes? Vamos, valor; otra vez te será propicia la suerte; nada tenías y quedas como estabas.

—No, porque estoy deshonrado, y me perseguirán, y purgaré el delito en una cárcel.

—¿Pero estás en tu juicio?

—¡Ojalá no lo estuviera, no vería cerca de mí el abismo! Ya sabéis que estoy en una casa de mucho tráfico en el comercio y que tiene en mí toda su confianza. Esto es lo terrible, lo desastroso; he abusado de esa confianza.

Angulo empezaba á comprender.

—Ayer me dieron una fuerte cantidad para que mañana temprano hiciera unos pagos, y, ¿cómo, cómo cumplir ahora? ¡Todo lo he perdido! ¡Maldito vicio! Si hubiera hecho lo que vuestra esposa me aconsejaba, no sufriría esta desesperación.

—De modo, que la herencia...

—Fué una invención para que no os admirase el verme poseedor de tanto dinero.

¿Y qué tiene que ver mi esposa en esto?

—Veréis. Fui hoy, como acostumbro todos los domingos, para ver si Hernando tenía concluido el trabajo de la semana...

—¿Qué trabajo?

—¿No lo sabéis?

—No.

—Pues se le ha encargado de la copia de antiguos pergaminos importantes, y que dentro de poco serían ilegibles; yo llevo unos y traigo otros, á la vez que desempeño algunos encargos de vuestra esposa. No había concluido Hernando el trabajo y quedé en volver mañana. Ya me marchaba, cuando me dió una carta.

—¿Leonor?

Sí: aquí la tenéis.

Y Ambrosio sacó de su bolsillo la carta que Leonor escribía al conde.

La tomó Angulo, y dijo quedándose con ella en la mano:

—i Es para mi suegro! prosigue.

—Vuestra esposa me encargó repetidas veces que no me descuidara, y añadió: Hoy es día de fiesta, y como toda la semana estáis ocupado, supongo que después os iréis á pasarlo en casa con vuestra mujer y vuestros hijos, pero antes no os olvidéis de mi carta. Realmente, por lo poco que gano, hacía tiempo que no ponía los pies en una hostería; qué se yo cómo pensé en tomar una copa y en comer algo. ¡El destino! Vi la mesa, los jugadores; el brillo del oro me deslumbró y oi una voz maldita, que me aconsejaba jugar para salir de la miseria. Os vi, y como sé que perdéis con frecuencia, me animé más y creí que era feliz casualidad el haber entrado en este sitio. Después, cuanto más perdía, mayor era mi empeño por recuperar lo que no era mío y que yo locamente jugaba. ¡La suerte ha sido fatal!

Volvió á caer Ambrosio en sus meditaciones amargas y dolorosas, mientras que Angulo miraba y daba vueltas á la carta que tenía en la mano, como si hubiera deseado con ahinco saber lo que contenía.

De súbito, con la audacia natural en él, rasgó el sobre.

—¿Qué hacéis? — exclamó Ambrosio estupefacto y saliendo de su atonía.

—Ya lo ves: leer Ja carta de Leonor á su padre.

Y con los ojos devoró el contenido, saliéndole á la fisonomía las diferentes impresiones que la lectura provocaba.

—Hoy no he cometido sino torpezas y funestos errores, —murmuró Ambrosio olvidándose de sí mismo para pensar en que aquella carta debía contener algo de muy grave, á juzgar por los relámpagos que lanzaban los ojos de Angulo.

Concluida la lectura, sacó un puñado de oro y se lo dió á Ambrosio.

Rechazóle éste con indignación.

—No quiero vuestro dinero; es en pago de una maldad.

—Tengo derecho para saber lo que piensa mi mujer.

—Pero una carta es sagrada.

Una sonrisa sarcástica bañó los labios de Angulo. No existía para él aquella palabra.

—Te prohíbo que digas nada. A ese precio puedes salvarte de arrastrar una cadena toda tu vida por ladrón. Así se calificará tu delito.

—¡Por ladrón!-repitió aterrado aquel hombre.

—Con lo que te doy haces los principales pagos, y des pues veremos. Ahora bebamos; necesito aturdirme porque me ahogo en un mar de hiel.

—¡Maldito juego! — pronunció Ambrosio, — ¡maldito! No tengo disculpa, pero juro por mis hijos no volver á jugar: ¡lo juro!

—¿No quieres calmarte con una copa?

—No;-respondió levantándose,-me parece que esta sala pesa Sobre mí como un mundo. Me marcho.

—¡Cuidado! ten cuenta con no hablar,-repitió Angulo con acento amenazador.

Ambrosio al salir de la hostería tomó el camino de su casa murmurando.

—No hay remedio; estoy en su poder; ¡infeliz señora!

¡Cuánto daría por no haber enseñado su carta!... pero si me acusara por estafa ¿qué sería de mí? La deshonra y la pobreza para mi mujer y para mis hijos. ¡Maldición!

Entre tanto el ex-alferez volvió á sacar la carta y la leyó despacio.

—Es claro,-se dijo;-si el conde la hubiera recibido podría estar seguro de un balazo el día menos pensado. Esa mujer ha sido mi perdición. ¡Vive Dios! que yo no tengo la culpa de la terquedad ni del orgullo del conde. Mi mujer, por lo que veo, me odia tanto como antes me amó. Bien; Hernando es mi mayor enemigo, y el aborrecimiento que me profesan ambos es un lazo entre los dos. No comprendo esa repentina conversión del corso... ¡Bah! y qué me importa... estoy rico... pronto me iré al otro mundo...-añadió riendo, con esa risa propia del hombre ebrio,-pero antes veré á mi mujer... la detesto.

El monólogo de Angulo había sido acompañado por frecuentes libaciones.

De repente se levantó, y con paso no muy seguro, fué al mostrador arrojó una moneda y salió de la hostería, atravesó lentamente y con trabajo las dos calles que le separaban de su casa y con los ojos brillantes, pero hundidos por el influjo del vino, con las mejillas rojas y con la boca entreabierta y repugnante se presentó de improviso á los ojos de Leonor.

Estaba sola, y al ver á su marido tuvo miedo, se acobardó y empezó á temblar como una azogada.

Después, pensando que sería lo más acertado evitar un choque y retirarse, dió algunos pasos en dirección á su aposento.

—¡De aquí no se sale!-gritó Angulo poniéndose delante de ella.-Tenemos que hablar. Ahora os encuentro sola, sin 'vuestro defensor... por fuerza me escucharéis.

Y adelantó rechinando los dientes y en aptitud amenazadora.

Leonor retrocedió. La embriaguez había aumentado, llegando á ese extremo en que por experiencia sabía la infeliz que su marido dejaba de ser hombre y se convertía en lobo ó en hiena.

Por otra parte, bailaban en el cerebro de Angulo los renglones de aquella carta, en la cual Leonor había depositado toda su amargura y los pesares que sufría, y aun cuando éstos fueran realidades dolorosas, no estaba dispuesto en aquel momento ni para reflexionar, ni para perdonar.

Al verla retroceder avanzó, y con mano de plomo la sujetó por un brazo tartamudeando.

—¿No huyas... no te escapes... Tienes miedo... sabes... sabes que los dos no... no cabemos aquí... uno sobra...

Mientras hablaba, sus ojos lanzaban centellas y, ciego de furor, la sacudía con violencia.

Ella pidió socorro, pero su voz no tenía sonido; el terror había puesto un nudo en su garganta. Luchaba para soltarse y correr sin mirar á su marido, porque sus ojos la herían como puñales.

Forcejeando llegaron á la puerta de la habitación de Leonor; no estaba cerrada, sino junta, y al apoyarse en ella cedió.

Angulo hizo un esfuerzo y se sostuvo tambaleándose, pero soltó á su esposa.

Esta al caer desplomada dió con la cabeza en el extremo de la cama y quedó sin sentido, mientras que de una ancha herida salía abundante sangre.

—¡Muerta! — exclamó Angulo, recobrando instantáneamente su razón,— ¡la he matado!

Y sin atreverse á mirar á su victima huyó.

Poco después llegaba Hernando, y al encontrar todas las puertas abiertas sintió un inexplicable presentimiento. En la sala había dos sillas derribadas y rotas.

—¿Qué es esto?-dijo,-¿qué es esto? ¡Leonor!-gritó.

El silencio de la casa le pareció que tenía algo de lúgubre y de siniestro; se precipitó á la puerta de la cámara, que Angulo maquinalmente había cerrado al salir. Al abrir lanzó un grito de espanto, de dolor inmenso.

Leonor estaba tendida en el.suelo, sobre un lecho de sangre.

Hernando, horrorizado, se inclinó sobre ella y la palpó. No podía dudar, estaba muerta.

En una de sus manos apretaba un pedazo de tela. Hernando lo reconoció. Era del jubón de Angulo.

—¡Miserable asesino!-dijo,-comprendo todo: aprovechando de mí ausencia ha venido y la ha matado. ¡Pluguiera á Dios que jamás la hubiera conocido! ¡Leonor!-dijo tomando una mano del cadáver,-¡Leonor! tu contacto había hecho de mí otro hombre, pero te juro por ese amor que me inspiraste buscar a tu asesino y ser su sombra, su pesadilla, hasta que logre matarlo como á un perro. Por mi madre fui criminal y vengador: ¡lo volveré á ser por tí! ¡Ay de Angulo!

Y con piadoso respeto besó en la frente á la muerta, como para sellar su promesa.

Esta era la historia de Leonor de Zúñiga y tal fué la causa del viaje de Hernando á México.




CAPITULO XXIV



UN PROBLEMA



En la memorable mañana, aniversario del nacimiento de Fernando, mientras que, portador de la carta para Elena, se dirigía el mancebo en busca de un correo para Cuernavaca, sostenían D.ª María Isabel y D. Juan de Texcoco animadísima conversación.

—Se violenta, lo conozco,-decía la primera,-y guarda un secreto para nosotros.

—Ya en su delirio, estaba siempre en sus labios el nombre de Elena. ¿ Y dices que en su carta hablaba de Cortés?

—Sí; á él se refería; recuerdo perfectamente estas palabras: «Entre ambos está el martirio de mi padre. Al decretarlo Cortés nos hizo también sus víctimas.»

—No comprendo el porqué. Para darnos cuenta exacta de la situación, sería preciso estar en antecedentes. Hablaré con Fernando...

—Pero en ese caso sería preciso informarle de que he visto su carta.

—En casos extremos y siempre, es preferible auxiliarse con la verdad. Primero tantearé el terreno. Ya conocemos por nosotros mismos la fuerza del amor, los sacrificios que impone y los dolores que acarrea.

—Por más que cavilo no he podido resolver ese problema, ni qué causa pone un abismo entre Fernando y su amada.

—A no dudarlo, teme que al revelar el secreto sea doloroso para nosotros.

—Y con apariencia de felicidad es infeliz.

—Pues bien; todo antes que á sus desgracias de la infancia se añadan las de su vida entera.

—¡Mi hijo, mi hija! Por ellos estoy dispuesta á dar mi sangre; el tiempo pasa y con él voy perdiendo las pocas ilusiones que aun me quedan de encontrar á la pobre niña.

En los ojos de D. Juan hubo un destello de infinita ternura, y sin poderse contener estrechó á Xihuitl contra su corazón.

—Alienta esperanzas en vez de rechazarlas; quién sabe si de un día á otro, dentro de algunas horas, tal vez en este momento, conducen aquí á ese pedazo de tus entrañas.

—¿Qué escucho?-dijo Xihuitl desfallecida de alegría y correspondiendo al abrazo de D. Juan.-¿Se ha descubierto en dónde se halla? ¿Han salido á buscarla? ¿Por qué no me cuentas todo?

El azteca respondió sonriendo:

—No, hoy no; prefiero, en vez de darte cuenta de mis investigaciones y de referirte cómo encontré la huella, callar hasta el día en que, delirantes de júbilo, la contemplemos á nuestro lado.

—¿Y no temes ahora nuevas y estériles pesquisas?

—No. ¿Dudas de lo que digo?

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Te creo; ¿cómo dudar de tí?

—Serénate,-dijo desviando á Xihuitl;-oigo pasos y es necesario que Fernando no nos sorprenda conmovidos, ni pueda sospechar nada; pero me parece mejor que yo salga á su encuentro.

D. Juan de Texcoco levantó la pesada colgadura en el momento en que Fernando aparecía en el hueco de la puerta.

—Te esperaba.

—¿A mí, señor?

—Sí, tengo que hablarte.

La voz de D. Juan era cariñosa y apacible. Nada había en ella que alarmase á Fernando; sin embargo, se entristeció comprendiendo que la conversación no tendría lugar delante de su madre, puesto que D. Juan, en vez de retroceder salía.

—Permitidme: abrazaré á mi madre y os sigo.

Y entró, besó y abrazó á la princesa y la dijo:

—Qué perfumado habéis puesto mi aposento, madre mía, y cuanto me demostráis en todo vuestro cariño.

—En todo, hijo mío, en todo deseo contribuir á tus alegrías y á tu dicha.

Creyó Fernando ver intención en aquellas palabras.

—Anda, no hagas esperar á D. Juan,-le dijo la princesa.

No aguardó el joven á que se lo repitiera, porque estaba deseoso de saber lo que D. Juan tenía que decirle.

Le alcanzó en la galería y siguió con él hasta el gabinete del retrato.

Allí ambos tomaron asiento en el diván.

Era fácil observar que D. Juan de Texcoco vacilaba y que el joven no se atrevía á interrumpir el silencio.

—Fernando,-dijo de repente el azteca,-¿estás segura de que tu madre y yo daríamos la vida por asegurar tu felicidad?

—Las mismas palabras que ella acaba de decirme,— pensó Fernando,-¿me preguntáis,-añadió,-si estoy seguro de ese exclusivo y ardiente amor que me profesa mi madre? preguntadme más bien si hay en el mundo un hijo más feliz. En cuanto á vos, creo que iguala mi veneración, mi respeto, el misterioso y entrañable impulso que hacia vos siento, con el interés profundo que os inspiro.

—Pues entonces ¿ por qué sufres y no me confías la causa?

Tomado de improviso, se turbó Fernando y no supo qué contestar. Volvió á creer que su madre había leído la carta, pero no por eso renunció á guardar su secreto.

—¿Que yo sufro? ¿que no abrigo ilimitada confianza en vos?

—Sí, Fernando, tú mismo te has vendido. ¿Recuerdas la noche que pasé á tu lado cuando llegaste á México? La calentura te hacía delirar, y en el delirio pronunciabas sin cesar un nombre.

—¿Un nombre?

—Elena. Tu exaltación...

—Era efecto de la calentura.

—No; respondía á un pensamiento oculto en tu corazón.

Fernando era franco y odiaba la mentira, pero en aquel caso, y antes de hacer una confesión que causara en D. Juan profunda pena, dijo:

—Os afirmo que estáis equivocado.

—Y yo que después te he visto triste y caviloso, estoy seguro de que guardas un secreto. ¿Es posible, hijo mío, que niegues todavía? Confiésame con lealtad que estás enamorado. ¿Es acaso de una mujer indigna de tu amor.

—No, no;-exclamó Fernando,-es pura y es noble. Perdonadme, hay motivos sagrados para que no pueda deciros más, y ellos han sido los que me han hecho faltar á la franqueza que con Vos y con mi madre he debido tener.

—Fernando, has dado el primer paso, continúa, y para darte aliento yo también te haré mis confidencias.

—¿Vos, señor?

—Sí, te lo prometo.

Sintióse Fernando completamente dominado por el aspecto de D. Juan, por su emoción, al propio tiempo que por aquel exclusivismo en el cariño, é involuntariamente levantó los ojos buscando el retrato de Cuauhtemoc, como si en su pensamiento se confundieran ambos.

Y por rara coincidencia la clara luz de medio día daba de lleno en el lienzo, bañando á la vez con ardientes esplendores á D. Juan, y ciñendo su frente con dorada diadema. Sintió Fernando algo parecido á supersticioso respeto, y tomando las dos manos del azteca las puso sobre su corazón y dijo:

—Señor, imploro vuestra indulgencia y vuestro perdón.

—¿Perdón?

—Sí, porque al poderoso, al noble pariente de mi madre, al que ha sido su consuelo y su apoyo, no debía haber ocultado ni el más íntimo de mis pensamientos, pero bien sabe Dios que no he pecado de poco leal.

—Creo conocer tus nobles inclinaciones y no dudo que hay en tus amores un misterio, algo que te ha detenido para pedir el beneplácito de tu madre; pero eso, eso, es lo que deseo saber.

—¿Lo exigís, señor?

—Sí, porque no ignoras que te amo con el amor de un padre, y que como tal venceré todos los obstáculos.

Fernando lanzó un suspiro prolongado.

—¡Imposible!-dijo,-¡imposible!

—Todo por verte feliz, hijo mío.

Esta última palabra la pronunció D. Juan con entonación indefinible, como si en ella se encerrara toda su alma.

—¿Y si la que amo fuera de esa raza que nos domina y nos ha esclavizado?

—¡Qué importa!-articuló con incopiable tristeza el azteca.-El amor no tiene patria, ni reconoce jerarquías, ni tiene privilegios de raza.

—¿Y si en su familia hubiera guerreros, de los que pelearon contra mi padre?

D. Juan se estremeció, pero apelando á su fuerza de voluntad, dijo:

—Tampoco sería un inconveniente.

—¿Y si perteneciera á la nobleza castellana?

—¿Y qué? ¿sería por eso de más alto linaje que tú? ¿Olvidas que eres de regia prosapia, y que los reyes de España han dado cartas de nobleza á los hijos de Cuauhtemoc?

—Sí, sí; á mi hermana también, á esa hermana q«e

aún lloro perdida. ¡Oh, padre! ¡padre mío!-exclamó el joven poniéndose de pié y dirigiéndose al retrato,-¡ perdonadme, pero yo, cuando amé á Elena, no lo sabía, no sabía que era vuestro hijo, no sabía que era un crimen el amarla!

—¡Un crimen! ¿qué dices?

—No sabía,-añadió el joven exaltándose más y más,

—que había de ser un objeto de horror para mi infeliz madre, perenne recuerdo del hombre cruel que hizo morir en Izancanac á su marido, al último emperador azteca, á mi padre.

D. Juan sufría horriblemente: escuchaba con devora — dora angustia y sin acabar de comprender. Las últimas palabras evocaron en su cerebro un cuadro de horribles y tristísimos detalles, una serie de desgracias, un prólogo de males.

—Perdonadme,-decía entre tanto Fernando,-perdonadme mi exaltación.

—¡Acaba! ¿quién es la mujer que amas?

—Hermana de Cortés.

Y la voz de Fernando se extinguió por la emoción.

D. Juan sostenía encarnizada batalla consigo mismo. Inclinó la cabeza y se abismó en honda preocupación. Fernando, desesperado del efecto que su revelación causaba, interpeló dolorosamente á D. Juan.

—La fatalidad, señor, la fatalidad lo ha querido asi, pero os juro que nunca he pensado en imponer ese sacrificio á mi madre; me bastará con verla dichosa y con no separarme jamás de ella. Elena, como yo, comprende la necesidad de ese sacrificio, y cuando Cortés mismo me hizo ver que ese casamiento era imposible, se resignó al saberlo, porque me ama tanto como yo á ella; ya comprendéis el porqué no he sido franco; ya veis que tengo que olvidar á Elena ó amarla como se ama á una hermana; ya veis, señor, que tenía razón para callarme.

Seguía D. Juan guardando silencio, y esto aumentaba las zozobras de Fernando.

— ¿Has dicho que es hermana de Cortés?-preguntó por último.

—Hermana de su esposa. Un ángel, señor, un ángel de belleza y de virtudes.

Volvió á quedar pensativo D. Juan.

—Tu casamiento con ella me parece imposible; pero hay que consultarlo con tu madre.

—Os ruego, os suplico, que nada habléis con ella; figuraos cuál ha de ser su decepción y su enojo; no, no; me odiará, me maldecirá.

—No es tuya la culpa, y tu madre jamás podría maldecirte; ¿por qué? Aun sabiendo que eras hijo de Cuauhtemoc, hubiera sido disculpable, no el casamiento, sino el amor, porque el corazón no admite leyes, por el contrario, las dicta.

D. Juan hallábase profundamente conmovido.

—No te desesperes; déjame pensarlo algunos días, antes de que tu madre lo sepa; no te digo tampoco que confíes, no; déjalo todo en manos de Dios. En cuanto á mí, venceré mis antipatías; haré callar los recuerdos, y haré por tí cuanto pueda. La vida,-añadió en voz reconcentrada,-es una carga pesadísima para mí, estoy muy cansado de ella; pero á lo menos quiero dejar tranquilos y dichosos á los que amo.

Fernando quedó entregado á su incertidumbre y á sus reflexiones, que no podían ser de color de rosa, y si la esperanza le había sonreído un momento, fué tan pasajera, como las tempestades de verano.

El intenso cariño de su madre y el no menos ardiente de D. Juan, pudiera sobreponerse á un recuerdo cruel y sangriento, y con heroica abnegación consentir en que diera su nombre á Elena, pero esta idea le aterraba tanto, como la de renunciar á ella.

El sacrificio de su madre haría surgir en su corazón un sufrimiento desconocido é inexplicable; su cariño filial adivinaba ya la triste impresión que á todas horas sentiría la princesa con la presencia de Elena, y que ésta en vano procuraría combatir. Perennes y más vivas que nunca, se renovarían las memorias que doce años pudieron amortiguar, pero no borrar, cubrir con ceniza, pero bajo de la cual ardía constante el fuego.

¿Y cómo saborear entonces la dicha que el amor de Elena le brindara? Sus transportes, sus placeres, sus alegrías, sus íntimas dulzuras, las santas expansiones del matrimonio serían imposibles, porque la princesa, ó viviría alejada de su hijo y á solas con las tristezas del pasado, ó venderla en su rostro su desvío natural hacia Elena.

Le era imposible á Fernando condenar á su madre, sentenciarla á eterno sufrimiento; rebelábase el noble corazón del mancebo, y es más, pensaba que Dios no haría bendito y fecundo su casamiento.

—Guando la conocí,-murmuraba Fernando,-todo era luz, sol, brisas perfumadas y deslumbradores horizontes para nuestro amor. ¡Ah! Cortés, Cortés, cuánto rencor debiera guardar contra tí; tú y sólo tú eres causa de mis desgracias en la infancia, de las de mi familia, de la desesperación de mi madre, de la afrentosa muerte de mí padre, y por último de la agudísima tortura de Elena y de nuestra eterna separación. Tú te escudaste con el honor, con el deber y con la conciencia, que hoy debe ser el juez más severo, más inexorable para tí. Hoy el castigo de aquella crueldad inútil, de aquel suplicio indigno será el remordimiento. ¿Y he podido tener la idea de unirme á tí, con lazos tan estrechos? ¿Y he aceptado la esperanza de llamar esposa á tu hermana? ¡ Jamás, jamás! el inocente paga por el culpable; pero todo, todo se opone á la felicidad soñada. Estoy resuelto; y si mi madre se impone ese sacrificio, lo rechazaré con todas las potencias de mi sér. Debo evitar que D. Juan la hable de esto.

Fernando se dirigió al aposento del azteca, y al entrar bruscamente lo sacó de la hondísima meditación en que se encontraba.

—Señor,-dijo con voz entera y enérgica.-He sido un loco, un ingrato y al reconocer mi error, vengo resuelto á repararlo.

—¡Ingrato!

—Sí. Hace poco di abrigo en mi pecho á una insensata esperanza, á un imposible, pero repito que vengo á deciros: Elena no puede, no debe, no será nunca mi mujer.

D. Juan le miró estupefacto, pues no aguardaba en Fernando tan enérgico impulso, tratándose de renunciar á su amor.

—Os suplico,-repitió el joven,-perdonéis la afrenta que mi loca imaginación aceptaba, y que ahora, después de reflexionar, me destrozaría el corazón. La memoria de mi padre es sagrada, es santa, y ella me impone debe— res que he de cumplir.

Con noble orgullo miraba D. Juan al mancebo, y diversas sensaciones se traducían en su semblante.

—Ese rasgo te enaltece á mis ojos: con él era bastante para reconocer en tí al descendiente de Cuauhtemoc. Tu padre si viviera te bendeciría por ese sacrificio, y yo lo hago por él, hijo mío: Dios te premiará.

D. Juan estaba profundamente conmovido.

—¿Y sin ese amor, no serás desgraciado?

—No, padre mío, disculpad si os doy tan dulce nombre correspondiendo al que vos me dais siempre.

No advirtió Fernando la mirada ansiosa del misterioso azteca, ni la inmensa, poderosa alegría que irradiaba en sus ojos.

—Amo á Elena con toda mi alma, y la amaré siempre, pero adoro á mi madre y ella es la primera en mi corazón: viéndola dichosa lo seré yo también, os lo juro. Nada le digáis, señor, ¿para qué? He desistido por completo, y sería inútil y hasta peligroso el descubrirla mi secreto.

—Lo conoce; debo decirte la verdad.

—¿Que mi madre sabe mi amor por Elena?

—Tú mismo se lo has dicho,-respondió sonriendo el azteca.

—No os entiendo.

—Esta mañana al llevarte las flores, vió tu madre una carta sobre la mesa, y como su nombre resaltaba en el papel...

—Lo había pensado, pero dudaba.

—Ya ves que es preciso confiarle todo; no hay remedio.

—Pero no le digáis el lazo que une á Cortés con Elena; decidla que prefiero pasar mi vida á su lado, y que he desistido de casarme para consagrarla todo mi amor. Decidla que no quiero compartir con nadie mi corazón en donde ella reinará sola. Convencedla de que soy feliz, muy feliz
y que nada ambiciono.

—Todavía lo pensaré antes de tomar una resolución definitiva. Confía en mí.

—Pensad qué horrible revelación sería para ella; no, no; que no lo sepa nunca.

Era tal la ansiedad que acusaba el rostro de Fernando, que no podía dudarse de su recto y decidido propósito.




CAPÍTULO XXV



TRES CORAZONES RIVALES



Fuese que D. Juan abrigara temores de producir en la princesa una impresión demasiado violenta al participarla el secreto de Femando, fuese que luchara con sus propios sentimientos y que retrocediera ó retrasara resolver tan difícil problema, lo cierto era que dejaba pasar los días sin acceder á los deseos de D.ª María Isabel, dando por pretexto la reserva del mancebo y sus reticencias para revelar lo que tanto deseaban.

Por fin, y después de maduras reflexiones se le ocurrió á D. Juan que era en el corazón de Xihuitl en donde podría encontrarse el remedio á sus perplejidades, por lo que, sin dar más vueltas á su imaginación, salvó la corta distancia que entre sus habitaciones mediaba y entró en el saloncito, en donde se hallaba la princesa.

Acostumbrada á leer en el rostro de D, Juan de Texcoco como en un libro abierto, no podía escapársele que algo muy grave le conducía á su lado, y su corazón de madre adivinó que la causa era Fernando.

Creyó D. Juan que era más fácil y mejor, para no dar lugar á interrupciones ni á incertidumbres perjudiciales, referirle la historia sin preámbulos, y así lo hizo.

A medida que hablaba, la atención de D.a María Isabel era mayor, pero sin que tuviera ni remota sospecha del punto final. Cuando éste llegó se puso tan blanca como el vaporoso traje que vestía, y dando un grito llevó las manos sobre su corazón.

D. Juan, tan pálido como ella y no menos conmovido, aguardó sin despegar los labios.

Muchas veces había pensado Xihuitl en el misterio de los amores de su hijo, pero estaba muy lejos de su realidad, por lo que la impresión fué, no sólo amarga, sino de intraducible horror.

Sería imposible describir lo que pasaba en su ánimo, ni hermanar las ideas que se sucedían en su cerebro con la rapidez del relámpago, formando un torbellino que la impedía fijarse en ninguna. Muy diferentes eran las sensaciones que, como en claro espejo, se reflejaron en el rostro, pero todas dolorosísimas y crueles.

D. Juan la observaba, y al ver que sus hermosos ojos se llenaban de lágrimas y que sucumbía al exceso de la emoción, la atrajo hacia sí y la hizo reclinar la cabeza sobre su hombro, dando tiempo á que se calmase para entrar en reflexiones.

Tardó largo rato en reponerse porque, como le había sucedido al de Texcoco, y aun con, mayor intensidad, porque la imaginación de la mujer es más vehemente é impetuosa que la del hombre, recorrió con el pensamiento todo aquel pasado de torturas, de tenebrosos episodios y de desgarradores sufrimientos.

Al fin levantó la cabeza y, contemplando con infinita ternura, mezclada de pesar, á D. Juan, dijo lentamente y como si temiera ser oída:

—¡Jamás, jamás podría llamarla hija mía! ¡oh! ¿no lo
comprendes así? ¿cómo pudiéramos tenerla á nuestro lado, ni darla un lugar en nuestro corazón? ¿cómo quererla, cómo considerar en ella á la esposa de nuestro Fernando? No han logrado los años cicatrizar la herida, y al menor choque se abre de nuevo y brota sangre; pretender ese parentesco me parece horrible.

—Fernando renuncia á su amada: Fernando, cuando por Cortés supo quién era', resistió, y allá en lo más profundo del pecho escondió su amor.

—Es de pura raza: es digno de su regia estirpe.

—Y te ama con adoración.

Brilló tiernísima alegría en los ojos de Xihuitl.

—Por tí,^repitió D. Juan,— no hay sacrificio que no esté dispuesto á hacer.

—¿Incluso el de su felicidad?

—Ese el primero.

—¿Y qué has pensado?

Esta pregunta fué hecha con entera tranquilidad. Don Juan vió que había llegado el momento de discutir y de meditar sobre la situación.

—¿Tenemos derecho, por algunos años que nos quedan de vida, para ser egoistas y ver con sangre fría que Fernando es desgraciado? ¿Queremos, á costa de su dicha, conquistar la nuestra? ¿Debemos aceptar su generosa abnegación? He meditado mucho, he pasado horas muy amargas, desde que Fernando, con leal franqueza, me reveló su triste secreto; me he sublevado contra la idea de admitir aquí, en esta casa, en Ja intimidad de la familia, en el santo hogar donde tú vives, á la compañera de Fernando, á la que la fatalidad puso en su camino y que, en vez de traernos alegrías y complemento de paz y de ventura, ha de renovar dolores y humillaciones que, si no olvidadas, están adormecidas. Puedes figurarte que el combate librado conmigo mismo ha sido encarnizado y en el que los adversarios eran casi de la misma fuerza. La batalla quedó indecisa, por más que lleve la ventaja Fernando, te lo confieso. Me aterra pensar que recaigan sobre él antiguos odios y las fatalidades de su familia. ¿Acaso es culpable? ¿Lo es tampoco Elena? No he logrado dar resolución á este problema, y por eso vine decidido á que tú Jo resuelvas.

D. Juan al hablar así habíase transfigurado. La majestad, la nobleza, la superioridad de su alma veíase esteriotipada en el semblante. Estaba hermoso, con una hermosura melancólica, grave y, á la vez, altiva.

—¡Siempre eres el mismo!-exclamó Xihuitl con la admiración en los ojos y la dulzura en la voz.-Valiente y generoso hasta el heroísmo, y cuando más dolorida está tu alma, más pones en relieve tus elevados sentimientos: de ellos participo yo. Has pensado bien confiando á mi corazón que resuelva y fije el porvenir de mi hijo, á quien adoro. Sabes demasiado que no vacilaré en sacrificarme por él, que no es mi propio dolor el que más temo, ni mis angustias las que me hacían vacilar.

—Sé que al tratarse de los objetos más queridos, no hay otra mujer en el mundo capaz de hacer lo que tú por ellos; sé que en el sufrimiento eres grande y sublime: ¡cuántas pruebas has dado de esa grandeza de alma!

—No puede haber alternativa más cruel para nosotros ó matar el corazón de Fernando ó desgarrar el nuestro.

—No es difícil la elección.

—No; él antes que todo.

—Esperaba esas palabras.

—Pero ¿ y tú?

—¿Yo?-replicó tristemente D. Juan,-¿yo? ¡qué importa! todo ha muerto para mí, desde el día en que no tuvimos patria, desde que el nombre de ésta se borró para siempre: la raza azteca, mezclada con la de los conquistadores, concluirá por extinguirse, ó tal vez, si de ella quedan restos, vegetará en la esclavitud y en la abyección, ¿quién puede leer en lo porvenir? por mí no temas: el pasado ya no existe: el presente será corto y cumpliré con mi deber.

—Si Fernando supiera la verdad. ¿Por qué no revelársela?

—Jamás. Haría más imposible lo que intentamos; más vale que nunca lo sepa. Le pondremos en posesión de los tesoros: son suyos y de su hermana.

—Su hermana, ¿acaso llegará el día en que mis ojos se recreen en ella?

—Dios quiera, y así lo espero, esa ha sido mi única aspiración desde hace nueve años: entretanto ocupémonos de Fernando. Me parece mejor que tú misma...

—Te comprendo. Para estar más serena para que mi hijo no rehúse, necesito quedarme sola un rato.

En la habitación de la princesa había un reclinatorio: sobre él se dejó caer de rodillas cuando salió D. Juan.

—¡ Virgen, virgen madre! — exclamó fervorosamente cruzando las manos y levantando los ojos hasta una divina imagen que tenía al frente,-él es más generoso que yo perdona y olvida; mi corazón ha perdonado, sí, ha perdonado desde que Dios me devolvió á Fernando, pero olvidar ¡oh! ¡imposible! Mexicaltzin, Cortés, dos nombres que tengo grabados en el alma con caracteres de fuego... pero se trata de mi hijo y de una mujer inocente y enamorada. Dadme valor para no considerarla como enemiga cuando se una con Fernando. Dadme fuerzas para no pensar en que tiene parentesco próximo con Cortés: que yo sufra ¿qué importa? Dios lo quiere, es una prueba más.

D.ª María Isabel se había serenado por completo, y pensaba en buscar á su hijo, cuando se alzó el tapiz para dar paso al mancebo.

—Acaba de decirme D. Juan que deseáis hablarme, madre mía.

—Es verdad; siéntate y hablaremos, pero aquí en el diván, cerca de mí.

El joven miró á su madre, cuyo semblante estaba risueño y la obedeció, sentándose á su lado.

—Lo sé todo,-dijo la princesa sonriéndose.

—¿Todo? D. Juan os ha confiado...

—Sí; tu secreto, hijo mío.

—Insistí con él para que nada os dijera.

—¿Y por qué?

Fernando clavó una mirada de asombro en la princesa. —Temía causaros un profundo pesar, y como le aseguré que mi felicidad era veros dichosa, creí...

—Me refirió su conversación contigo, y la sinceridad de tu promesa me ha colmado de alegría. Por esto quise verte y bendecirte, hijo mío. Tienes tan noble corazón como tu padre.

—Cumplo con mi deber, y la mayor recompensa es la de vuestras palabras.

Hubo una pausa.

—Hay otra que te halagará más, estoy segura. Don Juan y yo hemos resuelto casarte.

—¿Casarme?

—-Sí: ¿por qué te sorprendes?

—¡Madre mía!-repuso con firmeza Fernando,-prefiero pasar la vida con vos: renuncio á casarme: sería desgraciado.

—¿Y si te ruego?...

—Os diré á mi vez que mi corazón no dará cabida á otro segundo amor.

—Ni yo lo exijo. Tu esposa será Elena.

—Por Dios, madre mía, no entiendo lo que decís.

—Digo que no existen obstáculos para mí cuando se trata de tu felicidad.

—¿Y habéis pensado que yo pudiera imponeros un sufrimiento constante? Jamás, madre mía, jamás.

—D. Juan también aprueba esta solución.

—Es inútil que os empeñéis. Idolatro á Elena, pero entre ella y yo, está Cortés.

—Lo he perdonado.

—No, no puede ser. Os violentáis, sufrís aparentando extraña tranquilidad.

—Mi amor maternal se sobrepone á todo.

Un vivo dolor laceró el corazón de Fernando.

—Hé aquí lo que yo no esperaba,-dijo.

—¿Habías dudado de mi cariño?

—Nunca; pero no pensé que llegara hasta intentar vencer un imposible.

—¿Te niegas?

Perdonadme, madre mía; pero me empeño en rivalizar con vos.

—¿Cómo?

—Si vuestro amor maternal es único y sublime, quiero que en mí, el amor filial vaya más allá.

—Pues bien: ahora á mi vez te ruego...

—Nada conseguiréis: Elena será mi hermana: nunca mi esposa.

—Entonces,-exclamó desesperada D.ª María Isabel ante la tenaz generosidad de su hijo,-serás tú el que me haga desgraciada.

—¿Qué decís?

Pálida, sombría, pero enérgica, repuso:

—La idea de que me mostraras la sonrisa en los labios, sabiendo que tenías la muerte en el corazón, me mataría. Dime, ¿es, acaso, posible que arranques de raíz ese amor?

Fernando guardó silencio.

—No contestas y es porque no salga de tu boca una mentira.

Fernando abrazó á su madre con efusión.

—Quiero que seas feliz, hijo mío y lo seré yo también, f —¿Aún te negarás?

—Sois la más generosa de las mujeres y la más amante y abnegada de las madres.

—¿Te he convencido?

En aquel momento entraba D. Juan.

—Se negaba á ser feliz,— le dijo Xihuitl entre risueña y grave.

Poco después escribía Fernando á Elena bajo la doble y conmovedora impresión de la gratitud filial y de su delirante alegría.

En su carta rebosaba purísima ternura.

Sin omitir detalles refería la escena que acababa de tener lugar, y dando rienda suelta á los sentimientos que le agitaban, añadía:



«Elena, Elena mía, mi prometida, pronto mi esposa, ¿crees que pueda existir mayor ventura que la nuestra, que por lo inesperada me parece que no es cierta? ¡Bendita sea mi madre! la adorarás, Elena mía, porque, justa en todo, nos abre sus brazos para unirnos en ellos. Mi impaciencia no conoce límites, y con mi pensamiento sigo el camino de esta carta y asisto á su lectura y veo lágrimas en tus ojos, que hace brotar el regocijo. Mi amada, mi luz, mi paraíso, al escribirte late mi corazón como si fuera á romperse, porque también el gozo trastorna con la misma fuerza que el dolor.»

«Cuántos planes, qué deliciosos proyectos forjo para lo futuro; me complazco en figurarme que estás al lado de mi madre, de esa madre á quien tanto debemos: ambas os comprenderéis, porque sois dos ángeles y ella te amará cuando te conozca, tanto como á mí me ama. Acaso es posible verte sin sentirse bajo el influjo de tu celestial belleza y de las dulzuras de tu carácter? Estoy convencido de que la altiva dignidad de tu alma simpatizará con la de D. Juan, admirando esa misteriosa individualidad que tan absoluta influencia tiene con mi madre y en todo lo que me rodea. Hay una mezcla en él de bondad infinita y de fuerza, de melancólica resignación y de soberana entereza, que atrae y avasalla con afectos inexplicables por lo diversos.

»Te amará porque tú me amas y eres el indispensable móvil para mi felicidad, además el tesoro de ternura que hay en tí, desbordará para él y para mi santa madre.

Por el mismo que te lleva esta carta aguardo la respuesta: es un antiguo y fiel soldado indio que sirvió y fué correo de mi padre: por eso lo he buscado. Tenanco es un perro por lo leal, y una ardilla, por la ligereza, quisiera que tuviera alas para llevarte tan faustas nuevas.»

«Qué diferencia entre esta carta y la mía anterior! ¡qué contraste tan completo, entre los sentimientos que la dictaron y los que hoy me agitan! Ahora sin temor, puede repetirse tuyo, tuyo para siempre tu

Fernando.»



Recorrió con la vista lo que había escrito, lo puso dentro de un sobre y lo selló con el antiguo sello de su padre y el mismo que usaba D. Juan.

Una águila descendiendo.

Después hizo buscar á Tenanco, y le entregó la carta para Cuerna vaca.

—Es urgente, urgentísima,-le dijo al antiguo pain.

—Iré como el viento.

—Debes traerme respuesta y me quedo contando los días.

—Descuidad, señor; el condor vuela, pero yo sin tener sus alas, lo ganaré en velocidad.

Sonrió Fernando por aquel alarde de amor propio, y á breve rato vió marchar á Tenanco, al propio tiempo que llegaba un correo para D. Juan.

Era Melitón, portador de dos cartas: una de Ehcatl y otra de Calzontzi.

Impaciente por saber noticias de su amigo, siguió al correo y entró con él en la cámara de la princesa, en donde se encontraba D. Juan.

Devoró el azteca el contenido de aquellas cartas, que tuvieron el privilegio de animar su rostro con fulgores de inmensa alegría y dar á su mirada el radiante brillo de la felicidad.

—Toma,-dijo alargando algunos doblones á Melitón,-toma, que eso y mucho más merecen las buenas noticias que has traído. Vete y descansa, porque mañana volverás á marchar.

Se asombraron Xihuitl y Fernando.

Pocas veces, ni veían al de Texcoco tan comunicativo, ni mucho menos tan contento y satisfecho. Ambos sentían curiosa impaciencia.

—¡Qué día tan feliz!-exclamó D. Juan.

—¿Pues qué sucede?-preguntó la princesa.

—Algo que me colma de júbilo, y del que habéis de participar muy pronto.

D.a María Isabel esperaba algunas explicaciones y estaba ansiosa de ellas.

Varias veces había aludido D. Juan á un acontecimiento próximo y feliz, pero sin que su expansión fuera completa ni calmara la incertidumbre de la princesa.

Entre alegre y.cuidadosa preocupábase con aquel misterio, no dudando que era concerniente á la pobre niña perdida, su constante pensamiento y su doloroso anhelo desde hacía tantos años.

A veces se preguntaba la princesa si la miseria y tal vez el duro trato no habrían alterado la natural bondad que en la infancia manifestaba, ó encontrándose en la edad en que el corazón abre sus puertas á las más risueñas sensaciones y cuando el cariño materno es guía celoso y necesario, no habría caído en manos que la condujeran al abismo del vicio.

Esta idea, no sólo era aterradora, sino inmensamente triste y amarga.

No obstante, los temores desaparecían como por encanto, al brotar en su ánimo nuevas y risueñas esperanzas, y en vez de verá su hija entre sombríos ó negros colores, la veía como un ángel de luz, vestida con virginal ropaje y adornada con las galas de todas las virtudes.

Entonces era feliz y dulcísimo alborozo inundaba su alma.

Las palabras de D. Juan acababan de causarle esta transformación.




CAPÍTULO XXVI



un hallazgo



La princesa le interrogó con la vista y Fernando || con la palabra.

Pero fué impenetrable.

—Más tarde,-dijo,-más tarde sabréis todo: por ahora os basta saber que me ocupo sin descanso en consolidar vuestra dicha. No os digo más. No vivo sino para llenar esa misión.

Un estremecimiento agitó á D.ª María Isabel, y una nube de tristeza veló sus hermosos ojos.

Anunciaron á D. Juan, que Arias aguardaba.

Habíale enviado á buscar cuando leyó las cartas de Ehcatl y de Calzontzi.

Mandó que le condujeran á su aposento, en donde lo encontró á poco rato.

—¿Me necesitáis, señor?-preguntó respetuosamente.

—Sí; necesito un hombre leal á toda prueba, fiel hasta exponer su vida si fuera preciso, y al propio tiempo diligente y también infatigable: todas esas condiciones las reunís vos.

—Mi vida, mis fuerzas y mi voluntad son vuestras.

—Sabéis que se persigue activamente y sin tregua al padre de Luisa y que Ehcatl y Lorenzo, es decir, los que son de mi mayor confianza, ayudan á Calzontzi en esa persecución. Las cartas que acabo de recibir me dan risueñas esperanzas, pero también en ellas me piden un hombre como vos, para que se ponga al frente de un convoy y lo defienda como os he dicho hasta perder la vida.

Arias estaba acostumbrado á seguir ciegamente las órdenes de D. Juan, por extrañas que le parecieran, y á no hacer preguntas inoportunas. Sin embargo, sorprendiose del súbito y vehemente interés que desde hacía algún tiempo inspiraba Luisa á D. Juan.

Verdad es, que también Rafaela la amaba como á una hermana, y que él sentía gran afecto por la pobre niña, arrebatada de su casa y perdida desde pocos días después del asesinato de Angulo.

—Os acompañará Melitón y otro de mis hombres, en quien tengo toda confianza. Me habéis servido siempre bien,-prosiguió,-y como en el viaje que váis á emprender puede haber peligro, quiero que aseguréis el bienestar de Rafaela y de vuestro hijo.

Arias veíase reproducido en un niño que contaba un año.

D. Juan abrió una papelera y sacó varios cartuchos de doblones. Una fortuna.

—Aquí tenéis,-le dijo entregándoselos,-para que si Rafaela queda viuda, no carezca de nada: además mi protección no le faltaría.

—Generoso como un rey,-murmuró Arias; señor, sois el mismo de siempre,-añadió,-y no necesitaba de este oro para serviros y hacerme matar por vos.

—Os creo; pero tenéis un hijo y debéis aceptar por él.

—Gracias, señor; espero en Dios que no quedará huérfano.

—También yo abrigo esa esperanza, pero siempre es mejor preverlo todo. Vamos á lo que importa. Partiréis mañana muy temprano con Melitón, y seguiréis el itinerario que os daré á última hora. Al llegar á donde vais os pondréis á las órdenes de Calzontzi. Id á prepararos y á prevenir á vuestra esposa. ¡Ah! esperad, olvidaba daros para los gastos de viaje: nada economicéis, tomad.

Y D. Juan puso en su mano un puñado de doblones de á ocho.

Salla Arias, cuando anunciaron á D. Juan que Hernando le aguardaba y pedía le recibiera.

—Al salón,-dijo,-al salón. Apenas le conozco, nunca he hablado con él.

Y echó detrás del criado.

Al entrar, vió á Hernando vuelto de espaldas cerca de la puerta del gabinete, y contemplando el retrato de Cuauhtemoc.

Lo grueso de la alfombra impedía oir el ruido de las pisadas, por lo que hubo de toser, para llamar su atención.

Al dar cara á D. Juan, no supo dominar un movimiento de profunda sorpresa, ni la turbación que sentía.

Se inclinó, respondiendo al saludo del azteca, y dijo: Dispensadme: otra vez, hace algunos meses, pretendí hablaros y no lo conseguí: hoy me trae el mismo asunto que entonces.

—Recuerdo que en un día de cruel ansiedad, me anunciaron vuestra visita, y, violentándome, no pude recibiros.

—El estado de D.ª María Isabel era grave, según me dijeron...

—Efectivamente: su enfermedad hacía crisis y su vida hallábase en peligro.

—Si mis noticias son ciertas, creo que ahora está bien, y lo celebro.

—Gracias primero á Dios, y después á su hijo recobró la razón.

Era público en México que la princesa había encontrado á uno de sus hijos.

Tal era la impresión que en todos producía D. Juan, que Hernando hallábase turbado y confuso. Su característica altivez estaba dominada por la soberana majestad del de Texcoco. Encontrábase delante de él como un vasallo ante su monarca.

—Os he importunado,-dijo,-para haceros una pregunta ¿Sabéis en dónde se encuentra D. Cristóbal?

D. Juan hizo un movimiento de sorpresa. Sintió desconfianza, pero reponiéndose contestó:

—Lo ignoro, aun cuando sé que está perseguido de cerca y cercado como una fiera.

—Yo también, cuando huyó de la cárcel, salí solo en su persecución, después de haber intentado veros y buscar en vano al marqués del Valle, pues éste ya había salido de México.

No había duda de que se trataba de algo grave.

Creció el asombró de D. Juan, preguntándose cuál podía ser la causa de tan vivo interés por parte de Hernando.

—He perdido algunos meses en buscar la pista sin encontrarla, y una casualidad me hizo sabedor de que vos estabais empeñado en apoderaros de él.

—No tanto.

—¿Entonces mis noticias no son exactas?

—Os diré. Me interesa encontrar las huellas de una persona que ese hombre ha ocultado y tai es el motivo de mis pesquisas.

—¿Y no podéis hacerme partícipe de ellas?

Sorprendió Hernando la mirada escrutadora que le dirigía D. Juan.

—Veo que no nos entenderemos, si no os pongo en algunos antecedentes. D. Cristóbal posee una cartera por cuyo hallazgo daría mi vida. Encierra documentos de familia, y son de tal importancia, que muerto ó vivo, necesito arrancársela al asesino de Angulo.

—¿Y cuál era vuestro objeto al solicitar el apoyo de Cortés?

—El hallazgo de esa cartera puede interesar al conquistador.

—No os comprendo: ¿encierra documentos políticos?

—No, os lo afirmo.

Una idea cruzó por la mente de D. Juan. Un recuerdo. Un nombre vino á sus labios: Calzontzi.

—Esa cartera,-prosiguió Hernando,-la llevaba Angulo la noche en que fué asesinado; esa cartera no se había separado de él hacía muchos años. En ella se encierra la lúgubre y tristísima historia de una mujer.

Su emoción era visible, y tan grande, que interesó á D. Juan, y disipó instantáneamente su desconfianza.

Se le ocurrió una idea, porque de nuevo vino á su memoria el encargo de Calzontzi.

—Os dejo un momento solo,-dijo,-porque puede ser que fácilmente disipéis una sospecha que tengo, ó de ser cierta os sirva.

Quedóse Hernando perplejo y pensativo, á la vez que impaciente, porque no podía adivinar el porqué de las palabras de D. Juan.

Este volvió á poco rato.

—¿Conocéis vos la cartera que buscáis?-preguntó..

—Como si fuera mía. Baste deciros que filé un presente mío, hecho á Angulo, cuando ambos servíamos en el ejército.

—¿En España?

—En España.

—Entonces mirad si es esta.

Y D. Juan le presentó la cartera manchada de sangre que Calzontzi, le había confiado.

—¡Oh! esta es. ¿Pero cómo se halla en vuestras manos?-exclamó en el colmo del estupor.

—Como depósito.

—Pero supongo que me la entregaréis.

—Imposible. Al devolverla á quien me la confió haré referencia de vuestros deseos y la recibiréis de su mano.

—Comprendo, pero ¿no sería posible que hoy mismo se pudiera rescatar?

—No puede ser: el amigo que la dejó en mis manos está ausente, y temiendo que se le extraviara, no quiso llevarla consigo: recuerdo que le oí decir debía de entregarla más tarde á D.ª Juana de Zúñiga.

—Eso me prueba de que ya sabía lo que encerraba. ¿Pero cómo pudo llegar á sus manos?

—Se me ocurre una idea en vuestro favor.

—Decid.

—Mañana debe salir un correo con instrucciones mías dirigidas al hidalgo que es dueño de la cartera. ¿Os parece le hable del asunto y le pregunte cuál es su intención?

—Me dispensaréis un gran servicio.

—Pues contad con que está hecho. Encargaré que sin pérdida de tiempo nos envíe la respuesta, y os avisaré inmediatamente.

' —No sé como agradeceros vuestra bondad y vuestro eficaz apoyo. Antes de retirarme permitiréis una pregunta importuna ó curiosa.

—¿Cuál es?

—Que me digáis de quién es aquel retrato,-y Hernando se volvió señalando al gabinete.-Paréceme,— dijo sin dar tiempo á D. Juan para contestar,-que debe ser de alguno de los últimos emperadores aztecas, y como yo he llegado á México en época posterior, esto disculpará mi curiosidad.

D. Juan se sobrepuso á la primera impresión causada por aquella intempestiva pregunta, pero no le fué posible dominarse por completo, y contestó con voz breve y sorda:

—Ese retrato es el de Cuauhtemoc.

Sorprendióse Hernando del cambio que veía en don Juan, pues su rostro, perdiéndola expresión grave, pero benévola, habíase tornado sombrío y en su mirada reflejábase intenso padecimiento.

Conoció el corso que había cometido una imprudencia, pero sin comprender el porqué había causado tai efecto en D. Juan.

Después reflexionó en que pertenecía á la familia real azteca, y que sin duda había renovado con sus palabras dolores amortiguados y recuerdos desagradables.

Queriendo reparar su falta, dijo con afectuosa cortesanía:

—Os reitero mi agradecimiento y confío en que podré cumplir mi deber, devolviendo esa cartera.

—Así lo espero,-contestó D. Juan pensativo y aún no recobrado de la anterior sensación.

Despidióse Hernando y al salir de la casa murmuraba:

—¿Por qué le causaría tan súbito trastorno mi pregunta? Sin duda le pareció demasiado atrevimiento; y qué semejanza tiene con aquel retrato; se ve á cien leguas que son deudos y cercanos. Por fin,-pensó, siguiendo distraído su camino,-volveré á poseer esa cartera, y cumpliendo con el deseo tantas veces manifestado por Leonor, veré á la marquesa y le entregaré cuanto de ella poseo. Pero ¿cómo ha caído en manos de D. Juan? Hay en ese hombre un no sé qué de misterioso y de raro...;

Después de la salida de Hernando, había permanecido D. Juan absorto por un momento, pero desechando importunos pensamientos atravesó varias habitaciones hasta llegar á su cámara, y puso encima de la mesa la cartera de Angulo.

Hecho esto, llamó.

—¡Ola Sebastián!

Se presentó un criado.

—Vete á casa de Arias y dile que venga al momento. Sí, mejor será que salgan esta noche,-pensó D. Juan,— Ganar algunas horas es á veces de gran importancia; además el incidente de la cartera y la palabra empeñada con Hernando duplican el interés para precipitar la marcha. Estoy seguro de Arias; siempre lo encuentro dispuesto.

Como si respondiera á la buena opinión que D. Juan formulaba en aquel instante, se presentó Arias.

—Ocurre algo de nuevo y es preciso marchar esta.noche.

—A la hora que me indiquéis, estaré dispuesto.

—Lo sabía; sois de esos hombres que no encuentran dificultades ni tropiezos para nada. A las doce os esperará aquí Melitón, con los caballos ensillados. Voy á escribir el itinerario y las cartas. Quién sabe si tendré que marchar también.

—¡Vos, señor!

—Sí, para acabar de una vez con ese hombre y recobrar á Luisa. Ehcatl y Calzontzi por un lado, yo por el otro con Lorenzo. Me devora la impaciencia; quiero llevar adelante mis proyectos y precipitar la solución de todo lo que debe asegurar la felicidad de los seres que amo. Lo porvenir no es mío, es de Dios, y sus altos designios son impenetrables. ¿Podemos acaso decir viviremos mañana? Por eso, por eso estoy impaciente.

Arias no se atrevía á interrumpir á D. Juan; comprendía que estaba en uno de aquellos momentos de sombrías ansiedades, que con frecuencia le dominaban.

—Idos, Arias, partiréis esta noche, como os he dicho; á las doce todo estará preparado.

—Muy bien, señor.

—Melitón podrá traer la respuesta que necesito de Calzontzi. Es hombre de confianza y duro para el cansancio.

Arias se retiró.

En la carta que D. Juan escribió á Calzontzi, reprodujo su conversación con Hernando, preguntándole si había inconveniente para entregarle la cartera, pues que abrigaba el pensamiento de ponerla en manos de doña Juana de Zúñiga.

«¿Qué os diré,-continuaba,-de las esperanzas que despertáis en mí, y que algún día podréis comprender? Pocas son las alegrías que puedo obtener en la tierra, pero la más delirante, Ja más intensa la espero de vos al anunciarme que habéis recobrado á Luisa, á vuestra prometida, á la que ya miráis como vuestra esposa. Decís que ese hombre funesto os la arrebató cuando ya en ese día pensabais sorprenderlo, pero confío en Dios que ya habréis encontrado de nuevo la huella, porque si no, os juro que iré á reunirme con vos, y entre todos acosaremos á ese hombre como á una fiera y le cazaremos con una trailla de perros.»

—Sería mi último recurso,-balbució D. Juan,-Fray Juan de Zumárraga me autoriza para salvar á esa pobre niña; he respetado mi juramento hasta más allá de mis deberes, y por él he prolongado las angustias de Xihuilt y mis sufrimientos.

Otra idea sobresaltó á D. Juan.

—No siendo por sorpresa será difícil apoderarse de ese malvado, porque al verse perdido la mataría antes que entregarla. Veremos; es preciso andar con pies de plomo, porque el resultado pudiera ser terrible.

D. Juan, bajo el influjo de aquella impresión, escribió á Ehcatl.

«Me dices que muerto ó vivo caerá en tus manos el pérfido, y me estremezco de terror, y temo que esta carta llegue tarde. No, no; te prohíbo, lo mismo que á Calzontzi, emplearla violencia; la astucia, el oro para seducir á los que rodeen á ese hombre, y que lo entreguen por sorpresa; ¿no comprendes que la vida de Luisa estaría en peligro? ¡Oh! me horrorizo al pensarlo. Tú no sabes que ese golpe sería más cruel para mi corazón que todos los que he sufrido hasta hoy.»

—¡Una imprudencia podría costar muy cara! ¡Dios mío! ¡cuándo pondréis término á tantas y repetidas angustias? ¡Se agotan mis fuerzas, y hay momentos en que me domina el desaliento y quisiera morir; desaparecer, quedando para siempre como un misterio! Fernando será feliz, por más que su felicidad nos haya costado saltar por todo, obligando á nuestra memoria y á nuestros sentimientos, á la primera para olvidar, á los segundos para que transijan con lo que poco hace aborrecían. ¿Cuál será el depósito que piensa confiarme Calzontzi, y para lo cual me pide le envíe un hombre del que yo esté seguro como de mí mismo? Qué sería peligroso dar más detalles en una carta; ¡no comprendo! En verdad que el encuentro de ese joven con Fernando fué providencial y venturosa casualidad su amor por Luisa. No ha querido echar mano de mis recursos y Ehcatl se admira de que gaste como un príncipe; es altivo, leal y enérgico, demuestra su regia alcurnia; ¡infeliz rey de Michoacan! ¡otra desventurada víctima de los invasores! ¡Le amé como á un hermano, aunque no quiso aliarse contra los invasores! Su hijo es valeroso como él.

Seguía D. Juan el hilo de sus ideas y engolfábase cada vez más en ellas, cuando sintió que una mano se apoyaba sobre su hombro, y que una voz de mujer murmuraba su nombre.

Volvióse y sus ojos se encontraron con la mirada límpida, franca y expresiva de D.ª María Isabel.

Con la salud había recuperado toda la belleza de hacía once años, y estaba hermosísima con el rico traje de dama de la nobleza castellana.

D. Juan la contempló extático, y tendiéndola los brazos la dijo con inconmensurable ternura y estrechándola contra su pecho:

—Hermosa, hermosa y santa como el día en que te conocí; y ahora, como entonces, eres todo para mí.




CAPÍTULO XXVII



UN TLAXCALTECA



Era el amanecer de un bello día. Las nubecillas blancas, rojas, rosa pálido, oro y grana formaban en el horizonte un océano de matices admirables, ó como vistosos y orientales cortinajes, que descorriéndose lentamente dejaban en el fondo un foco de dorados resplandores, una hoguera de fulgor sin par y de magnificencia incomparable, que al despojarse del maravilloso manto de celajes, bañó con sus ardientes rayos la escabrosa y empinada subida de la sierra, el extenso y lozano valle que á la derecha se extendía, y las frondosidades de una selva virgen que por el lado opuesto enracinaba en una profundidad inconmensurable y subía hasta confundirse con las nubes.

Todo era risueño y pintoresco; todo tenía el sello de grandeza tropical que hacía más solemne el silencio absoluto que reinaba. 

Sobre la selva flotaban espesas oleadas de vapores que poco á poco, y bajo la influencia del astro rey de la creación, debían hacerse más tenues y transparentes hasta que desaparecieron por completo.

De la selva y de las praderas se desprendían perfumes deliciosos é indefinibles, porque mezclábanse entre las caobas, los cedros, los algodoneros y los cafetos, la piña, el tabaco, el perfumado bálsamo, el lináloe, los cocoteros y miles de plantas de ambrosía sin rival.

Aquellos valles profundísimos, aquella diáfana alborada, aquel lujo y galas de la naturaleza, pasaban desapercibidos, sin inspirar entusiasmo ni admiración á cuatro jinetes que ascendían por la peñascosa montaña espoleando á sus caballos y dejándoles floja la rienda para hacerles menos penosa la pendiente.

Más de una hora caminaron sin dirigirse una palabra y sosteniendo indudablemente, interesante plática consigo mismos.

Al llegar á una pequeña planicie desde donde comenzaba el peligrosísimo descenso, hicieron alto para dar descanso á los caballos.

—Aun nos falta media hora de camino hasta la fuente del Chirimoyo,-dijo secamente el que parecía mandar á los demás.-Allí nos detendremos para comer algo.

—Y entre tanto se refrescarán los animales y beberán. Desde ayer la jornada ha sido buena.

El que así hablaba era un hombre como de veinticinco años, de pura raza india, fornido y que demostraba en el brillo de los ojos y en su aspecto, ser valiente como un león.

Los otros dos eran indios también, aun cuando todos vestían á la usanza castellana.

Aquel á quien los tres obedecían era D. Cristóbal.

—Empecemos la bajada, que es más á propósito para cabras que para personas,-dijo.-La fuerza del sol la pasaremos á orillas de la laguna, y ya en la caída de la tarde proseguiremos el viaje.

—¿Y habéis dicho que se llega esta noche?

—Así es; por eso nos conviene descansar, pues de seguir ahora llegaríamos demasiado temprano.

Tirante la rienda en aquella difícil pendiente, en la cual resbalaban á cada momento los caballos, continuaron sin hablar una palabra hasta concluir la trabajosa cuesta, y después se internaron por un angosto sendero que cruzaba por el corazón de la selva, dando al poco trecho en un claro, en donde había una fuente sombreada por un chirimoyo cargado de sabrosa fruta.

Allí desmontaron, dieron libertad á los caballos, y tendiendo las mantas y zarapes en el suelo, se acostaron sobre ellos D. Cristóbal y el más joven de los indios, Ínterin los otros preparaban el almuerzo á corta distancia.

—Se necesita,-dijo D. Cristóbal en voz baja,-que desorientemos á esos hombres, para que aunque lo intentaran otro día, no puedan encontrar la entrada del subterráneo á donde nos dirigimos; sólo tú debes saberlo. Tengo en tí tanta confianza como si fueras hijo mío.

—Ya sabéis que antes me matarían que venderos.

—Lo sé; pero no me fío de los demás. Desde mi huida de aquella maldita cárcel; he vivido encerrado, como tigre en su guarida, y no fué poca suerte para mí encontrarte cuando menos pensaba..

—No era fácil conocerme después de tantos años, pero á vos sí inmediatamente; por eso, y aun cuando os veía poco comunicativo, no vacilé en hablaros.

—Vive Dios que te lo agradecí, porque necesitaba alguien que me fuera fiel y estuviera dispuesto á todo. Mucho hemos tardado en ejecutar mi plan, pero ya estamos en camino, y esta noche te pondré al corriente de mis secretos.

—Vuestra enfermedad tuvo la culpa del retraso.

—Malditas fiebres; pero ya se ve, eran naturales. El temor de que me persiguieran me daba alas, pero también ponía una venda en mis ojos. La noche estaba oscurísima, llovía á torrentes y yo aguijoneaba al caballo, que mi buena suerte me había hecho encontrar en la primera jornada, á poca distancia de México. Creyendo acortar camino me extravié, y sin rumbo fijo anduve muchas horas. De repente se paró el caballo; le hostigué; se resistió, y como me parecía sentir á mis perseguidores y que ya se me echaban encima, le castigué duramente, se encabritó, y, dando un salto, cayó en una laguna, ante la cual había retrocedido. Yo sin saber cómo di con mi cuerpo en el agua, y el instinto me sugirió agarrarme al caballo, abandonando á su habilidad mi salvación.

Poco después sentí que estaba en el suelo y sobre la yerba. Empapado, tiritando y sin saber en dónde me' hallaba, aguardé á que fuera de día. Era ya cerca de amanecer, por lo que no pasó mucho tiempo sin que la luz diera de lleno sobre las aguas de la laguna, haciéndome ver el sitio en donde mi caballo me había dejado. Era una plazoleta, y no lejos, al extender la vista por ella, vi algunas casuchas diseminadas al pié de una loma. El pasto era fresco y abundante en aquellos lugares, y mi caballo se aprovechaba de él para reponerse del mal rato que yo le había hecho pasar. Me levanté, y tomándole por el ronzal me dirigí á una de las casas, en donde hallé fuego para secarme, un buen almuerzo, y además te encontré allí.

—Las fiebres fueron efecto de la humedad.

—Sí, porque esa misma noche me sentía muy mal al llegar al Cercado, y al día siguiente no pude levantarme. Creí que jamás recobraría las fuerzas. Día llegará en que paguen los que tuvieron la culpa.

—Vuestra hija os cuidó sin descansar un momento.

D. Cristóbal no contestó.

—He visto pocas mujeres de carácter tan suave y sufrido.

—Ya sabes los motivos que tengo para no estar contento con ella.

—Comprendo y apruebo. Yo tampoco transijo con mis enemigos.

La expresión del semblante hubiera demostrado que el indio Baltasar era valiente y tenaz, si ya su mirada no lo manifestara anteriormente. Hacía doce años que había conocido á D. Cristóbal, cuando el memorable sitio de Tenochtitlan, porque acompañaba á uno de los nobles tlaxcaltecas del ejército aliado de Cortés, pero ignoraba por completo que hubiera vendido á la patria, primero en la época del sitio y después en Izancanac; que, de saberlo, en vez de su amigo, hubiera sido el indio su más feroz enemigo.

Baltasar conservaba incólume el patriotismo y el odio á los que habían subyugado á los pueblos de Anáhuac, y si al encontrar á D. Cristóbal sintió inmensa alegría y puso á su servicio su valor y su lealtad, fué creyendo el dicho del astuto indígena y mirando en él un jefe valeroso, consagrado á organizar formidable conspiración-en favor de la perdida libertad. En el pecho del joven tlaxcalteca vivía un recuerdo cruel origen de su aborrecimiento inextinguible que abrigaba por los españoles.

Aquel recuerdo era el del día 5 de Setiembre de 1519.

Los españoles habían hecho inútiles tentativas para ajustar honrosa paz con Tlaxcala, después de varios encuentros en los cuales por ambas partes hubo verdadera y heroica rivalidad en el brío y valeroso empeño por alcanzar la victoria.

Los últimos mensajeros, dos nobles tlaxcaltecas tomados por Cortés y á quienes el caudillo había dado libertad y enviado con nuevas proposiciones, volvieron al campamento castellano, portadores de la respuesta del más esforzado de los héroes tlaxcaltecas, de Xicotencatl.

«Volved al campo de los españoles y decid á su general que puede pasar á Tlaxcala, donde se halla mi padre, y que allí se ajustarán las paces sacrificándoles en nuestros altares, sirviéndonos su carne en los banquetes y ofreciendo su corazón y su sangre á nuestros dioses.» El terrible indio añadió que á la mañana siguiente iría con todo su ejército al encuentro de los invasores para presentarles batalla decisiva.

Con tales nuevas y con las que Cortés adquirió de los propios mensajeros de que Xicontecatl disponía de cincuenta mil hombres, resolvió el caudillo castellano preparar sus cuatrocientos soldados para el combate, y con ánimo fuerte hacer frente al enemigo y adelantarse para encontrarlo.

A retaguardia marchaban los aliados cempoaltecas. Como gloriosa enseña llevaban los españoles su estandarte blanco y azul con cruz roja en el centro y la inscripción que decía: «Amigos, sigamos la cruz, y si tuviésemos fe en esta señal, venceremos.»

Los soldados tenían verdadero fanatismo por aquella bandera, que Cortés ondeara en la Habana cuando proclamó la expedición á México.

Todos los soldados y los jefes se confesaron en la noche anterior al combate, porque más bien veían segura la muerte que el triunfo, contra un ejército tan numeroso.

Cuando en la mañana siguiente abandonaron los españoles el campamento y salieron en busca del enemigo, ya éste ocupaba una extensísima llanura, presentando un golpe de vista que, á la par que imponía, admiraba por su pintoresca perspectiva y por lo extraño que era para los europeos los trajes tan diversos y las pinturas y colores que cubrían el cuerpo de los soldados rasos.

Las corazas de oro y plata lanzaban rayos al reflejarse en ellas los rayos del sol, que abrillantaban los mil matices de los ricos mantos de pluma que vestían los nobles, y de los penachos preciosísimos que flotaban, confundiéndose con los estandartes, y sobre los cuales sobresalían las lanzas y las picas.

Los soldados tlaxcaltecas guardaban la cabeza en otra de madera pintada, figurando la de un tigre, oso ó león, con la enorme boca abierta y las fauces sangrientas.

El general en jefe del ejército de la república de Tlaxcala, distinguíase entre todos por el escudo de sus armas, que campeaba en la hermosa bandera: un águila medio oculta entre rojas y blanquecinas nubes.

Xicontecatl era joven y gallardo, esforzado y altivo, y soñaba con los honores de la victoria y con volver á la capital llevando prisionero al reducido ejército castellano y á sus aliados los cempoaltecas.

Ya las piedras destinadas á los sacrificios estaban preparadas para el gran holocausto á los dioses. Allá en la ciudad reuníanse los sacerdotes en los leocallis y se recreaban con la idea de las sanguinarias ofrendas.

Los tlaxcaltecas empezaron la batalla con una lluvia de flechas, de piedras, de saetas, á las que respondieron los castellanos con su artillería y sus arcabuces.

En breve por el lozano campo corrió la sangre y llenóse el aire de clamores y de gritos de agonía.

Los combatientes llegaron á las manos y se batieron cuerpo á cuerpo con idéntica y rabiosa bizarría. Los tlaxcaltecas hacían heroicos y supremos esfuerzos por romper las filas de aquellos hombres que formaban una muralla, y que vendían cara su vida, pues á cada instante sus espadas diezmaban los grupos indígenas.

El caudillo de la conquista alentaba á los suyos con indómita bravura y sin perder la serenidad, á pesar de que los tlaxcaltecas habían roto el cuadro; pero es indudable que la gloria de Ja jornada hubiera sido de éstos si al denuedo, á la constancia y á lo nutrido de sus huestes hubieran juntado mayores conocimientos de la táctica europea y más serenidad en los momentos supremos.

Cortés decidió el éxito. Su caballería cargó sobre las masas indígenas: los diestros corceles sembraron el espanto entre los guerreros tlaxcaltecas y el desorden más espantoso fué el precursor de la derrota.

Silbaban las balas entre las filas de los indios, abriendo terribles brechas, y ya el largo batallar y el pánico agotaron los bríos bélicos é hicieron decaer el espíritu, y Xicotencatl hubo de emprender la retirada dolorosamente afectado por aquella derrota, en la que jamás pensó.

Al frente de una de las compañías tlaxcaltecas estaba el padre de Baltasar: una bala de arcabuz le dejó sin vida, y cuando los indios recogieron sus muertos en la funesta jornada, condujeron el cuerpo del jefe indígena á su casa para entregárselo á la triste y desamparada viuda.

Llorando al verla llorar, sin comprender la extensión de su desgracia, y abrazado á ella, estaba el pobre huérfano.

—¡Malditos, malditos sean esos extranjeros, que traen á nuestra tierra la muerte y el estrago!-exclamó la infeliz contemplando el cuerpo de su esposo y la ancha herida que en el costado abrieran las balas castellanas: — ¡malditos! — continuó:-¡por ellos hoy me veo viuda y mi pobre hijo queda sin padre! ¡Odio eterno para esos hombres! ¡odio sin tregua contra los que quieren esclavizarnos!

—Tienes razón,-le dijo Xicontecatl entrando en aquel momento;-tu marido era mi amigo y le habría vengado dignamente sí esta mañana hubiéramos ganado la batalla. El dios de la guerra nos abandonó; pero aun no pierdo la esperanza de tomar sangrientas represalias.

Baltasar perdió poco después á su madre. La india murió de pesar: no pudo sobrevivir á su marido.

Ya moribunda, maldijo de nuevo á sus invasores, haciendo jurar á su hijo que jamás transigiría con ellos.

La república de Tlaxcala fué después aliada y auxiliar de Cortés en la conquista de Tenochtitlan: su odio á los aztecas la impulsó á consumar su propia ruina.

Baltasar había sido adoptado por un deudo suyo, y como éste se bautizó, también el huérfano recibió el bautismo. Pero no por esto pudo olvidar las últimas palabras de su madre, y nunca tomó las armas en favor de los conquistadores; le horrorizaban: por ellos era huérfano.

Si el joven indio hubiera sospechado que D. Cristóbal era un vil delator, tal vez causa de que Anáhuac fuera esclava, no habría transcurrido mucho tiempo sin que su puñal vengara al Mártir de Izancanac.

D. Cristóbal era un infame, y Baltasar iba á ser para él un instrumento de sus diabólicos planes.

Mediaba la tarde cuando emprendieron la marcha, atravesando el bosque al oscurecer. Al pasar por la casa del Méxica, miró D. Cristóbal.

Estaba herméticamente cerrada, y se comprendía que hallábase deshabitada.

—Ya hemos llegado, —pronunció cuando estuvieron al pié de la colina en donde se veían los escombros del teocalli;-aquí se quedarán éstos,— dijo señalando á los dos indios,-y luego, les haremos entrar vadeando el río y con los ojos vendados.

—Descansaréis,-dijo Baltasar,-y vendré á buscaros para cargar en los caballos lo que hemos de llevar de aquí.

Y el tlaxcalteca echó detrás de D. Cristóbal, deteniéndose cuando éste se detuvo á examinar la gran piedra que ocultaba la entrada del subterráneo.

—Paréceme,-dijo,-que han acumulado piedras, más de las que yo dejé. ¿Pero quién puede conocer esta misteriosa bajada? Veamos: Baltasar, levantemos este peñasco.

Y entre ambos dejaron libre Ja escalerilla que conducía al torrente.

Baltasar era como los árabes.

No se admiraba de nada, ni hacía preguntas indiscretas.

Al llegar á la gruta se dejó caer D. Cristóbal en el banco de piedra medio escondido entre el musgo.

—¿Sabes en dónde estamos?-preguntó.

—No.

—¿Y tienes curiosidad por saberlo?

—Tampoco,— respondió con gravedad,-si consideráis que no debéis decírmelo.

—Sí, necesito que lo sepas: estamos en un cementerio.

Baltasar se estremeció; era supersticioso, como todos los indios.

—Vamos á entrar en la galería subterránea que encierra las cenizas de muchos de nuestros antiguos reyes: nadie conoce este sitio más que yo. Para salvar de los enemigos de nuestra raza los sagrados restos, es preciso transportarlos, porque los bandidos que acompañan á Nuño de Guzmán pudieran descubrir otra entrada del subterráneo que cae á un sendero de la montaña; tú me ayudarás. Este viaje no tiene otro objeto.

—Vos mandáis y á mí me toca obedecer. Sois indio de pura raza y, como yo, enemigo de los castellanos: disponed hasta de mi vida, si fuere necesario.

El acento de Baltasar era firme y franco. En su corazón no había falsedad; abrigaba en él incólume, pura y ardiente, la creencia de que el yugo de los españoles era transitorio, y que no estaba lejano el día en que Anáhuac recobrara la independencia.

Nada le importaban las riquezas perdidas, nada su propio infortunio; era desinteresado y resignábase con su suerte.

Pero su mansedumbre desaparecía al recordar que el nombre de su patria no representaba ya el de una nación belicosa y fuerte, sino el de un pueblo sometido á otro pueblo.

Sin vacilar hubiérase lanzado á la pelea con el arrojo del león y la sed de vengar la muerte de su padre.

Tenía dos fanatismos: el patriótico y el filial.

Albergaba en su pecho dos ambiciones: vengar á su padre y ser uno, el más humilde, de los redentores de Anáhuac.




CAPÍTULO XXVIII



UN TIGRE SIN GARRAS



Sabía D. Cristóbal que el joven tlaxcalteca era exageradísimo en el patriotismo, exacerbado por el recuerdo de sus padres, y no vaciló en continuar su confidencia; pues había tenido ocasiones durante el sitio y después de rendida la ciudad, para conocer hasta qué punto llegaba su inquebrantable fe, y que no le arrancarían el secreto aunque viera amenazada su vida.

—Después de haberse rendido la capital de Anáhuac,-añadió,-intenté varias veces sublevar á los indios y concluir con los castellanos, pero estaban desalentados, y sobre todo, temerosos del tormento: esto hizo fracasar mis tentativas.

—Todavía es tiempo.

—Para eso trabajo sin descanso. Llamado por el último rey de Tonalá, que estaba al corriente de mis proyectos, permanecí á su lado hasta que murió, y él me reveló que este subterráneo encerraba, no sólo las cenizas de numerosos reyes, sino sus tesoros.

—¡Sus tesoros!-exclamó involuntariamente el indio.

—Sí; inmensos. Pero antes exigió de mí un juramento.

—¿Cuál?

—Que al darme entera posesión de las riquezas, que tanto ambicionaban los conquistadores, era para que con ellas se reconquistara nuestra independencia. ¿Comprendes?

Baltasar le miró estupefacto, pero demostrando el respeto y la veneración que D. Cristóbal le inspiraba.

—Juré cumplir su última voluntad y consagrarme á tan santa causa.

—¿De modo, que estáis destinado á ser el vengador de nuestras humillaciones y de nuestra servidumbre?

—Exactamente. Y quiero asociarte á esa obra grandiosa, á redimir á nuestros hermanos, á recobrar la libertad y al exterminio de los castellanos.

—¿Y cómo he merecido que me consideréis digno de ayudaros en la santa empresa?

—Porque al encontrarte recordé tu amor á la patria, tu odio á los tiranos, que fueron asesinos de tus padres.

Feroz encono brilló en los ojos de Baltasar.

—Entre esa raza maldita,-dijo,-y nosotros, no puede haber sino guerra á muerte: ¡oh! i si llega el día en que estén al alcance de mi mano, prometo que los he de acorralar como fieras!

La exaltación del indio era una garantía para D. Cristóbal.

—Vengarás á tus padres,-le dijo.

—No solamente á ellos: sino á tantas víctimas sacrificadas cruelmente, y sobre todo á la más grande y más heroica de ellas, á la más noble de nuestra raza.

D. Cristóbal fijó en él una mirada escrutadora.

—¿No me habéis comprendido?

—No: son tantas las víctimas...

—¿Recordáis que me encontré en el sitio de Tenochtitlan? allí os conocí.

D. Cristóbal sintió indefinible malestar.

—Cuando estuve en el campamento castellano para contestar á las proposiciones de paz hechas por Cortés.

—Justamente. Entonces era yo muy niño, pero ya tenía clavada una flecha en el corazón: ya era huérfano, por lo que mis reflexiones siempre eran más tristes y profundas de lo que permitía mi edad. Cuando tomaron los de Cortés prisionero al rey y se rindió la ciudad, pensé que, si algún día se me presentaba la ocasión, vengaría con el mismo placer á mis padres que al último emperador de Anáhuac.

D. Cristóbal no pudo contener una ronca exclamación.

—Lo sacrificaron, lo vendieron;-prosiguió el indio exaltándose cada vez más.-¡Miserables!

Hubo un corto silencio.

En el pecho de D. Cristóbal rebosaba la ira, pero al propio tiempo sentía miedo.

En sus oídos resonaban las palabras de Baltasar, como si fuera su sentencia de muerte.

—¿No sabéis quién fué el traidor? porque la traición existió.

—Han corrido esos rumores, pero yo no lo creo. Conspiró el rey, conspiraron los nobles, lo descubrió Cortés y sentenció á Cuauhtemoc.

—¡Cruel, infame, mal nacido! ¡condenar á un valiente, d un hombre tan lleno de grandeza y de heroísmo! si hubo traición, al traidor, y sino á Cortés ¡gozaría hundiendo mi puñal en su corazón!

—¡Lobezno!-pensó D. Cristóbal,-si me conviene, te haré matar á Cortés. Al oírte,-prosiguió en voz alta, —aplaudo más todavía mi idea de asociarte á la regeneración de la patria. Anáhuac volverá á ser imperio con el oro que se encierra en este subterráneo.

—Dios lo quiera.

—Los dioses nos ayudarán.

—¿Creéis que lo único que de los conquistadores admiro es su religión?

—¿Eres cristiano de buena fe?

—Lo soy; y si triunfáramos en nuestros propósitos, quisiera que el Dios de los castellanos fuera el Dios de Anáhuac. ¿También vos habéis sido bautizado?

—También.

—¿Y no opináis como yo?

—Sí; pero no sé si estos pueblos se avendrían á conservar la religión cristiana.

—¿No os horrorizan los sacrificios humanos? me parecen hoy horribles, y más aun, sanguinarios é inútiles. Es imposible que el cielo sea propicio, y, quién sabe, tal vez la conquista ha sido un castigo.

—Un castigo, dices, ¿por qué?

—Esas víctimas sacrificadas á sangre fría, en vez de aplacar á los dioses, los irritaban contra nosotros: estoy convencido.

D. Cristóbal no prestaba atención á las palabras de Baltasar. En su mente se revolvían y amontonaban las ideas, que el tlaxcalteca había despertado más vigorosas que nunca, avivando los rencores y dándoles un rumbo nuevo.

Aquella sed de venganza expresada con tal fogosidad, le aterraba; y en vez de creer al joven un auxiliar poderoso, le miró desde entonces como á su más mortal ene— migo, pero disimuló pensando en sacar provecho de la exaltación del indio.

No era fácil que llegara á descubrir la parte que él había tomado en las emboscadas contra Cuauhtemoc, durante el sitio, ni tampoco más tarde en el drama de Izancanac. Así, pues, el temor era superfluo, y sólo debía pensar en servirse del indio como de un instrumento útil, y cuando no lo fuera, arrinconarlo ó romperlo.

—Veo que no me engañé al considerarte igual á mí en las ideas y en los deseos: ambos unidos haremos mucho.

—¿Permitís que sobre esto os dé mi opinión?

—Desde luego. Piensa que en todo serás otro yo,— respondió D. Cristóbal para afirmar la confianza del tlaxcalteca.

—Pues sobrando los elementos principales que son el oro, la voluntad y la firmeza, creo que ahora sería momento oportuno para un levantamiento. Estoy impaciente.

—Pues no lo estarás mucho tiempo, porque yo ardo en deseos de saborear mi triunfo, y no seré menos vengativo, ni más magnánimo que tú para esos malditos castellanos.

—Cortés se halla ausente,-continuó Baltasar, — el virrey Mendoza no ha llegado todavía y podremos aprovecharnos de estas circunstancias que son favorables.

—¡Cortés! puede ser que ya no vuelva nunca á ser caudillo de los suyos.

Al pronunciar las anteriores palabras, acusó el semblante de D. Cristóbal cruel satisfacción.

—¡ Qué decís!

—Que á estas horas habrá muerto.

—¿Asesinado?

—Asesinado.

Se agitó en Baltasar un sentimiento de repugnancia. Quería matar; quería ensañarse con los opresores de su raza; quería exterminarlos si era posible, pero frente á frente: batiéndose en campo abierto y alcanzando el triunfo como guerrero. Odiaba todo lo cobarde; todo lo traidor. Tenía la ferocidad del león, pero dando cara al peligro como el rey de los bosques.

Era capaz, á la vista de la sangre, de ordenar una carnicería espantosa y de presenciarla con feroz alegría, pero dejando al enemigo el derecho de defenderse y de morir matando.

La idea de que el veneno ó el puñal hubiera cortado la vida de Cortés, le sublevaba de indignación.

A pesar de sus rencores y de su odio latente siempre, admiraba el indisputable denuedo del conquistador, considerándole como un héroe y como un gran guerrero.

Sin embargo, así como D. Cristóbal transigía con la situación porque necesitaba del tlaxcalteca, así éste ocultó sus impresiones, porque sin el apoyo del feroz indígena no era posible llevarse á efecto los proyectos que abrigaba desde hacía largos años.

Cuando se vió D. Cristóbal como único dueño de los tesoros escondidos en el subterráneo, había formado un plan vastísimo, y que estaba de acuerdo con sus bastardas inclinaciones. Derramar el oro entre los indios; impulsarlos para que se agruparan en sus filas; meterse en los bosques impenetrables para los conquistadores, y formando un crecido ejército de bandidos, tener en continuo jaque á los españoles; caer por sorpresa sobre ellos y sobre las poblaciones, degollando á unos y saqueando las otras. No le alentaba la idea de la emancipación de su patria, ni del bien de su raza, sino la de hacerse temible por medio del terror y, como las fieras, ser el rey de los bosques; pero antes de poner en práctica sus infames proyectos, quería exterminar á Fernando, al que odiaba más aun, desde que por Cuculli, enviado á México, supo se había salvado del veneno.

Quería gozar con el dolor de Xihuitl y de D. Juan, su eterna pesadilla. Soñaba con un desenlace de refinada crueldad, y en el que Luisa tenía el principal papel.

Pero necesitaba un auxiliar que ciegamente le obedeciera, y creyó encontrarlo en el tlaxcalteca. Retrasado por la enfermedad que había sufrido, empleó su convalecencia en preparar al joven, y exacerbando sus sentimientos, le hizo adherirse á los suyos con estas palabras:

—¡Ha llegado la hora de tu venganza!

—Se necesita dinero,-había respondido el joven.

—Lo tendrás, y en abundancia.

Y seguro de su cooperación, emprendió el viaje para conducirlo al subterráneo.

Reconcentrados permanecieron ambos hasta que rompió el silencio D. Cristóbal.

—Vamos,-dijo,-entremos; para transportar al Cercado las urnas que hay en la cueva, necesitaremos algunos viajes. Yo me quedaré y tú las custodias: esos hombres deben de creer que encierran armas y pertrechos para la sublevación: á fuerza de oro compramos su silencio, y, por otra parte, están comprometidos porque desean también el levantamiento. Sígueme.

Baltasar entró por el hueco que conocemos, subió—, bajó y, por último, guiado por la rama de ocote que llevaba D. Cristóbal, llegó al subterráneo. Al avanzar por la galería, oyó un grito indescriptible, estridente y que más bien parecía el rugido de una fiera.

D. Cristóbal, con los ojos desmesuradamente abiertos, abarcaba el subterráneo en toda su extensión.

—¡Vacío!-exclamó, — ¡vacío! ¿Estoy loco, ó ciego? Pero, no,-repuso,-no sueño, no; ¡han robado el tesoro!

—Robado, ¿qué decís?

—¡Aquí estaban las urnas, aquí las he dejado yo! ¡Ahí ¡miserables, caro les costará! Ella, ella tiene la culpa; ella le enseñó la entrada. ¡Estamos perdidos!

Escuchaba Baltasar no comprendiendo sino que el tesoro había desaparecido. Es decir, que todas las esperanzas se desvanecían: que sin aquel elemento no era posible hacer nada y quedó anonadado.

—¡Oh! ¡malditas sean las fiebres!

La expresión y la voz de D. Cristóbal eran las de un insensato.

Temblaba de rabia; su palidez era espantosa y en sus ojos ardía fuego siniestro.

Baltasar era una estatua.

Parecía que sus pies estaban clavados en el suelo. No sentía. No pensaba. Una ola de sangre que impetuosa— ateste invadió su cabeza, había cubierto sus ojos con espeso velo, y no se daba cuenta ni del sitio en que se encontraba, ni de lo sucedido.

Con ambas manos apretaba sus sienes, cuyos latidos eran tan fuertes, que le producían vértigos.

—¡Ambos, ambos!-decía entretanto D. Cristóbal con voz henchida de tempestades.-Si ella no estuviera sentenciada hace largo tiempo lo hubiera sido ahora: ni poruña fortuna la entregaré... si acaso, muerta. ¿Pero cómo se habrán llevado las urnas? ¿quién?

La mirada de D. Cristóbal era lúcida, feroz, terrible.

Luz en mano recorrió la galería, revolviéndose como el tigre en su jaula y registrando el ¡suelo, como si de él quisiera hacer brotar el tesoro. A su lívido rostro subían llamaradas de cólera, y sus labios se agitaban á la vez que balbuceaban palabras entrecortadas y que respondían á su furor.

De improviso gritó:

—¡Baltasar, Baltasar!

El indio como si saliera de un profundo sueño, dió algunos pasos hasta llegar á donde se encontraba don Cristóbal.

—Mira,— le dijo éste,— no ves pisadas en la tierra como de varias personas.

—Cuatro ó cinco lo menos; está muy removido el suelo por el peso.

—Aquí apoyaron una de las urnas; se ve la señal, pero entonces conocían también la entrada de la montaña; por allí los han sacado.

Y ambos siguieron el rastro; pero éste se perdía al dar con la salida; allí la lluvia y el viento habían borrado las huellas.

—¿Para qué hemos de volver al subterráneo he perdido cuanto en él poseía.

Otro recuerdo asaltó á D. Cristóbal que aumentó su

ira. En una de las urnas estaba la cartera de Angulo. Otro elemento de venganza ruin, que se le escapaba.

Cabizbajos siguieron hasta la glorieta, testigo de los amores de Luisa con Calzontzi.

Los dos indios que esperaban allí, se habían dormido.

D. Cristóbal y el tlaxcalteca se sentaron en el banco en donde en otro tiempo se sentaban los dos amantes.

—¿Sospecháis quién ha tobado los tesoros?

—No sospecho, estoy seguro.

—Creí que habíais dicho que nadie sabía existiera este subterráneo.

—Nadie; pero te he contado unos locos amores de Luisa; ella ha dado la llave del secreto: ella es la culpable.

—¿De modo, que nuestros hermosos planes no se realizarán?

La mirada de D. Cristóbal brilló con expresión tan cruel, que Baltasar se sintió dominado.

—Yo me llevé de aquí joyas de gran valor, que, vendidas, pueden aún producir muchos sacos de doblones; además tengo otro proyecto, si mis enemigos no se adelantan á mí. Despertemos á esos hombres y en marcha.

El feroz azteca había recobrado la serenidad, aunque sintiera que su sangre se convertía en hiel.

Al amanecer volvieron á montar á caballo y se alejaron del subterráneo, sin cuidarse de que la piedra ocultara la entrada.

¿Para qué? Ya era inútil. No se había equivocado don Cristóbal al sospechar del michoacano, porque ya sabéis, lectores, que en la misma noche en que Luisa abandonó el subterráneo, descubrió Calzontzi el secreto de las urnas

y que al alejarse, dió en voz baja sus órdenes á un antiguo servidor.

Este, ayudado por hombres fieles, cumplió los deseos de Calzontzi, trasladando el tesoro y las cenizas de los reyes á lugar seguro, ínterin llegaba el día en que el michoacano pudiera realizar los pensamientos que la vista de aquellas riquezas le habían sugerido.

Estos detalles los ignoraba D. Cristóbal, pero estaba seguro de que hallábanse en poder de Calzontzi, el famoso tesoro y la cartera.

Entregado á sombrías meditaciones contestaba con monosílabos á las preguntas que le dirigía el tlaxcalteca, y espoleaba á su caballo, deseando en breve tiempo llegar al Cercado, pero sin arriesgarse á caminar de día por lugares muy frecuentados, receloso de que continuaran persiguiéndole.

El furor le sofocaba y los más negros pensamientos acudían á su imaginación, desechando uno después de otro por no encontrarlos á la altura de su sed de venganza, cada día más ardiente por lo mismo que pasaban los años sin lograr satisfacerla. ¡Cuántas veces la había tenido al alcance de su mano!

No era hombre D. Cristóbal para ceder ni doblegarse, y si aumentaban las dificultades y los peligros, en proporción de aquéllos y de éstos, crecía también su saña y su osadía.

Por eso su organización de hierro se sobrepuso á la última y más terrible de las decepciones, la pérdida del tesoro, y cuando sólo les faltaban algunas horas para llegar al Cercado, le dijo á Baltasar.

—No pierdas la esperanza; nuestros deseos se cumplirán, y no moriremos sin el placer de vengarnos.

—¿Tenéis un plan nuevo?

—Lo tengo: soy de esos hombres que si encuentro un camino cerrado, abro con machete otro más ancho, más llano y más seguro.

—Os admiro, y sólo deseo que me pongáis á prueba; también yo con mi macana estoy dispuesto á entrar, siguiendo vuestros pasos.

—Tú eres otro yo, y te repito que triunfaremos.

—Pues adelante

—Adelante.




CAPITULO XXIX



LA EMBOSCADA



Llamábase el Cercado porque una elevadísima pared de cal y de ladrillo corría en rededor del huerto en el centro del cual alzábase la casa de planta baja, edificada por un agricultor castellano, quien poco después la vendió, para trasladarse más al interior del país.

No sabemos el porqué tuvo D. Cristóbal el capricho de comprarla antes de su viaje á España, ni tampoco podríamos decir cómo se salvó de caer en manos de los acreedores, al apoderarse éstos de todos los bienes cuando se cumplieron las escrituras que á favor del judío Samuel otorgó el azteca en España.

No lejos del Cercado, había una ermita abandonada desde los primeros años de la conquista. Un temblor de tierra la dejó en tan mal estado, que el fraile que la habitaba y decía la misa, temiendo que á lo mejor se desmoronase, hubo de resolverse á vivir en Texcoco, que estaba á corta distancia.

Como á las tres de la tarde del mismo día en que don Cristóbal pensaba llegar al Cercado por la frondosa alameda que desde larga distancia se extendía hasta la casa, caminaba un hombre encorvado, más por el peso de la edad y de los achaques, que no por el del saco que llevaba echado al hombro.

Era un indio como de setenta años y que, á juzgar por su semblante, se hallaba abrumado por el cansancio y por el intenso calor de aquel día, uno de los más ardientes del verano.

El sol era candente, y aun cuando las elevadas copas de la arboleda prestaban extensa sombra y grato frescor, sus rayos que indiscretos deslizábanse y se abrían camino por entre el tupido follaje, abrasaban como lenguas de fuego.

Por uno y otro lado se descubrían horizontes de mágica luz, y el cielo azul pálido y como velado por vaporosas y opalinas gasas. Prados inmensos que por su lozanía acusaban la rica savia de aquella tierra, cristalinos riachuelos que ondulando se perdían entre alfombras de verdor, palmeras gigantescas y extrañas plantas tropicales, entre ellas el maguey, hacían de aquellos sitios un paraíso incomparable.

Muy cerca de la ermita había un manantial, que precipitándose entre peñas y hojarasca, ofrecía agua fresquísima, clara y pura como el cristal.

El indio se detuvo en aquel sitio. La sed le devoraba, y aun cuando se encontrase á pocos pasos del Cercado, se descargó del saco y se sentó sobre la hierba.

La ermita quedaba á su espalda, y esta circunstancia le impedía ver que la puerta se abría poco á poco y que un hombre asomaba la cabeza por ella.

Era joven y vigoroso; de facciones típicas indígenas, pero vestido con traje de montar á la española. Sus ojos de pupila negra y brillantísima se fijaron en el anciano que bebía con avidez y descansaba al pié del manantial.

Inmenso alborozo se reflejó en su semblante á la par que profunda sorpresa.

—¡Cuculli!-murmuró.-¡Qué maravilloso y feliz encuentro! ¡Dios lo envía! él será el hilo conductor que hace tantos meses hemos buscado. Conviene que no me vea.

La puerta volvió á cerrarse, pero dejando una abertura imperceptible por entre la cual podía el desconocido observar al indio. Este pasó largo rato sentado disfrutando de la fresca temperatura y del reposo que le era tan necesario.

—Ya no puedo andar como en otros tiempos,-dijo con amargura en la voz y tristeza en los ojos,-ya soy viejo. La vejez es como la infancia, carece de fuerzas y necesita de apoyo. Me acobarda la idea de hacer una jornada, cuando antes, me alababa de vencerla sin dificultad. ¿Qué será de D. Cristóbal? Le he sido fiel toda la vida y lo seré hasta mi muerte, que no tardará, pero me causa miedo verlo cada vez más empeñado en esa venganza que persigue desde su juventud... Vamos, ya descansé, y es hora de volver al Cercado. ¡Pobre Luisa! Es una paloma y como ella tímida y cobarde, ¡pobre criatura! ¡su suerte me causa lástima! Fortuna es que nadie haya descubierto nuestro escondite.

Levantóse el indio trabajosamente, cargó su saco y sin apresurarse, se dirigió hacia el Cercado, sin sospechar que desde la puerta de la ermita, le seguían dos ojos que brillaban como dos brasas. Al llegar á la casa llamó, y al • primer golpe se abrió la puerta de par en par.

El desconocido, que se había adelantado por entre los árboles para no ser visto, ahogó un grito de alegría al ver á Luisa en el soportal que daba frente á la puerta.

—¡Pobre alma mía!-dijo,-¡qué cambiada está!

Lector, habrás comprendido que Calzontzi acababa de— encontrar lo que inútilmente había buscado por espacio de meses y meses, y cuando la ineficacia de sus investigaciones le tenía desesperado.

—Se creen seguros y esa seguridad me da tiempo para combinar mi plan de ataque. Ahí también estará oculto D. Cristóbal. Ese corre de cuenta de Lorenzo. Estamos solos,-prosiguió,-¡pero qué importa! de acuerdo con Luisa y empleando más la astucia que la fuerza, arrancaremos su presa al tigre. Quisiera llamar su atención y hacerle saber que estoy muy cerca de ella, pero ¿cómo> ¡Ah!-repuso dándose una palmada en la frente,-encontré. ¡Magnífica atalaya!

Hablando así se dirigió á la capilla, entró, cerró la puerta por dentro, y por unas escaleras que amenazaban ruina, subió hasta el campanario, no muy alto, pero lo suficiente para que Calzontzi dominara el huerto y la casa de Luisa.

El angosto hueco en donde había estado la campana, era punto á propósito y completamente resguardado, y desde allí hincó el michoacano la mirada en el rostro dulce y triste de la pobre niña y leyó en él dolor y terrible desaliento; los sufrimientos y la incertidumbre, la esperanza tantas veces perdida, de que Calzontzi la sacara de aquel cautiverio, y por último su amor sin horizontes ni porvenir habían quebrantado su frágil naturaleza y agotado sus fuerzas.

La negrura de sus pensamientos eran causa de que todo le fuera indiferente, y estaba convencida de que la felicidad era un mito para ella.

Desde la memorable noche en que abandonó el subterráneo., había enflaquecido mucho, y reconcentrada y siempre silenciosa, miraba pasar los días todos iguales y sin esperar cambio ninguno.

Ignoraba si del Cercado á México había larga ó corta distancia, y nunca intentó saberlo, ¿para qué? era inútil pensara en salir de aquella singularísima situación, porque nadie se interesaba por ella.

Durante la enfermedad de D. Cristóbal, á cuyo cuidado se consagró con la mayor abnegación, había creído advertir simpática piedad en Baltasar, pero en breve comprendió, que si aquella era cierta, no llegaría nunca hasta el punto de hacer traición á D. Cristóbal.

Las ideas extrañas, las dudas que en casa de Rafaela la asaltaron muchas veces, relacionadas con su deber filial, habían vuelto á dominarla, y preguntábase si á un padre tiránico y cruel le debía respeto y cariño.

La razón y la lógica le respondían que no, pero sus generosos sentimientos la impulsaban á llevar su abnegación hasta el sacrificio de sí propia.

Sólo para defender su amor existía en ella espíritu de rebelión, y precisamente en los momentos en que Calzontzi analizaba con dolorosa insistencia los estragos causados por las luchas y las inquietudes, renacían las esperanzas en el corazón de Luisa, y sentía inexplicable y repentino bienestar. Había caído en profunda abstracción y le parecía como si los negros ojos de Calzontzi se fijaran en ella.

Era una especie de magnetismo. El fluido de la pasión que la atraía; el ardiente influjo de otra voluntad poderosa; un sueño de ventura que tomaba proporciones de realidad.

Existen extraños misterios en el corazón dominado por una idea fija, y aquel dominio se sobreponía en Luisa á todos los sentimientos que poco antes la agitaban.

Hemos dicho que de improviso había sentido una dulce y vaga esperanza, que, arrancándola á su postración, iluminó su rostro con una sonrisa de felicidad; una voz querida resonaba en su oído y la hacía olvidarse de la dureza de su padre, del rigor de su cautiverio, de la desesperación en que vivía y de la soledad que la rodeaba.

Su hermoso sueño la conducía lejos, muy lejos del Cercado, á una casita que Calzontzi, con mano maestra, describió allá en la glorieta, presentándola como precioso nido de sus amores y paraíso de eternas alegrías.

Allí se veía ella con él; allí en aquel pintoresco oasis lleno de flores y de perfumes, de ambiente y de sol, renacía Luisa, y bogaba en un mar de no interrumpidas dulzuras. Entonces el sendero de su vida se le apareció alfombrado de rosas, é iluminado por esplendente luz.

Y es el caso que durante aquel inexplicable arrobamiento, había levantado la cabeza, y con la vista seguía los caprichos revoloteos de los pajarillos, cuyo armonioso y alegre canto respondía al risueño cuadro que se forjaba en su imaginación.

De árbol en árbol vagó la mirada de Luisa, y de repente contempló extática un punto que se destacaba sobre la arboleda; allí se completó su sueño, sólo que en vez de estar asida al brazo de Calzontzi y recorriendo las verdes y olorosas alamedas, era él quien la tendía los brazos, como si quisiera levantarla de la tierra para conducirla al cielo.

Fluctuó la imaginación de Luisa entre lo ideal y lo real; á sus ojos, ventanas del corazón, asomó primero el asombro, después el temor de sufrir una alucinación y por último inmensa alegría; bajó la vista precipitadamente y miró con recelo en rededor suyo, y cuando se convenció de que Cuculli no estaba cerca y de que el otro indio, ocupado en el huerto, la tenía olvidada, volvió á levantar los ojos hacia el campanario de la ermita. ¡Ay! había soñado; entonces pudo convencerse, porque él no estaba allí; todo eran quimeras de su fantasía.

Pero no; Calzontzi se presentó otra vez mostrando en su mano una bolita blanca y señalando á un punto del huerto detrás de la casa, en donde pensaba hacerla caer.

Las palpitaciones del corazón de Luisa eran tan fuertes, que levantaban la muselina de su traje blanco y transparente. Se puso en pié temblando, bajó del soportal y dió la vuelta hasta la espalda de la casa, llegando al mismo tiempo que caía entre la hierba la bolita.

Antes de alcanzarla miró de nuevo, y como nadie la observaba la levantó: era de papel y contenía estas palabras:



«Mi adorada: os encontré después de buscaros largo tiempo y estoy resuelto á no marcharme sin vos. ¿Queréis seguir á vuestro esposo? Decidme si os será fácil abrir la puerta sin que D. Cristóbal pueda sorprendernos; si no escalaré la cerca esta noche. No quiero perder tiempo.»



En vez de que la emoción paralizase á Luisa, la dió alas para correr á su habitación y contestar á Calzontzi con las siguientes líneas.



«Mi padre está ausente. Creo me será fácil apoderarme de la llave, que Cuculli guarda todas las noches, y una vez que él y el otro indio estén dormidos, no vacilaré en seguiros; mi amor como mi confianza en vos no tienen límites. Sé que mi padre está perseguido: prometedme que nada haréis contra él y soy vuestra.»



Siempre estaban en relieve los elevados sentimientos de Luisa: siempre su deber era antes que su propia dicha.

Como Calzontzi, hizo una bola con el papel y la arrojó al otro lado de la cerca.

El michoacano había seguido con impaciencia febril, todos los pasos de Luisa, y se precipitó por las escaleras del campanario para ir á recoger la deseada respuesta.

Luisa había vuelto al soportal, y ansiosa aguardó á que Calzontzi apareciera en el hueco de la campana. No pasó mucho tiempo. Juntó las manos y contó los dedos indicando que á las diez la aguardaba.

Sería imposible expresar las angustias de Luisa y las impaciencias de Calzontzi durante aquellas horas. La ausencia de D. Cristóbal favorecía á los dos amantes: sin combate, sin la ayuda de nadie se apoderaba de su prometida, la conducía á una aldea cercana y de allí á México.

Después de continuadas y penosas investigaciones y de viajes infructuosos al subterráneo, á donde creyó Calzontzi que D, Cristóbal se hubiera dirigido desde luego, había buscado un punto de partida para explorar otra vez las cercanías de México, con Ehcatl, Lorenzo y los hombres de armas de D. Juan.

Durante el día se diseminaban, y por la noche dábanse mutua cuenta de sus estériles aveguaciones.

Aquella tarde se había dirigido Calzontzi á las ruinas de la ermita, para buscar en ellas completa soledad y entregarse á su desesperada tristeza.

Su fatiga moral era invencible; sus esperanzas habían muerto y consideraba á Luisa perdida para siempre, cuando estaba á tan corta distancia de ella.

La transición fué violentísima, y de aquí que Calzontzi pasara aquellas horas como si estuviera loco, pareciéndole que cada minuto se prolongaba indefinidamente. Hasta que fué de noche permaneció en el campanario, sosteniendo con Luisa elocuentísima aunque muda conversación; á los labios suplieron los ojos; con ellos se dieron cuenta de lo que habían sufrido, de lo que habían esperado, de la vehemencia de su pasión, de su confianza en lo futuro, puesto que ya iban á reunirse para no separarse jamás, y por último, unidos por idéntico anhelo y por un mismo pensamiento, se significaron su alegría por que cerraba la noche, acercando la hora deseada.

No pensó Calzontzi en avisar á Ehcatl, ni á Lorenzo. ¿Para qué? Sin duda extrañarían su ausencia, pero atribuyéndola á que hubiera llevado más lejos su excursión, lo cual era frecuente.

No había plan, ni combinación, ni peligro para alarmar á sus compañeros, y una vez que Luisa estuviera en salvo, ellos acecharían el Cercado, para apoderarse de D. Cristóbal, pues era enemigo temible, al que convenía echar mano y encerrarlo.

Eso no lo sabría Luisa.

Llegó la noche clara y serena, pero sin luna. Calzontzi había conducido su caballo ensillado á pocos pasos del Cercado, y después temiendo que alguno de los indios saliera de la casa, permaneció oculto en la ermita, teniendo la precaución de cerrar la puerta.

De pronto le pareció oir rumor de voces y de pisadas y el crujir de la hierba y de las hojas secas. Prestó atento oído por largo rato y nada oyó. Indudablemente se había equivocado.

En aquel momento apoderábase Luisa de la llave del huerto, que Cuculli ponía todas la noches debajo de su cabecera.

Temblaba la joven como una azogada, y el miedo la hacia aún más tímida y cobarde. Para ella era un crimen el robo de la llave. Al tenerla en su mano sintió latidos tan fuertes en las sienes y en el corazón, que necesitó detenerse un momento para recobrar un poco de serenidad.

Entonces creyó, como Calzontzi, oir murmullos y pasos recatados.

—Las hojas que mueve el aire,-dijo,-los pájaros que revolotean en sus nidos, ó Calzontzi que espera.

Sigilosamente puso la llave en la cerradura, abrió y sacando la cabeza primero y por último todo el cuerpo, adelantó azorada mirando á todas partes á la vez que de sus labios salía una exclamación de júbilo. Calzontzi salvaba la distancia y se dirigía hacia ella. Pero una sombra, un hombre le interceptó el paso, con espada desnuda en la mano.

Al mismo tiempo un agudo grito de Luisa aterró al michoacano, y comprendiendo que estaba en peligro, sacó su daga y quiso herir al desconocido para correr al socorro de la'joven.

Oyó la voz de D. Cristóbal.

—Tomadla,-decía,-y á buscar los caballos.

Dos vigorosos indios cargaron con Luisa, que medio desmayada de terror, no opuso resistencia.

—El nos defiende y nos guarda las espaldas,-dijo uno de ellos,-corramos.

—Mátalo Baltasar, mátalo,-gritó D. Cristóbal;-no tengas compasión.

Calzontzi era valeroso y embistió con furor á su adversario, pero estaba menos sereno que él. La idea de que se llevaban á su amada, y que le era imposible socorrerla, le trastornaba y encendía su sangre. Además, necesitaba ser muy diestro para batirse en la oscuridad y cuasi á tientas.

Se tiró á fondo, pero Baltasar levantó su espada y le desarmó hiriéndole en el hombro.

Calzontzi cayó exhalando un gemido.

Hizo un esfuerzo para incorporarse, pero el dolor de la herida fué tan agudísimo, que volvió á caer, perdiendo el conocimiento.

Baltasar se alejó, murmurando:

—¡Está muerto! Un enemigo menos.

Ignoraba que era de su raza y de sangre de los reyes de Michoacan, y aun cuando hubiera estado en antecedentes, siempre sería para él odioso como partidario de los conquistadores.

Lo consideraba como un crimen.

Entre tanto D. Cristóbal había entrado en la casa cuando Cuculli y el otro indio, sorprendidos y asustados por los gritos, salían al huerto.

—¡Imbéciles!-dijo con voz ronca por la ira, —asi guardáis lo que os había confiado!

—¡Dios mío! la llave estaba siempre conmigo: me la han robado para abrir la puerta.

Y Cuculli se mesaba los cabellos de desesperación, temblando delante de su amo.
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CAPÍTULO XXX



Realidades amargas



—Preparaos á marchar,-dijo D. Cristóbal rudamente. Conocen ya mi escondite, no puedo dudarlo, y al buscar á Calzontzi, caería yo en sus manos.

Poco después se alejaban todos reunidos, dejando el cuerpo del michoacano tendido en la alameda.

Lucían los primeros rayos del sol cuando Calzontzi recobró el conocimiento. Al principio no supo darse cuenta de lo que habla sucedido, hasta que se sintió empapado en sangre, y tan débil que en vano intentó levantarse.

—¡Luisa,-exclamó,-Luisa, perdida otra vez! ¡El infierno hizo que se aparecieran esos hombres! ¡Qué imprudencia lamía, aventurarme solo... ¿pero no estaba ausente ese malvado?

Sufriendo horribles dolores, y con inauditos esfuerzos, logró Calzontzi arrastrarse hasta el manantial, del que estaba muy cerca y saciar la ardiente sed que sentía.

—Imposible,-se dijo,-que pueda incorporarme, ni mucho menos montar á caballo. El hombro se me parte de dolor y estoy medio muerto por haber perdido mucha sangre... Baltasar... oí que D. Cristóbal llamaba de ese modo al que se batió conmigo... Pensé anoche ser el hombre más feliz en la tierra, y quién sabe si hoy habré dejado de vivir. No puedo esperar socorro de nadie..., Dios mío, para vos no hay nada imposible, ¡salvadme^ Señor, salvadme!

Los indios que abrazaron la religión católica, á raíz de la conquista, eran fervorosos en practicarla y excelentes cristianos.

Como si el Altísimo hubiera escuchado el ruego de Calzontzi, se oyó á larga distancia el ladrido de un perro.

—Tenoch, es Tenoch...

La esperanza reanimó al herido.

Pasó un rato escuchando y agobiado por la ansiedad... —No es posible que me haya engañado ó será efecto de la debilidad.

De nuevo bebió agua con avidez, para calmar su agitación.

Muy cerca oyó otra vez los ladridos: no cabía duda. Era su fiel Tenoch, que, olfateando llegaba hasta Calzontzi, seguido por Ehcatl y por Lorenzo, ambos á caballo.

El inteligente perro se abalanzó á su amo, manifestando con brincos y ladridos su alegría y lamiendo su rostro y sus manos.

Precipitadamente echaron pié á tierra los jinetes, y corrieron á levantar á Calzontzi.

—¡Herido!-exclamaron á la vez,-mis presentimientos eran ciertos,-añadió Ehcatl.-Vuestra larga ausencia me parecía extraña y anoche pensé en salir á buscaros.

—¡Ojalá! tal vez entonces Luisa estuviera ahora con nosotros.

—¿Qué decís?

—Me encuentro muy débil para referir lo acontecido: ya lo sabréis más tarde; bastará que os diga que todo ha fracasado por mi culpa...

Calzontzi estaba muy pálido, y á ruego de Ehcatl guardó silencio. Poco tardaron en formar una camilla con anchas hojas de palmera, y dos de los hombres de armas que seguían de cerca á Ehcatl, la cargaron y emprendieron la marcha hacia la aldea.

Para que se comprenda la inesperada intervención de D. Cristóbal, será preciso recordar, que el mismo día se encontraba muy próximo al Cercado, á donde llegó en los momentos en que Calzontzi recogía en el suelo la carta de Luisa.

Verlo y conocerlo, fué todo uno.

—Qué á tiempo he llegado,-dijo en voz baja,-y qué buena idea la mía, de habernos desmontado á la entrada de la alameda. Ese es el ladrón de nuestros tesoros.

Baltasar sintió feroz deseo de estrangular á Calzontzi.

—Ese maldito, no contento con esto, intenta robar á Luisa: estoy seguro.

—Será mejor observar.

—Avisa á los indios para que dejen atados los caballos y vengan recatándose hasta aquí.

Obedeció Baltasar. Entre tanto D. Cristóbal se puso en acecho, vió entrar á Calzontzi en la ermita y poco después le distinguió en el campanario, sorprendiendo algunas señas que no podía comprender.

Pero instantáneamente sonrió con aire de triunfo.

—Cuenta por los dedos,-se dijo,-es una cita, ¿pero cómo y cuándo? ¿No fuera mejor llegará mi casa y después acecharlos? ¿no sería un medio de encontrar el tesoro? Tanto como éste me interesa que Luisa esté en mi poder. Espiaré esta noche y veremos.

Cuando sintió la llave en la puerta del huerto, comprendió que alguien salía, y se colocó en la emboscada, ordenando á Baltasar que se interpusiera entre Luisa y Calzontzi; que lo matara.

Al despertar sobresaltados Cuculli y el indio, habían corrido, como hemos visto, á donde se oía el rumor.

—¡A caballo!-les dijo D. Cristóbal trémulo de cólera, —¡á caballo: este hombre no estaría solo y pueden sorprendernos de un momento á otro!

Todo se hizo con la mayor precipitación, y poco después el Cercado estaba solitario y todos habían desaparecido.

En brazos de uno de los indios, iba Luisa, trémula, desesperada, pero sin verter una lágrima, á pesar de que sentía desgarrarse su corazón, porque ignoraba si habrían asesinado á Calzontzi.

Entre el torbellino de ideas, surgió una que la tranquilizó.

—Mi corazón,-pensó,-me avisaría si hubiera muerto; no lo creo; no tengo ese presentimiento. ¿Cuándo encontraré la felicidad? Me figuro que nunca.

Permaneció Calzontzi varios días en peligro, más bien por la pérdida de la sangre que por la gravedad de la herida.

La espada había resbalado en el jubón y penetrado sin fuerza, pero lo intenso del calor y la falta de un médico exacerbaron la irritación natural y produjeron calentura alta y continuada, aunque sin delirio. Calzontzi hablaba poco, pero en los momentos en que se encontraba más despejado, había hecho relación á Ehcatl de lo sucedido en aquel día feliz y al propio tiempo adverso.

Consideró lo primero porque había visto á Luisa, y estaba convencido de su inquebrantable amor, pero martirizábale Su decaimiento físico y los sufrimientos que traducía su dulce rostro.

Y por otra parte, no era posible dudar de que D. Cristóbal abrigaba proyectos relacionados con aquella niña, pues más bien que guardar su propia persona, estaba resuelto á todo trance, á que Luisa no se escapara de sus manos.

¿Por qué? Lo ignoraba, y esta idea le era penosísima y embravecía su sangre, presintiendo algo terrible y siniestro.,

Ehcatl participaba de sus terrores, y hermanando antecedentes habíase persuadido de que D. Cristóbal daba gran importancia á la posesión de Luisa.

Bajo de esas impresiones escribieron á D. Juan, pero llevados ambos de generoso impulso ocultaron los detalles de lo sucedido, así como tampoco dieron cuenta de la herida de Calzontzi.

¿Para qué alarmar y entristecer á los que tanto habían sufrido? Además la distancia es como cristal de aumento que abulta y exagera todo, dando proporciones colosales á los más insignificantes y pequeños objetos.

A todo esto pasaron los días, y ya convaleciente Calzontzi, se ocuparon Ehcatl y Lorenzo en dar una batida por los contornos, registrando antes minuciosamente el Cercado, para lo cual escalaron la tapia, convenciéndose de que en la casa no había alma viviente.

No fué posible encontrar rastro de los fugitivos.

La idea de haber estado tan cerca de ellos, la de haber tenido á Luisa entre las manos y que otra vez hubiera desaparecido, enloquecía á todos.

—Suerte fué la del maldito traidor que yo no me encontrara á vuestro lado esa tarde. De ser así, habría dado ya cuenta á Dios de sus crímenes. No es de hoy, es antigua la deuda que tiene conmigo, y me la pagará.

Los ojos de Lorenzo lanzaban chispas de coraje y de odio.

Ignoraba Calzontzi una gran parte de aquella lúgubre historia, que hemos relatado en el prólogo de este libro.

Lorenzo dió algunos detalles con el fuerte colorido de su indignación y de su sed de venganza.

—Varias veces,-añadió,-lo he tenido á mi alcance y podría haberlo matado como á un perro, pero mi obediencia á D. Juan ha paralizado mi brazo.

—Pensé que él también anhelaba vengar las traiciones hechas á su familia, y los martirios que ésta ha sufrido.

Una rápida mirada se cruzó entre Ehcatl y Lorenzo.

—Es D. Juan,-respondió Ehcatl,-un ser extraño é incomprensible: demasiado generoso, y por otra parte, muerto D. Cristóbal, sería ya imposible averiguar el paradero de la niña que hace diez años le arrebató á Xihuitl, y que ahora tendrá diez y siete. Por eso se ha salvado hasta hoy.

Calzontzi guardó silencio breve rato, pensaba con insistencia en aquel repentino interés por Luisa que había sorprendido en D. Juan.

—¿Y conoces á esta pobre criatura á quien deseamos encontrar?

—Sí: largo tiempo permaneció en casa de Arias; todos la amaban, á todos atraía por su dulzura, pero después

del asesinato de Angulo, la obligó su padre á que le siguiera.

—Creo que Fernando y su hermana eran muy niños cuando el feroz azteca los arrebató al amor de sus padres.

—Nueve años upo y la otra siete. Vivían en el campo desde que se declaró la guerra entre españoles y aztecas: la última vez que vieron á su padre fué durante el sitio de Tenochtitlan; es decir, cuando Fernando contaba cinco años y su hermana de tres á cuatro.

—Funesto viaje el de las Hibueras,-dijo Lorenzo con profunda amargura,-¡cuántos quedaron en los bosques y en las ciénagas! ¡cuántos de los nuestros murieron de hambre y de cansancio!

—Valor necesitaron también Cortés y sus hombres para internarse, siendo tan pocos, en un país desconocido y erizado de dificultades.

Calzontzi admiraba siempre la bizarría y tenaz perseverancia del conquistador.

—Bravura tienen mucha,-repuso Lorenzo como si á pesar suyo lo reconociera,-y en ese viaje de triste recuerdo, dieron pruebas inequívocas de ella y de su desprecio por la muerte. Sin él y sin ayudarse con la sangre fría y los conocimientos que poseen, no hubiera quedado uno vivo. Cuando evoco esa época, se renueva en mí un volcán de hiel mil veces más ardiente que la lava que en su fondo guardaría aquél. Entonces fué cuando el traidor vendió á su rey y á su patria: infame asesino. No he podido nunca aclarar cómo se apoderó de nuestro secreto, y supo que era yo portador de la lista que contenía los nombres de los conspiradores.

—¿Vos?-exclamó asombrado Calzontzi.

—Yo: ¿os admiráis?

He hablado muchas veces de ese incidente y me parece que fué descubierta la conspiración por el asesinato del que debía transmitir la hora y la seña.

—Era yo.

—Entonces estoy equivocado.

—Por el contrario, es exacto lo que decís.

—Pues no comprendo.

—D. Cristóbal me asesinó y debí la salvación á un compasivo español.

Lorenzo refirió á Calzontzi toda su historia, añadiendo pormenores que ignoraba el michoacano.

—No me extraña ahora,-dijo cuando el indio concluyó su relato,-que le odiéis con toda el.alma. ¡Y que ese hombre sea el padre de Luisa! ella un ángel, él un aborto del infierno; mi amor crece cada vez más., porque presiento cuánto debe sufrir á su lado.

El ruido de varios caballos que se detenían á las puertas de la posada, interrumpió á Calzontzi, y poco después Arias y Melitón entraron en la estancia.

—¿Cómo, estáis enfermo?-preguntó el primero al ver al michoacano demacrado y aún bastante débil para que estuviera tendido en un sitial.

.-Herido diréis, amigo Arias,-contestó Ehcatl.s El español manifestó verdadero asombro.

—¿Herido?-repuso.

—Y gracias al jubón, que sin eso, quién sabe. Baltasar maneja bien la espada.

—¿Y quién tiene ese nombre?

—Pues el ayudante ó compañero de vuestro amigo D. Cristóbal. Vamos, no quiero que estéis como sobre ascuas y os contaré el caso. Dadme antes las cartas que de D. Juan debéis traer.

Arias metió la mano en su escarcela y sacó varios papeles, entre ellos la carta que el de Texcoco escribía á Calzontzi, y la otra para Ehcatl.

Ambos al leerlas manifestaron su asombro.

—Tomad y leed:-dijeron simultáneamente cambiando los pliegos.

—¡Oh! ¡venir D. Juan! es preciso evitarlo á todo trance,-dijo Ehcatl.

—Bien hicimos en no haberle dicho la verdad, replicó Calzontzi,-que de saberla, ya estuviera con nosotros. Participo de los temores de D. Juan: ese hombre es capaz de todo y conviene no acometerle de frente, sino ser para él como el tigre, que se esconde, acecha, sorprende y se lanza sobre su enemigo sin darle tiempo para que haga resistencia. ¡Oh! exponer la vida de Luisa sería horrible. Caso singular,-añadió Calzontzi recorriendo la carta dirigida á él,-otro misterio, pero ¿por qué oponerme á que ese Hernando la entregue á la marquesa? pronta respuesta... pues ahora mismo...

«Os autorizo para entregar la cartera que una casualidad puso en mis manos» Bien: ¿qué decirle de Luisa?

Nada por ahora... Es preferible sostener las esperanzas. «Estamos otra vez sobre Ja pista, y os juro por quien soy, que seguiremos vuestras advertencias: nada temáis, y esperad confiado. Vos no debéis jamás exponeros.» ¿No os parece, Ehcatl, que por de pronto conviene tranquilizar á D. Juan?

—Sí, lo apruebo, pues seguro de que la princesa quedaba bajo la salvaguardia de Fernando, vendría á participar de nuestras fatigas, ansiedades y decepciones. Desde mañana vuelvo á ponerme en campaña.

—Volvemos.

—Vos no estáis repuesto de la herida y sería imprudente.

—Soy del mismo parecer,-pronunció Lorenzo.

—Bien, me someto, porque debo ocuparme de otro asunto de gran importancia, y para el cual necesitaba de un hombre como Arias.

—Estoy á vuestras órdenes.

—Melitón marchará esta noche con la carta para don Juan.

—Como dispongáis.

Distinto fué el rumbo que tomaron las ideas de Ehcatl, y el que dió á las investigaciones que iba á emprender, porque Melitón tropezó en la posada con un español que de antiguo era amigo suyo. Había trabado éste conocimiento con unos viajeros detenidos en un mesón por las lluvias torrenciales y por la crecida de los ríos. Eran seis hombres y una joven: las señas de ésta, exactas á las de Luisa: el español les había vendido un caballo, porque sin duda, al forzar las jornadas, murió uno de los suyos. Según algunas órdenes dadas delante él, se dirigían al otro lado de México, por el camino de Cuernavaca. Varias dudas de Ehcatl quedaron sin aclarar, porque el español, no teniendo interés en los detalles, no se había fijado en ellos.

Esta circunstancia no hizo que formulara Ehcatl otro proyecto y que esperara á que Calzontzi se restableciera por completo, para abandonar la aldea y dirigirse todos al punto indicado por el español, para desde allí ver cómo encontraban las huellas de Luisa.




CAPÍTULO XXXI



LA CARTA DE ELENA



A todo esto, y en los días en que Calzontzi y sus auxiliares corrían á rienda suelta por los caminos en demanda de D. Cristóbal, en que Arias ejecutaba las órdenes del michoacano asaz peligrosas, y en que Melitón, salvando sierras y cruzando valles, se dirigía á México, llegaba Tenanco portador de la respuesta de Elena.

Leerla y quedarse Fernando como de mármol, fué todo uno; con la carta en mano permaneció por mucho tiempo, y como si hubiera recibido un golpe mortal.

El mancebo se creía bajo la presión de tenaz pesadilla, por que no era posible que fuera realidad lo que en el papel estaba escrito.

Sus ojos se fijaron una y otra vez en los crueles renglones, y por último, palabra por palabra repitió cada una de las que contenía la carta.

«Fernando, meditaba la contestación á tu primera tan deseada, cuando recibo la segunda qué ha producido en mí dolorosas y á la vez dulces sensaciones. Habíame parecido al leer la anterior, que al escribirla adivinabas y respondías á mi deseo, y mis labios repetían con orgullo y ternura, que — si era un delito amarnos como esposos no así pudiera considerarse al unirnos con lazo fraternal.

«Saboreaba esa felicidad imprevista, que sin remordímiento para tí y sin nubes para mí, venía á dulcificar las amargas horas de incertidumbre que desde tu marcha había sufrido, cuando recibí los amantísimos y exaltados renglones, que sin reflexionar y enajenado de alegría me enviabas por Tenanco.

«Pasajera fué la satisfacción, pero será eterno el dolor que me destroza el alma al quitarte la venda que cubre tus ojos.

»¿Yo ser esposa de Fernando? ¿yo entrar en esa casa en donde vive tu santa madre á quien amo como si fuera mía, á quien venero, á quien admiro, á quien compadezco con todas las fuerzas de mi sér? ¿yo entregarme á la dicha de ser tuya? ¿yo corresponder á los transportes de tu vehemente amor? ¿yo risueña, yo feliz, yo colmada de todas las alegrías de la tierra y de todos los dones del cielo, mientras que la noble viuda de Cuauhtemoc huyera de nosotros para ocultar la inmensa pena, yá solas con ella derramara acervo llanto? no, mil veces no. Sus labios esforzándose inútilmente por sonreír y por pronunciar palabras afectuosas, cuando no tuviera sino amargura en el corazón; su rostro que revelara en vez de los delirios maternales, las crueles ansias escondidas en su pecho, me causarían hondísima inquietud y helaría mis amorosos impulsos, creyéndome la más culpable de las mujeres y la autora de la eterna desventura de tu madre.

»¡Oh, Fernando, esa situación sería insostenible para los tres! no, no; preciso es renunciar, no á la unión de nuestras almas, no á que nuestros corazones latan á la par y se confundan el uno con el otro, no á la vida ligada eternamente por nuestro pensamiento, pero sí á la suprema dicha que habíamos soñado, porque si yo la aceptara me moriría de pesar.

»Tu madre y D. Juan llevan su abnegación hasta el heroismo, hasta el martirio; te aman, te aman tanto, que ahogan sus sentimientos, lógicamente refractarios á esta unión, por evitarte el menor pesar, «¡no lo conoces?

»Tu amor por mí te ciega y enajena de tal modo, que no has pensado en que al consentir en nuestro casamiento, se hacían pedazos dos corazones.

«¡También el mío al escribirte se desgarra, pero se siente enérgico para cumplir con un deber ineludible, con una resolución irrevocable!

»Nos amaremos de lejos... pero no puedo engañarte, mis labios no quieren mancharse con una mentira. Seré esposa de Dios, puesto que no puedo ser tuya, y en la soledad de un convento te amaré con un amor puro, casto, ideal, que en nada ofenda al divino esposo y señor.

»¡Oh, sí: te amaré con ese amor que engrandezca nuestras almas, que las confunda en un sentimiento ajeno á todo lo terrenal, y que por lo mismo resiste á las mayores pruebas, y llega incólume y sin remordimientos hasta más allá de la eternidad. Dios, desde el principio de nuestros amores los hizo imposibles, y no habrás olvidado las luchas que sostuvimos ambos. ¡Ay! pudiera llegar el día en que comprendiendo el sacrificio de esa mujer sin par, te lamentaras por haberme dado tu nombre, y quién sabe si perdería tu amor.

»Es indudable, que seré mil veces más querida para la princesa y para D. Juan, ese hombre tan caballeresco y que tanto te ama, renunciando á esta unión, y encerrándome en un claustro, que si cometiera la locura de aceptarla. Prefiero tener la convicción de que mi recuerdo les pueda ser amable y viva con ellos.

«Adiós, hermano adorado, adiós; aún te escribiré por última vez cuando, acompañada por el confesor de mi hermana, me embarque para España. Adiós, medita sin que seas injusto para mí, y lee en el corazón de tu

Elena.»



No podía convencerse Fernando de la triste realidad que encerraban aquellas letras finas y menudas, de las cuales no separaba los ojos.

Así le sorprendió D. Juan.

—¡Fernando!-exclamó asustado al fijarse en su semblante descompuesto y en su mirada.

—Tomad, señor,-dijo alargándole la carta,-leed y sabréis el motivo de mi desesperación. ¡Oh! ¡qué desgraciado soy!

¿Qué era aquello? ¿qué podía causar tal efecto en Fernando?

Pensando así empezaba á leer el azteca la carta de Elena de Zúñiga.

A los pocos renglones empezó á comprender, y al adelantar en la lectura dejó escapar una exclamación de sorpresa.

Cuando concluyó tenía húmedos los ojos, y estaba profundamente conmovido.

Sin hablar guardó la carta y contempló á Fernando; por último dijo:

—Es una mujer digna de tí. Recobra la esperanza; será tu esposa. ¡Adorable y sublime criatura!

—Conozco la entereza de su carácter; no cederá.

—¿Crees que podrá negarse si yo mismo la afirmo que tu madre la ama y la espera para llamarla su hija?

—¿Vos?

—Yo. Serénate, porque causarías profundísima pena á tu madre, si te viera en ese estado de exaltación. Me son familiares estos martirios del alma, pero hazte superior á ellos, porque estoy seguro que conseguiremos triunfar.

Salió D. Juan con dirección al aposento de la princesa.

La halló impaciente y cavilosa.

—He visto llegar al correo de Cuernavaca. ¿Hubo carta de Elena?

—Sí, y acabo de leerla.

—¿Qué dice? Habrá colmado de alegría á Fernando.

—Rehúsa ser su esposa.

La primera le miró estupefacta, y en sus hermosos ojos negros se reflejó el dolor y la ansiedad.

—¿Que rehúsa dices? ¿que ella no quiere ser esposa de Fernando?

—Es una mujer incomparable; lee y juzga. ¡Alma noble y sublime!

—Lee tú, estoy demasiado agitada; lee, te escucho.

D. Juan, pausadamente y recalcando en cada frase, para que la princesa se fijara más, hizo la lectura, y al concluirla calló y con la mirada interrogó á Xihuitl.

La vió agitadísima y con los ojos velados por las lágrimas.

Fué á la ventana, descorrió el cortinaje, y abrió para que el aire embalsamado por las flores del jardín refrescara la atmósfera, y tranquilizara á la princesa.

Así sucedió; sus ojos expresivos y ya límpidos buscad— ron los de D. Juan, y sus labios murmuraron:

—¿Y Fernando? sufre mucho, ¿no es cierto?

—Está lleno de pesadumbre, porque no esperaba esta respuesta.

—Yo sí.

—¿Tú? ¿por qué?

—Mi hijo ha tenido largas conversaciones conmigo, y como todo enamorado habíame descrito detalladamente el carácter de Elena. Es como el mío; amará hasta sacrificarse. La situación es tal y como ella la pinta.

—No en todo; su delicadeza la exagera.

—Tienes razón hasta cierto límite; hoy verdaderamente me siento inclinada á quererla como á una hija. Su carta es digna, y revela un corazón alimentado por sentimientos generosos y llenos de abnegación.

—Estoy resuelto á jugar el todo por el todo.

—¿Qué intentas?

E intento evitar la desgracia de Fernando. Dios nos amparará, porque sería horrible que se cumpliera el propósito de Elena.

—Sí, sí, ¿pero cómo?

—Rogándola yo mismo, pidiéndola que deseche temores y vacilaciones que matan á Fernando. Diciéndola que la esperas con anhelo para darla el dulce nombre de hija.

—Sí, sí, que venga; todo lo olvidaré; ¿qué me importa que su hermana sea esposa de Cortés? Se desterrará ese

nombre de nuestros labios y no quedará sino el de Elena de Zúñiga.

Sollozaba Xihuitl con la frente apoyada en el pecho de D. Juan, mientras que éste, pronunciando consoladoras palabras, la hacía esperar un cambio favorable en la joven qué devolviera á Fernando toda su alegría.

—La escribiré,-dijo,-enviaré un correo y me dirigiré también á D.ª Juana de Zúñiga pidiéndole la mano de Elena; ella es mujer, y, según noticias, idolatra á su hermana, sabe sus amores, y se interesará por que tengan un desenlace afortunado. Nos han agobiado tantas desgracias, que no es posible nos esté reservada también la de considerar infeliz á nuestro Fernando.

Hizo Xihuitl la observación de que estando ausente Cortés, facilitaba esta circunstancia el que D. Juan mediara en el asumo, y no dudó del éxito.

—¡Triunfaremos de esa grandeza de alma!

—Después todo será fácil, puesto que nos anima el mismo deseo,-replicó D. Juan, satisfecho porque las ideas de la princesa tomaban un giro más.risueño.

Después de esta conversación, llevada por su impaciente amor maternal, vió la princesa á su hijo y se asustó del abatimiento en que había caído.

Combatía heroicamente para ocultárselo á su madre, pero era vano su esfuerzo; sin embargo, le animó la idea de que D. Juan escribiría, y alentó la esperanza de que Elena cediera para hacerle el más venturoso de los mortales.

Porque la amaba con delirio, y aquellos días que habían pasado, forjándose un porvenir de mágicas alegrías y horizontes diáfanos y sin nubes, hacían más tenebrosa la tormenta que de repente se desencadenaba.

Gozando con los recuerdos, volvió á evocar los primeros de sus amores y á repetir lo que tantas veces habia dicho.

—Mucho la amas, hijo mío, mucho más de lo que yo me figuraba,-dijo tristemente D.ª María Isabel, envolviendo al mancebo en una mirada amantísima y tierna.

—Desde que la vi por primera vez quedé subyugado por su bondad y su belleza. Cortés fué contrario á la naciente pasión, y Elena estuvo á punto de morir. Después, al separarnos, no tuve otro pensamiento que volver para unirme á ella; dispensad, madre mía, aún era huérfano y no contaba con otro amor.

Pensaba D. Juan habilitar un correo que fuese portador de sus cartas, pero otra circunstancia le hizo decidirse por diferente medio.

En la noche de aquel día llegó Melitón con los pliegos de Calzontzi, y apenas se enteró de ellos el noble azteca, mandó en busca de Hernando.

No había pasado media hora cuando se encontraba en presencia de D. Juan.

—La cartera es vuestra,-le dijo éste.-Estoy autorizado para entregarla y aquí la tenéis.

Una llamarada de alegría infinita brilló en los ojos del corso.

—Por fin,-dijo,-por fin podré cumplir una voluntad sagrada para mí, perdonadme,-repuso;-pero comprenderéis mi satisfacción al deciros que vine á México únicamente para perseguir á un hombre, vengarme de él matándolo, y arrebatarle esta cartera que encierra la historia dolorosa de una dama y sus pensamientos más íntimos. Desgraciadamente otro hombre por resentimientos propios, por celos justificados, me privó de vengar á una mujer adorada, é hizo inútil cuanto había hecho para llegar hasta Nueva-España, y Dios sólo conoce hasta qué punto llegó mi esfuerzo.

Aquí la voz de Hernando se tornó en sorda y amarga. Mirábale estupefacto D. Juan, y le dejaba hablar sin interrumpirle. Ante él tenía otro misterio del corazón; otro infortunio del que no podía medir la intensidad.

—Por vengarme,-repitió roncamente Hernando,-fui desleal é infame.

Hubo una pausa.

Ambos estaban preocupados y en situación difícil. Hernando, porque comprendía que involuntariamente había dicho demasiado.

D. Juan, porque respetaba aquel secreto que se escapaba de los labios del corso, en un momento de exaltación.

Su curiosidad lo hubiera mortificado.

Sin decir una palabra sacó la cartera y la puso en manos de Hernando.

—¡Gracias!-exclamó éste con digna actitud,-igra— das! os debo un servicio que no sabré cómo pagaros.

—Tenéis á vuestro alcance el devolvérmelo.

—Decid, y no podéis pensar hasta qué punto lo celebro.

—Me habéis dicho que os proponéis ir á Cuernavaca, y entregar esa cartera á la marquesa del Valle.

—Exactamente.

—¿Y cuándo pensáis marchar?

—Dentro de dos días.

—Precisamente en esto estriba el favor que os pido.

—¿Cómo?

Marchando mañana. Se trata de algo que es para mí de gran trascendencia.

—Pues entonces no podéis dudar. Marcharé.

—En ese caso os doy un compañero, que á la primera hornada será vuestro amigo.

—¿Quién?

—Mixcoac, el médico indio.

—Lo conozco.

—¿Lo conocéis?

—Si; es el médico de Margarita, la viuda de Angulo.

—Cierto, no recordaba que fué el ejecutor de la postrera voluntad del moro Muley.

Pareció que este nombre causaba en Hernando triste impresión.

—¿Y no tenéis inconveniente en hacer el viaje con él? —De ningún modo. Más bien puede serme agradable su compañía.

—Pues entonces no hay más que hablar; mañana temprano partiréis; así se gana un día. Mixcoac pasará por vuestra casa.

—O yo por esta.

—No, no, eso no lo permito.

—Como gustéis.

Salió Hernando de casa de D. Juan, y al llegar á la suya atravesó rápidamente el zaguán, subió la ancha escalera, cruzó por una antecámara, y entrando en su cámara cerró por dentro; después, como si hasta entonces no hubiera respirado con desahogo, y el cansancio le abrumara, cayó sobre un diván y permaneció abstraído un largo rato.

¿En qué pensaba? Fácil nos será adivinarlo: en Leonor. Con mano temblorosa sacó de su escarcela la cartera,, la examinó, hizo un gesto de repugnancia, y dijo mientras registraba el interior.

—Es sangre, sangre del pérfido; su sangre que yo hubiera debido derramar. Su desenfrenada pasión por otra mujer lo asesinó; era justo castigo. Veamos. Letra de Leonor; infortunada, ¡cartas escritas á su padre y á Carlos, cuando por sus largas ausencias hacia creer que no volvería?... El día anterior al trágico desenlace de aquel drama, y como si hubiera tenido el presentimiento de su fin cercano, me hablaba de su ansiedad, por aparecer á los ojos de su familia, no como una mujer deshonrada, sino como una esposa mártir. Hasta hoy no he podido satisfacer tan noble afán; ¿llegará á su tumba esta reivindicación?

Hernando se levantó del diván y contempló con arrobamiento el retrato de Leonor, con su gracioso traje de soltera y con las rosas de la juventud en el semblante.

Después sus ojos fueron á fijarse en el que la representaba vestida de negro, sombría, y con todas las impresiones del dolor y de la amargura en los ojos y en el rostro.

—¡La amo aún!-se dijo, — pero en este amor que ha resistido á la muerte y á los años, no hay nada que no sea ideal; jamás fué impuro, ni produjo en mí la fiebre de los sentidos. Fué un imposible y la amé como á una santa: ella,-repitió estremeciéndose,— ella ha sido y es mi amor del espíritu. Margarita, mi amor candente, la pasión voraz, tiránica y fascinadora. Ella sufre, porque tiene celos del pasado, de Leonor, pero es altiva y esconde el sufrimiento. Antes de que sea mi esposa, que lo será, quiero hacer una prueba, tal vez arriesgada, pero decisiva: la necesito para saber si Margarita siente por mí un verdadero amor. La. mujer disculpa, perdona todo, cuando tiene esclavizado el corazón; si vacila y razona, no ama.

En aquel momento sonó un golpe en la pared que hacía frente á donde estaba Hernando.

—Ella me habrá visto llegar. Hé aquí la mejor ocasión para hacer la prueba que medito.

Dió algunos pasos, llegó al muro, y tocando un resorte, abrió una puerta, tan perfectamente disimulada, que hubiera sido imposible dar con ella, no sabiendo que existía.

En el hueco apareció Margarita.




CAPITULO XXXII



LA PRUEBA



La casa de la hija de Muley y la de Hernando eran medianeras, y fácil habla sido y necesario abrir una comunicación para que la hermosa viuda recibiera á todas horas, y con libertad, al hombre que poseía su corazón desde aquel día en que el náufrago habíase presentado ante sus ojos.

Y estaba locamente enamorada.

El corso era seductor, hermosísimo; había heredado, como hemos dicho anteriormente, aquella hermosura que tan fatal fuera para Stéfana—, pero con los ojos negros é irresistibles de Varney, con la enérgica y avasalladora mirada propia de un carácter indomable.

Margarita también estaba más encantadora, más voluptuosa, más ardientemente hermosa desde que amaba á Hernando.

La mujer frívola había desaparecido, y lo que en el mundo atributase á las tocas de la viudez, era efecto del amor insensato y exclusivo que consagraba al corso.

La sangre árabe corría por las venas de la joven, sangre impetuosa, ardientísima, y con toda la fuerza juvenil.

Sus ojos negrísimos y magníficos se habían fijado con avara insistencia en Hernando, cuando éste al abrir la puerta tomó la mano de la joven y la condujo al diván, sentándose á su lado.

—Alma mía, llegas cuando pensaba ir á buscarte,— la dijo amorosamente y con esa entonación dulce y reconcentrada que conmueve y electriza.

—¡Siempre tener que ocultar nuestras entrevistas! ¿cuándo tendremos entera y legítima libertad?

—Pronto, muy pronto serás mía.

—Ya sabes que ansio ser tuya, enteramente tuya.

—¿No lo eres ya?

—Sí, pero en la sombra y temiendo siempre las habladurías del mundo. ¿No te he dado bastantes pruebas de mi amor?

—Margarita mía, era preciso que pasara el tiempo del luto, y entre tanto hemos sido muy felices con el más profundo misterio; ¿no es verdad?

Y Hernando miró de tal manera á Margarita, que la hizo estremecer de pasión y de felicidad.

—Me engañas con tus palabras, me enloqueces, haces de mí la más dichosa de las mujeres; pero cuando pasan los momentos de embriaguez, me pregunto si es cierto que me amas, si tu corazón es mío, ó si únicamente crees amarme.

—¡Oh! no; tu hermosura me trastorna, tu voz me enajena, tu mirada me transporta á un paraíso en donde no tengo voluntad más que para extasiarme y adorarte.

¿Acaso es posible fingir, durante horas y horas, cuando el universo sé encierra en el reducido espacio que ocupamos, cuando se confunden nuestras miradas y nuestros alientos, cuando por tu seductora influencia se convierte mi vida en un edén? ¿Y aun puedes dudar?

Margarita escuchaba palpitante, saboreando las delicias de la pasión que brotaba de los labios de Hernando y que era un manantial de esperanzas sin fin y de felicidad embriagadora.

— Y tú, ¿me amas con el mismo fuego y exclusivismo?

—¡Que si te amo! ¿acaso existiría sacrificio que no hiciera por tí? ¡Que si te amo! cuando tú eres mi amante, mi esposo, mi hermano, todo en fin, porque son para tí cuantos afectos encierra mi corazón.

—¿Y me amarías pobre, enfermo, criminal y deshonrado?

Margarita le contempló apasionadamente y dijo:

—Siempre y en todas circunstancias serías para mí el mismo. Yo no he amado á nadie, yo no he sentido por nadie lo que tú me inspiras; cuando te conocí mi corazón era virgen, y entonces comprendí lo engañada que había vivido.

—¿En qué?

—Porque hasta entonces me encontraba en una situación extraña: aborrecía á mi marido, creyendo haberlo amado algún día. En cuanto á tí, es distinto: tú has amado á otra con pasión, amas todavía, y ese es mi tormento, la idea que me martiriza.

—¿Tienes celos de una infeliz asesinada á quien juré vengar hace muchos años?

Sintió Margarita un estremecimiento poderoso y quedó callada.

Hernando también guardó silencio.

La hija de Muley repuso al cabo de un rato:

—¿Has dicho asesinada?

—Así fué: es la historia de. un inmenso infortunio.

—Y la que te has negado á contarme á pesar de habértelo rogado.

Hernando abandonó las manos de Margarita, que tenía entre las suyas, se levantó, fué á la mesa y tomó la cartera y las cartas esparcidas sobre aquélla, y recobrando su asiento, dijo:

—Pues bien; voy á complacerte, por más doloroso que me sea evocar ese recuerdo: tú sabrás mi vida, aunque después... después, Margarita, me odies ó me rechaces.

—¿Rechazarte yo?

—Puede ser. Te había ocultado lo que he sido y lo que soy, porque temía perder tu amor.

—¿Lo que has sido y lo que eres?

—Escúchame y comprenderás. Por mi madre vengo de una estirpe nobilísima veneciana.

Creyó Margarita que el juicio de Hernando estaba trastornado.

—Comprendo tu pensamiento, — añadió el corso;— pero óyeme sin interrumpirme.

Y con la elocuencia de una imaginación viva y ardiente, refirió la conmovedora historia de Stéfana y de Varney, hasta el momento en que, muertos ambos y muerta Giovanetta, se encontró solo en el mundo.

Margarita callaba, escuchando, para no perder un detalle, ni una sílaba de aquella narración, pero su semblante expresaba la mayor sorpresa.

Continuó el corso entrando de lleno en la historia de

Angulo y en la de Leonor, descorriendo el velo que la cubría y no perdonando detalle para prestar luz al siniestro cuadro.

—¡Oh, el miserable! ¡oh, el infame!-exclamó Margarita con incopiable entonación: — no, no; yo no podía amar á un asesino, porque también me estremezco de horror; también mi pobre padre fué su víctima.

No sorprendió á Hernando la noticia: lo había adivinado desde su llegada.

—Pero entonces,-murmuró mortalmente impresionada y pálida Margarita, — entonces, ¿cómo te presentaste á mí con el nombre de Aben-Melick, como sobrino de mi padre? ¡también me engañaste! ¿por qué no has sido leal y franco cuando tantas veces te pregunté? Ahora, cuando menos, me queda el derecho de dudar de tí...

Hernando se pasó la mano por la frente, como queriendo desechar el torbellino de pensamientos que se agolpaban á su cerebro, y tomando las manos de Margarita y clavando en sus ojos una mirada brillante, imperiosa y á la vez desesperada:

—Créeme, — dijo, — créeme y no me condenes antes de oir hasta el fin, porque me matarías; si al saberlo todo, todo, me juzgas tan culpable que no merezca tu perdón ni tu amor, no me digas una palabra, porque sería clavarme un puñal: me bastará leer mi sentencia en tus ojos.

—Continúa, por Dios, — exclamó con voz ahogada Margarita,-porque la impaciencia me martiriza.

—Quedé pobre, solo y desesperado, después de la muerte de Leonor. Una carta de Angulo dirigida á Bruselas á un compañero de su libertinaje, me hizo saber que estaba en Cádiz y que pensaba embarcarse para

México: le escribí entonces una carta desesperada y amenazadora, y sin saber cómo hallar los medios para cumplir mi venganza, juré que aquí lo buscaría para clavarle mi daga en el corazón. Me dediqué á todo; no hubo empleo que no sirviera, recurso que no aprovechara, ni oficio imposible para mi tenacidad y mi afán de acumular dinero, soñando con el viaje; y lo conseguí, tan verdad es, que nada se resiste á la fuerza de la voluntad. Recordarás el naufragio y que en él pereció un hombre de quien me había hecho amigo: era Aben-Melik, Su amistad me había confiado documentos y dinero, porque conceptuaba que yo era un buen nadador. Al verlo luchar con las olas, se me ocurrió una idea infernal: la de salvarme solo, presentarme con nombre robado y heredar los dos millones, para que ayudasen á mi venganza; pude salvar la vida á Aben-Melik, y no lo hice. Calló Hernando y se enjugó la frente bañada en sudor frío.

Margarita, con la cabeza caída sobre el pecho, no reparaba en que Hernando tenía los ojos fijos en ella de una manera intensa, ansiosa, y como si intentara leer en su corazón como en Un libro.

Por fin, con voz sorda prosiguió:

—La fatalidad te había hecho esposa de Angulo, que al verme se aterró, y que dominado por mí, se prestó á cuanto quise: te vi, te amé, y para que aquel hombre no te manchara con su aliento, le dije que estaba locamente enamorado y que le prohibía pensar en tí. Entonces galanteaba á Beatriz. Ya sabes todo. Se cumple lo que dije al empezar esta conversación: ¿me amarías pobre y enfermo, criminal ó deshonrado?

Hernando estaba en pié delante de Margarita, con los brazos cruzados, con la vista dilatada y el rostro descompuesto.

Pasaron algunos instantes, que á Hernando le parecieron siglos.

—¿Nada me dices?-preguntó con voz sorda, — ¿cómo debo traducir ese silencio?

Margarita se estremeció de pies á cabeza, exhaló un prolongado suspiro, pero no contestó.

Sentóse Hernando á su lado y quiso tomar entre las suyas las preciosas manos de la viuda.

Pero hubo en ella un movimiento repulsivo.

—¡Margarita!-exclamó dolorosamente Hernando.

Otro suspiro fué la contestación. El semblante de la joven estaba lívido y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Hizo un esfuerzo, como si fuera á decir alguna palabra; pero después, rígida, con los ojos medio cerrados y la frente inclinada, se levantó, y dirigiéndose á la puerta secreta, tocó el resorte y abrió.

Hernando corrió hacia ella, exclamando con ímpetu:

—Dios mío, ¡Margarita!

La joven le miró de frente, peto con una mirada fría y sin brillo.

Hernando retrocedió hasta el diván y se dejó caer sobre él, desesperado y ocultando la cabeza entre sus manos.,.

—¡Amor, amistad, todo mentira!-murmuró;-verdad es que la prueba era superior á las fuerzas del corazón humano. Confiaba demasiado en su amor y he sido verídico por la primera vez de mi vida; esos detalles, esa terrible serie de desgracias que empieza en Ajaccio y concluye en México, me presenta á los ojos de Margarita como un asesino; la he perdido para siempre: la he perdido por no ocultarle nada y tener entera confianza en su cariño. ¡Margarita, Margarita! ahora conozco que la adoro, y la pierdo cuando creí hacerla mía para siempre.

Un fuerte sollozo hizo levantar la cabeza á Hernando,

De rodillas á sus pies estaba Margarita, con los ojos inundados de lágrimas y lanzando desgarradores sollozos.

Parecía el ángel de la desolación.

Hernando la levantó en sus brazos y la estrechó en ellos loco, delirante de dolor y de pasión.

—¡Margarita, Margarita mía! ¡y yo, insensato, que dudaba de tí!

—¡Perdóname, Hernando, perdóname!

—¡Perdonarte, ángel mío! pues ¿no soy yo el culpable? ¿no soy yo la causa de que tus hermosos ojos estén bañados en llanto? No, no; no merezco ni tu amor ni tu indulgencia.

—Necesito tu perdón,— repitió Margarita sonriendo á través de sus lágrimas,— porque mi cabeza vaciló, aunque no mi corazón; pero creí morirme al cerrar esa puerta y separarme de tí; ¡oh! jamás, jamás te he amado tanto como en este instante.

Y la joven enlazó con sus brazos al corso y por espacio de algunos minutos se contemplaron, se acariciaron con la mirada, en ambos poderosa é irresistible. Sus corazones se confundieron y sus latidos expresaron el alborozo que sentían

—Luz de mi vida, has tenido compasión de mí y le amas, ¿no es verdad?

—Más que á mi salvación, más que á mí misma; me importa que seas Aben-Melik ó Hernando. ¿qué le importa que hayas nacido en Córcega ó en Granada. Te amo á tí y me moriría si nos hubiéramos separado para siempre.

—¡Margarita mía; mi cielo, mi sol, mi redención!— exclamó Hernando en voz baja y ardiente, besando las pequeñas manos de la joven;-vamos á unirnos ante Dios, como lo estamos ya por nuestro amor; serás mi esposa, mi compañera, la soberana absoluta de mi sér.

—¿Única? ¿sola?-interrogó sonriendo Margarita.

—¡Oh! ¡sí, sí! mi corazón es tuyo. ¿Aún tienes celos?

La mirada de Margarita, se fijó en el retrato de Leonor.

—No,-dijo sintiéndose entristecida,-no; ámala, Hernando, su historia no provoca celos, sino lágrimas.

—Bendita seas mil veces, por esas palabras, esposa de mi alma.

—Tú esposa, sí, tu esposa, amado mío.

—Inmediatamente que vuelva de mi viaje nos casaremos.

—¿De qué viaje?-exclamó asombrada la joven.

—Me queda algo que añadir á lo que antes he referido.

Y Hernando contó á Margarita todo lo concerniente á la cartera i

—Voy á cumplir ese triste deber; después guardaré el recuerdo de la infeliz, como se guarda el de una hermana querida y no pensaré sino en tu amor.

—¿Y esa ausencia será muy larga?

—r-Creo que no. Mixcoac me acompaña, portador de un pliego de D. Juan; si no necesita de mí regresaré inmediatamente, y de lo contrario volveré con él. De todas maneras, alma de mi alma, estaremos separados corto tiempo.

Suspiró Margarita.

La idea de la ausencia la sobrecogía, produciendo en su ánimo indefinible impresión. Era de tristeza, de temor vago y sin causa, de ansiedad y recóndito afán.

—Estás pensativa, triste, silenciosa, ¿por qué?-dijo Hernando extasiándose en mirarla.-¿Sufres?

—Temo quedarme sola.

—Te acompaña mi amor.

—Esa ausencia me impresiona sin que pueda explicarte lo que siento. ¿Crees en los presentimientos?

Hernando sonrió y acariciándola, dijo:

—¡Bah! ¿quién puede creer en todo lo que forja la imaginación exaltada? ¿hablas de presentimientos, cuando estamos tan cerca de ser completamente felices? Yo presiento la dicha que me espera; los días serenos, el cielo sin nubes, horizontes siempre luminosos y un amor sin fin.

Logró Hernando disipar las sombras que' entristecían á Margarita y que recobrase la tranquilidad y la alegría.

Las horas que mediaban hasta la madrugada pasaron velozmente, pero la llegada de Mixcoac la sobresaltó de nuevo.

—¡Ah! viene á buscarte,-dijo rompiendo á llorar amargamente.

El sabio indio tenía en ambas casas ilimitada libertad, así es que, atravesando aposentos, entró sin hacerse anunciar en la cámara de Hernando.

Los médicos son como los confesores, tumba de secretos y le era conocido el de Margarita, á quien saludó benévolo y risueño.

—¿Me aguardabais?-dijo.

—¿Y aún creí que la marcha sería más temprano: tomaréis chocolate?

—Lo he tomado ya.

—Pues entonces nada nos detiene, pero antes de marchar, os daré una noticia que estoy seguro os alegrará.

—Decid.

—Os convido á mi boda.

—¿De veras? excuso preguntar con quién.

Margarita bajó los ojos ruborizándose.

—Desde anoche, es cosa resuelta,-añadió Hernando,

—y sin la absoluta necesidad de este viaje, hubiérame casado más pronto.

Y dirigió una tierna mirada á la hija de Muley.

—He querido que seáis el primero en participar de esta inmensa felicidad mía: ahora marchemos.

Se colgó Margarita del cuello de Hernando, sin poder pronunciar una palabra: su corazón estaba tan oprimido como si sucumbiera bajo el peso de una gran desgracia.

—No volveremos á separarnos, te lo juro,-dijo Hernando conmovido por aquel dolor,-esta ausencia será la última.

Margarita no respondió, desvióse un poco, y clavando sus expresivos ojos en Hernando, lo contempló algunos minutos.

Mixcoac esperaba en la puerta, sin atreverse á interrumpir aquella escena.

—Adiós,-pronunció Hernando,-adiós Margarita; piensa en mí.

Y la separó suavemente.

Después se alejó con precipitación.

La joven permaneció inmóvil y le vió salir de la cámara sin despegar los labios: parecía una estatua.,

Al sentir el ruido de los caballos lanzó una exclamación ahogada y juntando sus manos:

—¡Señor, Dios mío!-exclamó,-lo amo tanto que sin él no vivo; devolvédmelo pronto.

Sus lágrimas se habían secado: rezaba con fervor.

Entre tanto los jinetes salían de México y tomaban el camino de Cuerna vaca.

Allá iremos á esperarlos.




CAPITULO XXXIII



UN PRESENTE DEL CIELO



La fatalidad había ennegrecido la feliz existencia de Dª Juana de Zúñiga, pero desde poco tiempo después de la marcha de su marido, habíase operado notable cambio en su carácter y en sus costumbres, lo que no pudo menos de sorprender á Elena.

Cuando llegó la noticia del embarque, y de que los buques habían salido del puerto, y emprendido la marcha, sintió D.ª Juana profunda, inmensa, alarmante desesperación, que se traducía en terribles crisis nerviosas, en noches de insomnio y en amarguísimo llanto que con frecuencia inundaba sus ojos.

Para ella había desaparecido toda alegría y pasaba horas y horas encerrada en su cámara á solas con sus congojas, y con el ánimo tan perturbado que apenas atendía á Elena, ni lograba ésta que contestara á sus preguntas, ni atendiera á sus reflexiones.



Comprendió que la martirizaba sin resultado, y como— también sus negras tristezas eran tantas, concluyó por descorazonarse y participar del silencio de su hermana.

Y así pasaron dos meses desde el embarque de Cortés, cuando sobrevino el inesperado y sorprendente cambio.

Hacía cinco de la noche memorable en que el conquistador encontró á su esposa desmayada en su cámara, y vió á D. Cristóbal salvarse por la ventana.

Poco después sintióse D.ª Juana muy débil, atacada por frecuentes desvanecimientos y extraño malestar, que atribuía á las insuperables dificultades que atravesadas en su camino la impedían disipar la tormenta que hervía en el pecho y mente de su marido, á quien adoraba cada día más.

Su altivez de raza, su sólida virtud, su amor conyugal y la conciencia, que nada le reprochaba, la hacían resignarse y soportar la tenebrosa prueba, no sin que tuviera momentos de amargura inconmensurable, y en los cuales desfallecía su espíritu y se doblegaba refugiándose en la religión, para pedir y obtener de Dios nuevas fuerzas en la cruel batalla que sostenía.

Cuando partió Cortés, se agotaron aquéllas: su ánimo dolorido é impresionado por las últimas emociones, se abatió por completo, y, como sabemos, dejóse dominar por la desesperación, se aisló, se reconcentró en sí misma y dejó pasar los días y semanas sin darse cuenta del tiempo que transcurría.

La espantaban los peligros que Cortés arrostraba; parecíale que jamás le volvería á ver; seguíale con el pensamiento y siempre hallábase surcando los mares y muy lejos del punto en que habitaba.

Alguna impresión le causaron las cartas de Fernando y las amarguras de Elena, pero era transitoria, y adorando á su hermana, parecía indiferente á las dolencias de su corazón.

Su idea fija era Cortés, el objetivo de siempre, extrañándose á veces encontrarse tan lejos de él cuando en su imaginación le veía constantemente á su lado.

Elena y el reverendo padre Ortiz, docto y benévolo franciscano confesor de D.ª Juana, eran las únicas personas admitidas en su intimidad y que disfrutaban de su confianza. Con ellos tenía fugaces instantes de expansión: para ellos abría de par en par las puertas de su pecho y ellos eran partícipes de sus angustiosos dolores y de sus pocas esperanzas.

Hay que advertir una extraña circunstancia. Los terribles choques que moralmente ejercían tanta influencia en la marquesa, no alteraron su casta hermosura, y únicamente era esta más poética, más suave, más ideal. Su palidez mate conmovía haciéndola interesante en extremo; sus rasgados ojos garzos parecían mucho más expresivos, por el círculo oscuro que les rodeaba y por su languidez y melancólica expresión. Observábase en doña Juana un no sé qué de irresistible seducción.

Un día salió de su abatimiento y con asombro de todos estuvo risueña y cuasi alegre. En su vista había brillo y ternura infinita; en su aspecto, nueva vida, yen sus palabras se revelaba un misterioso é indefinible sentimiento, que indudablemente era consolador y tenía poderosa influencia física y moral.

El padre Ortiz y Elena no pudieron disimular su asombro, y más aún cuando manifestó la marquesa su deseo de cambiar la disposición de algunas habitaciones

Y se ocupó en detalles, abandonados desde hacía larguísimo tiempo.

La casa tomó aire de fiesta, y en todo advertíase la vida y el movimiento perdido y recobrado repentinamente.

Pensó Elena que Cortés regresaba, y que la marquesa, sabedora de ello, se disponía á recibirlo. Por cartas no era posible, pues hubiera visto al correo portador de ellas, y no era Juana capaz de ocultarle un acontecimiento trascendental y plausible.

Perdíase en conjeturas. Comunicábalas al padre Ortiz y éste no podía resolver el problema.

—¿Has tenido noticias de Cortés?-preguntó por último la joven aguijoneada por la curiosidad.

Nublóse el rostro de D.ª Juana y suspiró, levantando los ojos al cielo.

—Pluguiera á Dios,-dijo,-eso completaría mi alborozo.

Después, comprendiendo el motivo de la estupefacción de su hermana, repuso:

—Te oculto algo, hermana mía, algo que me inunda de felicidad; á eso debo tal vez la vida, porque de haber continuado como estaba no hubiera podido resistir, y al regresar Cortés me habría encontrado en la tumba. Pero ahora quiero vivir, quiero sobreponerme á mis pesares, quiero hacerme superior á las excepcionales circunstancias creadas por la fatalidad. Tengo el ineludible deber de esperar á mi marido resignada y dispuesta á todo.

Crecía la confusión de Elena al escuchar estas palabras. No era fácil que alcanzara á descifrar el sentido de ellas.

—La mujer casada,-prosiguió D.ª Juana,-no es dueña de sí misma, ni tiene el derecho de condenarse á morir: ¿cómo no lo he comprendido así? ¿cómo insensata y ciega pedía á Dios que me sacara de este valle de lágrimas antes que regresara mi marido? Era un crimen del cual ruego á todas horas que me perdone. Dios mío, Dios mío, vos habéis iluminado á tiempo mi entendimiento, devolviéndome la razón. Mi deber es más sagrado que nunca; imprescindible y natural; las contrariedades deben soportarse con fe y no dudando jamás de la misericordia divina. Ya lo comprenderás cuando te cases.

—¿Casarme yo?

En estas dos palabras, se encerraba un mundo de ideas. Todo el pasado, el presente y el futuro de Elena. Dolorosa conformidad y sentimiento por las ilusiones desvanecidas.

—¿Y por qué no?-preguntó D.ª Juana abrazando á la hermosa joven.

—¿No me ves?-dijo ésta;-encerrada con tus penas no te has fijado en mí.

Efectivamente, Elena había adelgazado y perdido su frescura y las rosas de la juventud que engalanaban en otro tiempo sus mejillas.

Estaba pálida y con los ojos hundidos y bañados en las ondas de la tristeza.

D.ª Juana conmovida profundamente, la contempló y dijo:

—Soy egoista y he cometido otro segundo crimen: absorberme en mis torturas y no pensar en las tuyas. Pero no hace muchos días que me leiste una carta de Fernando: las dificultades estaban allanadas y nada se oponía á tu casamiento.

—Se opone mi voluntad.

Aquí fué D.ª Juana quién se sorprendió, y su mirada interrogadora se clavó en Elena.

—Amo á Fernando con pasión,-repuso en voz baja —daría mi vida por él y se la doy.

—¿Cómo?

—Consagrándome á Dios.

—¿Estás en tu juicio?

—Lo he pensado mucho: he visto palpables los inconvenientes de ese matrimonio, y si únicamente fuera yo la que sufriera los resultados no habría vacilado un momento, y Fernando hubiera sido mi esposo; pero es. él, es su madre, es D. Juan, son todos ellos, los que al darme un lugar en su casa, se condenaban á sufrimientos sin fin, y he sacrificado mi propia dicha en cambio de no arrebatarles su tranquilidad. He rehusado.

D.ª Juana quedó pensativa por un instante. La delicadeza de su hermana y el sacrificio de su amor, le parecieron sublimes.

—Yo misma,-prosiguió la joven con admirable serenidad,— hubiera sido infortunada, porque el detalle más insignificante, una palabra dicha sin intención, un movimiento natural, la reserva ó retraimiento de don Juan y hasta el cariño de D.ª María Isabel, me demostraría que mi presencia allí era un continuado martirio para los demás. El nombre de Cortés estaría en la memoria de todos, aunque para mí lo ocultaran: creo que la expansión, las intimidades de la familia no existirían.

—Soy de tu opinión, pero es imposible que te permitas abandonarme, ¿tú ser monja, tú renunciar á todo y sentenciarme á no verte jamás? ¿Tú carecer de los consuelos que mi cariño te dará siempre? No, no; no has reflexionado en el dolor que me causarías aumentando el que, á pesar de todo, roe mi corazón. ¡Oh! mi Elena, mi hermana querida, no; es imposible que te encierres en un convento.

D. Juana besaba los cabellos de la joven y sus lágrimas caían sobre ellos.

—Dios mío: ¡cubrir con una toca tu hermosa cabeza! me parecería que te habías muerto. Renuncia por mí á ese descabellado propósito.

—Al ponerle en conocimiento del padre Ortiz, al buscar en la confesión un alivio y un consuelo, juré abandonar el mundo y enlazarme á un esposo sin par.

En las palabras de Elena resaltaban la firmeza, la convicción y la sangre fría.

Estaba irrevocablemente resuelta.

D.ª Juana insistió, pero sus reflexiones, su amargura y su amor fraternal, se estrellaron contra una voluntad de hierro y ante un deseo ardiente premeditado y del cual nada podría disuadir á Elena.

Hizo D.ª Juana un último esfuerzo.

Con el fulgor de la esperanza en los ojos y con la persuasión y la elocuencia de un sentimiento dulcísimo en los labios, acercó su boca al oído de su hermana y pronunció:

—Más que nunca debes estar á mi lado: voy á decirte el motivo de mi alegría, voy á mostrarte lo fuerte de mis esperanzas; el manantial que ha derramado en mí la vida y la felicidad; voy á ser madre, voy á colmar los más ardientes votos de Cortés; á embellecer mi hogar, á tejer un lazo de flores, que atraíga á mi marido y me devuelva su amor y su confianza.

Con aquello que creyó la marquesa hacer variar á Elena, causó efecto contrario, pues resplandeciente de gozo celestial contestó:

—La idea de que recobres la paz perdida y de que seas dichosa hará menos terrible la separación; bendito sea Dios, porque al darte á tí el bálsamo para tus penas, me tranquiliza por completo. He oído tantas veces expresar á Cortés su ardiente aspiración de tener herederos de sus glorias, que no dudo que se disipen las nubes y que aparezca el cielo de tu vida sereno y radiante para siempre; en el convento rogaré á Dios que te favorezca, ampare y bendiga.

—¿Pero es decir que no desistes?

—No; pretenderlo sería imposible.

Entraba el padre Ortiz, y al observar la emoción de D.ª Juana y la tristeza de Elena, adivinó parte de lo que sucedía.

—Padre mío,-dijo la marquesa pugnando por contener el llanto,-en vos confío, en vos espero para que me devolváis el sosiego que Elena acaba de quitarme.

—¿Ella? os ama demasiado para causaros tal efecto.

—Quiere abandonarme; marchará España; encerrarse para siempre en un convento. Es decir, poner aquellas inquebrantables rejas entre su corazón y el mío.

—Lo ha jurado; Dios recibió ya ese juramento. Dios la llama á ser una de las elegidas, y sería temerario oponerse á tan santa resolución; yo me opondría á ello y debéis estar ufana y regocijada por las virtudes que resplandecen en Elena.

—La amo tanto, padre mío.

—Pero ese amor es egoista, hija mía; miráis por vos, sentís la soledad en que quedaréis y no reflexionáis en que todo, todo en el universo sucede por expresa voluntad del Supremo Hacedor. El conduce á Elena por un sendero de espinas, para después llenarla de divinos favores y de inmortales bienaventuranzas. Aquí el dolor y la decepción; allí la paz y la eterna alegría.

—¿De manera que no hay remedio?

—Ninguno. Dios también, que todo lo embellece, os devolverá la paz y hará que luzca un sol más brillante en vuestro hogar.

Ruborizóse la marquesa, porque las palabras del fraile respondían á sus esperanzas.

—Mañana iré al confesionario, padre mío,-dijo.

En verdad que de algún tiempo á esta parte os habéis descuidado un poco, sin duda porque vuestro pensamiento estaba demasiado preocupado de cosas terrenales.

—Tenéis razón; pero ahora siento absoluta necesidad de vuestros consejos y del alimento espiritual.

Era D.ª Juana católica ferviente y tenía amor y entusiasmo por la religión cristiana, pero Con sus tribulaciones, había pasado más de dos meses, sin acudir al tribunal de la penitencia.

Al día siguiente cumplió su deseo, y si bien sentía hondo pesar por el proyecto de Elena, se encontró mucho más convencida y tranquila.

Por otra parte, una coincidencia aumentó su confianza y la hizo esperar días más dichosos.

Fué la llegada de Hernando y de Mixcoac.

El primero era desconocido para la marquesa, no así el segundo, que había sido su médico en México.

—Soy portador,-dijo éste á la marquesa,-de una carta de D. Juan de Texcoco, para vos, y otra para vuestra hermana, con quien desearía hablar un instante á solas, después que leáis el pliego para vos.

Una esperanza surgió en el corazón de D.ª Juana. Aquellas cartas tal vez influyeran en el ánimo de Elena: tal vez modificaran sus planes.

La de D. Juan era corta, pero elocuente. La marquesa leyó para sí lo siguiente:



«Señora D.ª Juana de Zúñiga, marquesa del Valle de Oaxaca.-Ya estaréis al corriente de los motivos que me impulsan á escribiros. La resistencia de vuestra hermana por causas que también conocéis, para ser esposa de Fernando. Es demasiada delicadeza que causará su desventura y Ja del hombre que tanto la ama. La aguardamos, la deseamos y la amaremos como á una hija predilecta. Así pues, contando con vuestra influencia, os pido la mano de Elena, en nombre de D.ª María Isabel de Cuauhtemoc.



D. JUAN DE TEXCOCO.»



—¿Estáis enterado del contenido de esta carta?-preguntó á Mixcoac D.ª Juana.

—Poseo Ja confianza de todos los que me envían,— contestó con gravedad el sabio indio.

—Entonces, por mi parte, está concedido lo que me pide D. Juan: tomad, padre,-añadió, pasando la carta al reverendo franciscano.

La recorrió éste y Ja devolvió á la marquesa, sin desplegar los labios.

—¿No me decís nada?

—¿Qué puedo deciros? ya sabéis que es tarde.

—Pero

—Estoy seguro que Elena rehusará: tal es su deber.

—¿Permitís que hable con Mixcoac?

—Ciertamente: ¿Cómo he de oponerme?

Elena, con los ojos bajos y sin haber terciado en la conversación, atravesó la sala y entró en el gabinete de su hermana, seguida por Mixcoac.

—Aquí tenéis,— dijo éste,->un pliego de D.a María Isabel y otro de Fernando.

Tomó ambos la joven y leyó el primero. Decía así.



«Elena, hija mía querida.»

Se estremeció y conmovida interrumpió la lectura por un segundo, después continuó:

»Cuán grato me es dar este nombre á la que será en breve esposa de mi Fernando. He admirado y he bendecido tu carta, en la que rechazabas con tanta dignidad como delicadeza una unión formada por el amor. Y digo que la he bendecido, porque ella me hizo amarte y anhelar darte el nombre de hija.

»Niña sublime y generosa; nada temas: la madre de Fernando mira en tí al ángel de su porvenir, y te espera para confundirte con él en su corazón. Ven, hija mía, ven, Elena: tú traerás la tranquilidad y la dicha para Fernando y' el gozo más completo para



MARÍA ISABEL DE CUAUTHEMOC.»



Una lluvia de lágrimas cegaba la vista de la joven. Las dejó correr silenciosas y abundantes, y pasados algunos momentos, rompió temblando el sobre de la segunda carta.

Hasta entonces Mixcoac había guardado silencio.

Los renglones escritos por Fernando rebosaban la angustia, la incertidumbre y la pasión más viva.

Hablaba el corazón, sin ocultar ninguno de los sentimientos que le agitaban.

Eran elocuentes, amantísimos, dulces y llenos de entusiasmo y al propio tiempo de fe los sentimientos, que por él abrigaba la joven. ¿Cómo habría de negarse á inundar de felicidad al hombre amado? ¿Cómo habría de hacerle víctima y ser su verdugo?

Era imposible: no podía pensarlo ni creerlo.

Las dos almas estaban confundidas y sus pensamientos se identificaban. Elena no quería sino lo que su Fernando deseara.

Y luego el porvenir había de ser tan apacible, tan luminoso, tan lleno de alegres expansiones y embalsamado por los aromas de la dicha pura y sin tempestades.

Una y otra vez recorrió Elena aquellas líneas escritas por mano tan querida.

Aquel pliego de papel producía en su ánimo honda impresión.




CAPÍTULO XXXIV



ES TARDE



Veamos su contenido:

Elena,-decía,-al leer tu carta sentí como si la hoja de un puñal hubiese traspasado mi pecho. ¿Es posible que me ames como yo te amo y que te niegues á ser mi compañera, mi mujer adorada? ¿Has podido pensar que sin el convencimiento de nuestra futura felicidad y sin estar seguro de que en esta casa todos te aman y te conocen ya, como yo mismo, pudiera exponer tu 'porvenir, ni lastimar tus sentimientos? mi madre y D. Juan piden tu mano para mí, ¿la rechazarás? ¿Te obstinarás en ese cruel propósito de entrar en un convento? ¿Serás tu la que cause mi desgracia y me hunda para siempre en un abismo de tristezas? No puedo creerlo, porque entonces hasta dudaría de tu amor. Mixcoac debe traer de tus labios la vida ó la muerte para tu

Fernando.»



Quedó la doncella suspensa y cavilosa por largo rato luchando con los horrores de la tempestad que se agitaba en su pecho.

La puerta del gabinete estaba abierta, y al levantar los ojos, se encontró con la mirada del padre Ortiz, fija,,', imponente y austera.

—Fernando,-pronunció Mixcoac,-aguarda de vos una respuesta, de la cual depende todo su porvenir: vuestros temores deben desaparecer rante la luz que disipa las sombrías ideas que habéis abrigado; no existe nada que se oponga á vuestro casamiento.

—¡Es muy tarde!-dijo Elena con voz insegura por la emoción:-los obstáculos que se atravesaban en nuestro camino, me hicieron pensar en que era un imposible esperase la realización del risueño porvenir que ambos habíamos trazado. Para mí, era espantosa la idea de imponerme á la madre de Fernando y martirizarla con mi presencia.

—D.ª María Isabel os ama y os espera con los brazos abiertos.

—Lo creo, pero también pienso que tiene parte en eso su cariñosa abnegación, y de todos modos, ¡es tarde!— repitió dolorida y sin atreverse á mirar á Mixcoac.

—¿Tarde? ¿por qué?

— ¿No habéis oído al padre Ortiz?

—Sí; pero no sé lo que quiso decir.

—He pronunciado un juramento al pié del altar,,

—Un juramento ¿y cuál?

—El de consagrarme á Dios, el de rogar en la soledad de un convento por la felicidad de todos los que amo.

—¿De modo que no seréis esposa de Fernando?

—¡Jamás!

—¿Y esa resolución es irrevocable?

—Irrevocable.

—¿Y no teméis desgarrar su corazón?

—El amor á su madre le salvará. Le diréis que siga mi ejemplo en los sacrificios que me impongo.

—Elena, reflexionad que os ama con delirio.

—Yo también.

—Pero le abandonáis y él os busca.

—Me obcequé con los abismos que nos separaban: los creí insuperables.

—Todavía es tiempo; aún no habéis pronunciado los votos.

—Es lo mismo, porque se lo he prometido á Dios. Estoy resignada y contenta.

—¿Contenta causando la exasperación de Fernando’.

—No, no; tengo el convencimiento de que algún día me lo agradecerá y esto me produce íntima satisfacción.

Voy á escribir dos líneas á D.ª María Isabel.

—¿Y á Fernando?

—No; hoy no. Cuando esté más tranquila y al marchar para España. Allí quiero ver á mi padre, despedirme de él antes de tomar el velo.

Reflexionad, Elena. Os sonríe todo en el mundo; os detienen y enlazan hermanos, padre, esposo amigos...

—Callad, no intentéis disuadirme; todos serán felices sin mí.

—Nunca.

—Sí, sí; porque al figurarme que mi sacrificio había de ser inútil, llevaría á la casa de Dios, no un corazón puro, aunque lacerado, sino las dudas y la desesperación. Callad, Mixcoac; referid á Fernando cuanto os he dicho; él me comprenderá. En el cielo nos juntaremos para siempre. Sólo en un convento podría vivir sin él, porque en esta casa era imposible.

Aludía Elena á lo triste que había de serle habitar bajo el mismo techo que Cortés, pues que éste era la causa de aquel infortunio en sus amores.

—Para no tener indecisiones hice el juramento solemne antes de que pudiera contestará mi carta,-prosiguió^ —es tarde; no puedo ser perjura con Dios.

—¡Y lo sois con Fernando!

—Tampoco; la fatalidad, las culpas de otro que recaen sobre mí, y los acontecimientos, han hecho todo.

La insistencia era inútil, porque Elena, habiendo ofrecido solemnemente ser esposa de Dios, no retrocedería. Mixcoac dió por terminada la entrevista y se levantó. Entonces la joven tuvo un impulso involuntario.

El corazón se sobrepuso á todo; se olvidó de cuanto no era Fernando, y palpitante y trémula, dió algunos pasos y medio desfallecida dijo:

—Mixcoac, consoladle, alentadle, decidle que Elena es inmensamente desgraciada, pero que aquí y al pié de los altares le amará siempre, siempre...

—Exageráis labrando la desventura de ambos: acceded, aún es tiempo.

Mixcoac intentaba aprovechar aquel instante de suprema angustia.

Pareció que Elena sostenía un fuerte combate entre su amor, y lo que pensaba era ya una falta imperdonable.

Sus ojos, que indecisos se clavaban en los del indio, se volvieron tímidos y suplicantes hacia la puerta. Los del padre Ortiz estaban fijos en ella con severidad, cuasi con dureza y reprensión.

No pasó desapercibida aquella escena para Mixcoac,

convenciéndose de que la exagerada presión del confesor ahogaba en Elena los apasionados impulsos de su alma.

—Adiós,-balbució la joven,-adiós, amigo mío. Llevadle á Fernando mi último adiós,-añadió con desgarradora entonación.

Y abatida y sin fuerzas cayó en un sitial, dando rienda suelta á su dolor.

Mixcoac salió.

D.a Juana entre tanto sostenía animada conversación con Hernando.

El reverendo padre Ortiz comprendió por las primeras palabras que se trataba de un secreto de familia, y discretamente habíase retirado á un extremo de la habitación, desde donde siguió con la vista la escena entre Mixcoac y Elena.

Después, cuando vió salir al indio, seguro ya de que la joven cumpliría su promesa hecha á Dios, en un momento de irreflexiva exaltación, se retiró pausadamente mientras que entre sus dedos pasaba las cuentas de su rosario.

—¿Habéis conseguido más que yo?-preguntó anhelante D.ª Juana dirigiéndose á Mixcoac.

—Nada, absolutamente nada,-contestó desalentado el indio.

—Así ¿no hay remedio?

—Ninguno. ¡Pobre Fernando!

—¡Pobre Elena! podéis añadir, porque no cabe duda que adora al que era su prometido.

—Tal vez la exagerada severidad del confesor, ha influido mucho en ella.

—No lo dudo; el padre Ortiz es un santo,-dijo respetuosamente D.‘ Juana,-«y le hubiera parecido crimen imperdonable la retractación; un juramento es sagrado. Pero necesitaréis descansar.

Y la marquesa llamó á un criado, para que le condujera á una de las habitaciones destinadas para los forasteros, que continuamente llegaban á la casa del conquistador.

—Os sigo dentro de un momento,-dijo Hernando.

Reanudóse la interrumpida conversación. Hernando refería á la marquesa con la vehemencia natural de su carácter, todos los detalles de la historia de Angulo y de Leonor, que ávidamente escuchaba D.a Juana y que le eran por completo desconocidos.

—Infeliz hermana mía,-murmuró cuando se la representó en Bruxelas pobre, aniquilada, escarnecida por un hombre infame y cobarde. Presentía el desenlace de aquel drama y veía el abismo en el cual pereciera Leonor.

A pesar de cuanto su imaginación la sugería, fué tan gráfico el cuadro descrito por Hernando, tan palpitante su interés y tan vivos los colores, que le pareció á la marquesa asistir al supremo y postrer episodio.

Su angustia y su opresión se desató en sollozos. Después, á éstos siguió la indignación, y en su mirada brillaron las iras que hervían en su pecho.

—¡Qué maldad! ¡qué depravado corazón!-dijo.-Mis dos hermanas han sido muy desgraciadas, pero en diferentes condiciones. ¡Oh, Leonor, Leonor! Era yo muy pequeña entonces; pero recuerdo el inconmensurable dolor de mis padres, cuando en aquella funesta mañana se la buscó sin encontrarla y se tuvo noticia de su fuga, por la carta que en su cámara había dejado. Pero decidme, ese malvado poseía cartas de mi hermana, deshonrosas para ella y para el buen nombre dé su familia.

—Dispensad, no es cierto: deshonrosas, no; os han engañado.

D.‘ Juana le miró con ansiedad. Sabía que estaban «en poder de D. Cristóbal, y que era el arma con la cual la amenazara el indio.

—¡Oh! ¿será verdad? Otro hombre tan perverso como Angulo las posee, y amenazándome con ellas ha dado lugar á un rompimiento entre mi marido y yo.

—¿Qué decís, señora?

—Puesto que os veo tan informado de todo y habéis sido también el último consuelo de mi pobre hermana, debo tener con vos ilimitada confianza, pero exigiendo un juramento.

—Decid.

—Que no reveléis á nadie lo que voy á confiaros, porque peligraría la vida de Cortés.

—Podéis contar con mi discreción; pero puede ser que nada haya que temer; decidme todo, señora, para que yo juzgue de la gravedad y pueda combatirla ó tranquilizaros.

D.a Juana refirió, sin omitir ni el más insignificante detalle, lo que aconteciera cinco meses antes, y también la circunstancia que dió lugar al resentimiento del indio.

El asombro de Hernando no conoció límites: que don Cristóbal tuviera en su poder aquellas cartas no tenía nada de extraordinario, pues que siendo el asesino de Angulo, sin duda habíase apoderado de su cartera; pero ¿cómo las encontraba en poder de D. Juan? ¿quién habíaselas arrebatado al indio cuando éste las consideraba como arma de dos filos y de inmenso valor? Aquella cartera perdida devolvía á D.ª Juana la paz del hogar y el amor de su marido.

En todo esto pensaba Hernando, y mientras tanto doña Juana aguardaba con impaciencia sus palabras.,

—Ya veis,-dijo por último la marquesa,-que ese hombre, ofendido por mí, es inexorable y que estoy encerrada en un círculo terrible: ó la vida de mi marido ó la de mi padre, y la deshonra de su nombre.

—Estáis salvada, D.1 Juana. Tomad,-añadió sacando la cartera de su escarcela y entregándosela,-tomad, ahí están las cartas de vuestra hermana.

—¡Dios mío! ¿es cierto lo que decís?

—Vedlo vos misma.

La marquesa con temblorosa mano sacó las tres cartas y las recorrió ansiosamente.

—¡Oh, gracias, gracias! ¿Cómo pagaros tan inmenso servicio? ¿cómo agradecerlo en todo su valor? ¿Pero creéis que Angulo no poseía otras?

—Estoy seguro. Las dirigidas' á vuestro padre las interceptó Angulo, y sé que fueron las dos últimas escritas por Leonor. Podéis estar tranquila.

—¡Dios mío, qué fatalidad persiguió á mi desventurada hermana! de haber llegado estas cartas á su destino hubiera corrido mi padre á salvarla, castigando al miserable que había labrado su desgracia.

—Esa idea fué el móvil para apoderarse de ellas: evitar las consecuencias de la justa indignación del conde de Aguilar.

—¡Ah! Cortés: tengo en mis manos la justificación de mi conducta; aun así tiemblo, porque la rabia de don Cristóbal puede llevarle á cometer un crimen.

—A ese malvado se le persigue con tesón, y al fin caerá en manos de D. Juan. A él debo haberos entregado esas cartas.

Hernando refirió los detalles que conocemos.

—Si no fuera por los peligros que corre mi marido, y por la cercana separación de Elena, sería hoy completamente dichosa.

—Yo lo soy ahora,-dijo Elena, que desde hacía un momento se encontraba en la habitación,-al regreso de Cortés, todos serán días risueños y tranquilos; ya ves que no necesitarás de mí.

Hernando fijaba su lúcida y penetrante mirada en la joven.

Su presencia despertaba en él recuerdos crueles y á la vez dulces. Elena era parecidísima á Leonor; era su retrato, la misma expresión de dulzura y de bondad, la misma estatura, las propias facciones y hasta la melancolía que tanto la agraciaba.

Los ojos de la futura monja eran más claros, más azules, pero miraban del mismo modo, conmovían y electrizaban como aquellos que hacía tiempo se cerraron para siempre. Hernando se había transportado con la imaginación á Granada y á Sevilla, y delante de él veía á la dulcísima criatura que tanto amó._

Elena era más bella, pero con su semblante melancólico se parecía mucho, muchísimo á Leonor.

—¿Que no necesito de tí?-exclamó D.ª Juana con acento de reconvención.

—No, hermana mía: dentro de poco volverá Cortés, y al ver colmados sus más ardientes deseos, te devolverá todo su antiguo amor y serás completamente feliz. La pobre monja dará gracias á Dios y le pedirá eternice tu dicha.

—¡Ah! sin ti no podrá ser cumplida.

Un rumor de voces y gritos dolorosos interrumpieron á D.ª Juana y llamaron la atención de todos hacia la galería.

De súbito apareció en la puerta una mujer, una india, con el cabello tendido y enmarañado, el rostro descompuesto, la mirada huraña y amenazadora.

—¡La loca! ¡la loca!-gritaban los servidores del palacio que la seguían.

—¡María!-exclamó D.ª Juana;-¿qué es esto?

La infeliz demente fijó en la marquesa su vista y corrió hacia ella, acurrucándose en el suelo á sus pies, pomo pidiendo su protección.

Ya no amenazaba con los ojos: por el contrario, su aspecto era humilde y temeroso.

Los criados permanecían á la puerta.

—Decidme qué significa esto;-preguntó severamente la marquesa.

El mayordomo Mateo tomó 1a palabra.

—Hace un momento, señora, que estaba María en la cocina, cuando vió pasar por el otro lado del patio al sabio Mixcoac (ese nombre le daban los indios), y levantándose se lanzó como una flecha detrás de él. Quisimos detenerla: se enfureció, y con fuerza extraordinaria logró deshacerse de los que la habían sujetado, dirigiéndose rápidamente hacia este sitio. Todos nosotros, temiendo que, furiosa como estaba, pudiera causar algún daño, la hemos perseguido.

—Mal hecho; ya sabéis que prohíbo siempre se la asuste ó se la amenace. Pero es extraño: ella no tiene arrebatos: su locura no es iracunda: ¿qué pueda haber producido ese efecto?

—Pobre María,-dijo Elena, acercándose á la loca y contemplándola con honda conmiseración.-Hace dos años que se encuentra aquí, sin que se haya alterado su dulzura.

María habíase levantado, y fijaba en la puerta sus ojos inquietos, como si por entre el grupo de los criados buscara más allá ó siguiera el impulso de un pensamiento que vagamente la impulsara.

De improviso su mirada se iluminó y dejando escapar un grito agudísimo, llevó al propio tiempo las manos al corazón.

¿Qué pasaba en aquel combatido cerebro?

¿Cuál era el motivo de que desapareciera de su semblante la expresión indiferente que le era natural?

Hernando, la marquesa y Elena seguían con interés la transformación que se operaba en la inofensiva demente. Buscaron el punto en donde con tenacidad tenía fija la vista, y observaron estupefactos que era en el lado opuesto de la galería, en donde Mixcoac hablaba con el padre Ortiz.

Las pupilas de María centelleaban con fulgores pasajeros, y era fácil comprender que por su cerebro cruzaban ráfagas de razón que se escapaban y volvían con indescribible rapidez.

Varías veces miró á las tres personas que la rodeaban, pero como indecisa, asombrada y recelosa.

—Mixcoac, Mixcoac...-repitió por dos veces en voz baja y como si quisiera recordar, ó detener el pensamiento que huía.

—¡Le conoce!-articuló la marquesa maravillada.

La loca volvió la cabeza á uno y otro lado, como si extrañara las cosas que veía, y con más insistencia tornó

á mirar al sabio indígena, pasándose la descarnada mano por la frente, con expresivo y elocuente movimiento.

—María;-pronunció la marquesa.

—¿Se llama así?-preguntó Hernando.

—No lo sé; siempre le hemos dado ese nombre, desde que la casualidad la condujo aquí.

Mirándola de hito en hito, escuchaba la pobre mujer, traduciendo su agitación y zozobra el temblor nervioso que sacudía su cuerpo.

—No puede ser,-balbució,-no puede ser...

Era visible en su fisonomía la tumultuosa invasión de ideas que iluminaban su cerebro con resplandores fugaces, haciendo más densa la oscuridad al desaparecer.

Al cabo de un rato sobrevino la calma y se vió en los ojos vagabundos y apagados, y en la total indiferencia que expresaba el rostro, que el destello de razón no dejaba huella. María había tomado su actitud de siempre, y acurrucada á los pies de la marquesa permanecía inmóvil y con la cabeza caída sobre el pecho.

Pocas palabras habíanse cruzado entre las tres personas testigos de aquel esfuerzo del entendimiento, de aquella batalla, en que la razón fuera vencida, y Hernando, dispuesto á retirarse, se levantó de su asiento.

Pero aquel día era fecundo en peripecias, y una más culminante que la anterior se opuso al propósito de Hernando.

Los criados perseguidores de la pobre loca se habían alejado respetuosamente, dejando la puerta franca de la sala en que se encontraba la marquesa, y por ella, dominábase el extenso corredor.

En él no había quedado nadie más que Mixcoac, que adelantaba con dirección á la cámara de D.ª Juana.




CAPÍTULO XXXV



ILLANCUITL



El indio parecía, pensativo y poco satisfecho. En su conversación con el padre Ortiz habíase convencido de la inutilidad de su viaje, porque Elena, dominada por las austeras ideas del franciscano, no sería jamás esposa de Fernando.

Así, pues, Mixcoac, reflexionando en que su presencia en aquella casa era importuna, había resuelto salir para México en la mañana siguiente.

No ignoraba la importancia de la misión de Hernando, pues que éste le había dado algunos detalles, pero estaba seguro de que, ya desempeñada, no tendría tampoco inconveniente en partir.

Bajo la influencia de estas impresiones, se dirigía á poner en conocimiento de D.a Juana su propósito, cuando al llegar á la puerta se oyó una exclamación que, sorprendiendo al indio, le hizo detenerse en el umbral un segundo, y después avanzar rápidamente hacia Hernando. Entre los brazos de éste se agitaba María, lanzando gritos ahogados y gemidos de dolor.

Veamos lo que había sucedido.

El movimiento de Hernando al ponerse en pié, llamó la atención de la pobre demente, y la hizo levantar la cabeza, tender la vista por el aposento y fijarla en la puerta precisamente cuando Mixcoac llegaba.

Verlo, alzarse del suelo lanzando un grito y dar algunos pasos fué todo uno, pero Hernando, temiendo un nuevo acceso, la envolvió con sus robustos brazos y la contuvo en ellos.

—Cuidado,-exclamó la marquesa asustada viendo que Elena y Mixcoac se acercaban al propio tiempo.

—Illancuitl,-gritó el indio mirando de hito en hito á María.

—¡Mixcoac! ¡Mixcoac!

Y con fuerza sobrenatural se desprendió de Hernando, refugiándose en los brazos del médico.

—¿Tú aquí? ¿tú después de tantos años de ignorarse tu paradero?

—¿Qué dices? No te entiendo, ni sé el por qué me encuentro aquí, ni con quién estoy.

Recordó Mixcoac el tropel de los criados y el grito dominante, y no dudó fuera Illancuitl la loca á quien perseguían.

—Has estado enferma mucho tiempo y esto me explica que no recuerdes.

Mixcoac dirigió una mirada á la marquesa, y ésta vió en ella una súplica.

—La infeliz ha estado loca,-dijo acercándose asombrada al indio y en voz muy baja.-¿La conocéis?

—Si: presumo el golpe terrible que la privó de la razón y que mi presencia acaba de restituirle.

—¿Lo creéis así?-preguntó Hernando.

—Vedla; está medio acongojada, pero no dudo que la impresión recibida cure la demencia. ¡Oh desventurada Illancuitl, cuánto habrá sufrido! ¡Dios le ha mirado hoy con ojos de misericordia! os ruego, D.ª Juana, que permitáis se la conduzca á un aposento; no tardará en recobrarse y vale más se encuentre á solas conmigo.

—A mi cámara,-dijo Elena.

Mixcoac, que había colocado á la india sobre un sitial, la levantó en sus brazos como si fuera una pluma, la condujo á la estancia designada y la colocó sobre un diván.

Ya volvía en sí.

Estaba sola con Mixcoac.

Con el semblante desencajado y acusando el asombro en la mirada, recorrió los rincones de la habitación y trató de recordar.

En confuso tropel acudían las ideas á su cabeza y formaban un caos, amenazando perturbar de nuevo su razón aun vacilante; por último acudieron en su auxilio las lágrimas, que en abundante raudal se desprendieron de sus ojos.

Mixcoac, sin pronunciar una palabra, las vió correr y aguardó el efecto de aquel desahogo.

Fué eficaz.

Lograron tranquilizarla lo bastante para que en azteca hablara con Mixcoac y que éste, sin detalles, la hiciera sospechar su enajenación mental.

—No recuerdo nada ó muy poco,-dijo al cabo de largo rato;-anduve errante mucho tiempo; recorrí valles y selvas, ensangrentándome los pies y teniendo por alimento los frutos que en los árboles encontraba. El terror me hacía esconderme, y huyendo de Tlaxcala, huía también de Juan Velázquez de León, á quien mi padre me entregara por esposa. Recuerdo que unas veces vivía en las cabañas y otras me refugiaba en las ruinas de los palacios ó de los templos, que los hombres blancos incendiaron y destruyeron; también Dios tenía compasión de mí y me enviaba protectores en mi terrible situación. Pero según dices han corrido muchos años.

—Quince, hermana mía.

—Pero no he estado loca todo ese tiempo, no; exaltada sí y con las ideas vagas y confusas; una vez vivía en la casa de un hombre blanco: allí me habían acogido con lástima y me dejaban en libertad, decían «está loca, pero no hace daño á nadie,» me ocupaba en cuidar el huerto, las gallinas y probablemente al seguir así hubiera recobrado por completo la razón; pero un día vi llegar y le reconocí inmediatamente al hombre causa de todas mis desgracias; al enemigo de Xicotencatl, al consejero funesto de mi padre, á Mexicaltzin. No me reconoció: era imposible. La hija del príncipe Mexicaltzin no podía confundirse con la infeliz loca, demacrada y envejecida por el sufrimiento. Al recordar los tristes días que siguieron á la llegada y la muerte de aquel hombre á quien aún adoro, sufrí un choque tan fuerte, que trastornó todo mi sér, desde entonces ya no recuerdo nada; ¿cómo he venido? ¿qué casa es esta? ¿quiénes son esas mujeres blancas que parecen compasivas y buenas? ¿quién te ha conducido á este lugar, hermano de mi alma?

—Dios,-contestó con gravedad Mixcoac,-Dios, Illancuitl; él nos ha juntado para siempre: yo vivo solo...

—¿No te has casado?-murmuró la india más bien que preguntó.

—No: ¿has olvidado mi amor por Xóchitl?

—¡Ah! es cierto; poco á poco recuerdo todo. Su padre la entregó á Tonahiuh [2] el mismo día que me destinó el mío á Velázquez de León. Las dos fuimos víctimas de la insensata alianza que nuestro pueblo hizo con el Malinche. En fin, ¿en dónde estoy?

Dudó Mixcoac. La razón de su hermana aun estaba vacilante y temía una recaída. Pero reflexionando le pareció mejor arriesgarse y decir la verdad.

—La hermosa dama, la mayor de las dos que estaba á tu lado, es la marquesa del Valle.

Illancuitl miró con extrañeza á su hermano.

—Es la esposa de Cortés,-añadió el indio.

Un estremecimiento sacudió el cuerpo de la tlaxcalteca, y dejó escapar un suspiro.

—:¿Y la otra?-preguntó:

—Es su hermana.

—¿Y el hombre que bruscamente me sujetaba en sus brazos?

—Es un español que conmigo llegó hoy de México, y que creyéndote loca...

—Sí, me atenaceó con sus manos,-dijo con amarga entonación,-me encuentro en la casa de Cortés,-prosiguió,-¿es posible que la fatalidad me haya conducido á ella?

—Sin eso no te hubiera encontrado.

—Tienes razón, soy ingrata con el Dios de los castellanos.

—Con el nuestro; tú fuiste bautizada y tienes nombre español.

—Elvira, lo recuerdo.

La india desfallecía por las fuertes sensaciones experimentadas aquella mañana, y con voz débil dijo:

—Me faltan las fuerzas; necesito descansar, Mixcoac^ Dios te ha enviado á tiempo... soy muy feliz.

—Serénate y no hables. Procura dormir; el sueño te repondrá inmediatamente.

Mixcoac hizo que Illancuitl se acostara en la cama de Elena, la administró unas gotas de narcótico, y sentándose á su lado esperó.

—Dos ó tres horas de sueño restablecerán el equilibrio. Debo á Fernando el encuentro con mi desgraciada hermana. Sin sus amores, yo no hubiera venido á casa de Cortés... pero este hombre es el destino, es la fatalidad... es el rayo que abrasa y pulveriza cuanto encuentra al paso. Hé aquí dos mujeres que son víctimas de su injusticia ó de su exageración en el cumplimiento de su deber... Illancuitl duerme; no me inspira cuidado por ahora. La sacudida moral ha sido fuerte, y es lógico el malestar físico... Agradezco á la marquesa y á Elena, los cuidados que tenían con la pobre loca... debo explicarles quién es y quién soy.

Mixcoac miró con infinita ternura á su hermana, y salió cerrando la puerta.

En la galería le aguardaban la marquesa, Elena y Hernando.

Con ellos estaba el padre Ortiz.

— ¿Y María?-interrogó Elena.

—Mi hermana se llamó Illancuitl, y después al ser bautizada, Elvira.

—¿Vuestra hermana?-exclamó D,ª Juana asombrada; —¿que es vuestra hermana, Mixcoac?

—Sí, señora; hace catorce años que la creía muerta. Desde la ejecución de Xicotencatl.

Palideció D.ª Juana. Sabía que las consecuencias naturales en todas las conquistas y guerras eran, en la de México, motivo de odios eternos contra Cortés, y de calumnias que manchaban su buen nombre, mancillando á la vez su gloria.

—Os he creído siempre azteca, y el guerrero á quien nombráis era el más ilustre de los tlaxcaltecas.

—Mi patria ha sido Tlaxcala,-contestó con gravedad Mixcoac,-y soy hijo del príncipe Mexicaltzin.

—Del mejor y más leal amigo de mi marido.

—Verdad es, D.ª Juana, él ayudó en mucho para que el Senado de la República hiciera el tratado de paz y alianza, él fué la base de la conquista de Tenochtitlan.

—¿Pensáis,-dijo Hernando con arrogancia,-que no se hubiera efectuado sin la cooperación de los tlaxcaltecas? ¿no bastaba con el valor temerario de los españoles?

—No pretendo despojar de su mérito á los españoles, pero sí creo hubiera sido dudoso el triunfo sin las tropas aliadas, que al número reunían el conocimiento del terreno y de los ardides de los tenochcas. Los españoles eran pocos y, aunque aguerridos tenaces y dispuestos á triunfar ó á morir, hubieran sucumbido á pesar de su denuedo.

—Es cosa que no puede ya discutirse, pero recordad las primeras batallas antes de que los tlaxcaltecas fueran amigos de los españoles. En ellas siempre alcanzaron la victoria.

—Repito que no he puesto nunca en duda la pericia y la firmeza de los castellanos, pero os haré una observación; en esos combates, los de mi raza miraban con terror y asombro á los caballos, y la artillería les causaba un pánico que no podían dominar. Más tarde no fué lo mismo, estaban acostumbrados. ¿Creéis que aliados de los aztecas hubiera sido segura la victoria para los españoles?

—Dios,-dijo el padre Ortiz,-protegía á los nuestros, y con su ayuda era indudable el triunfo.

Calló Mixcoac, porque tenía fe inmensa en las doctrinas católicas, pero una observación de Hernando hizo reanudar la discusión.

—Cuatrocientos castellanos,-dijo el corso,-arrollaron todos los ejércitos de Anáhuac, y ahí los tenéis sometidos al vencedor.

—La fiera enjaulada muerde los hierros de su prisión, y piensa siempre en romperlos ó en devorar á su carcelero.

Á Elena y á la marquesa les desagradaba el giro de la conversación, porque al herir susceptibilidades de patriotismo y de amor propio pudiera tener resultados funestos.

—¡Mixcoac!-articuló Hernando poco satisfecho de sus últimas palabras.

—En buena hora,-dijo D.ª Juana,-que cada cual defienda á los suyos, pero hoy somos ya todos unos; todos españoles, y no veo la utilidad de renovar hechos consumados, y los que son gloriosos y heroicos para Anáhuac tanto como nuestra patria.

Ambos entendieron que la marquesa deseaba cortarla discusión; además añadió dirigiéndose á Mixcoac:

—La memoria de vuestro padre es querida para Cortés, y muchas veces su nombre ha sido pronunciado por él con respeto y afecto.

—Gracias; mi hermana y yo somos los únicos que hoy lo llevamos.

Illancuitl era la prometida de Xicotencatl, y yo de Xóchitl, que fué esposa de Pedro de Alvarado, cuando Cortés llegó á Tlaxcala. El anciano Xicotencatl quiso unirla con vuestro esposo, pero vivía aún en la Habana la primera mujer del caudillo.

Este recuerdo hizo que la fisonomía de la marquesa palideciera y tomara expresión dolorosa. La Historia de D.ª Catalina, que dió lugar á comentarios tan desfavorables para Cortés, la inspiraba un sentimiento indefinible, tristeza inmensa, interés y compasión. Aquella mujer había sido muy desgraciada. La hermosa y varonil Marinadle arrebató el corazón del jefe castellano, y cuando se presentó en México celosa y desesperada, no logró recuperarlo.

Un astrólogo-la había leído su horóscopo en España, anunciándole muerte violenta, precedida de grandes desengaños.

La casualidad le dió razón. A poco de su llegada murió de repente en su lecho al lado de Cortés. El desdén con que la había recibido, el desvío que todos advertían, dió lugar á que se calumniase al conquistador y se dijera que su esposa había muerto estrangulada por él.

Sabía D.ª Juana estos detalles, y eran una espina que tenía clavada en el corazón, porque le horrorizaba la idea de que los enemigos de Cortés llegaran en su odio hasta acusarle de un asesinato.

—Era hermosa,-prosiguió Mixcoac,-tan hermosa que enloquecía, y podéis considerar cuál fué mi desesperación cuando vi en brazos de otro á la flor de los jardines de Tlaxcala. Pero no podía oponerme; el prestigio del guerrero tlaxcalteca, el deseo de agradar á los extranjeros, y en una palabra, la conveniencia política estaban en contra mía. Callé y devoré mis celos y mi pena, pero desde aquel momento no hubo horas alegres ni días serenos para mí. Tenía fuerza de voluntad, amor á la ciencia, y deseo de olvidar, por lo que poco tiempo después me dirigí á Tacuba, me encerré en uña casa de campo, y no tomé parte en ninguno de los acontecimientos políticos. Mi alma estaba herida, y había perdido el entusiasmo.

—¿Pero y vuestra hermana?

—Quedó en Tlaxcala; supe mucho tiempo después lo acontecido con Xicotencatl, y que se ignoraba el paradero de Illancuitl, y no la había visto más hasta hoy.

De las cuatro personas que escuchaban á Mixcoac sólo una había estado en México desde los primeros años de la conquista, el padre Ortiz; las demás ignoraban Ja historia del apuesto guerrero, aún cuando no les fuera desconocido su ilustre nombre.

—El caudillo tlaxcalteca tiene conmovedora y brillante historia,-dijo la marquesa,-la que no conozco detalladamente, y desearía oiría de vuestros labios.

—Y con ella la de Illancuitl,-dijo Elena.

—La sabréis,-contestó Mixcoac,-de esa manera conoceréis á los tlaxcaltecas personificados en el más valeroso de sus hijos, digno rival de Cortés y héroe inmortal de la historia de Anáhuac. Dispensadme sí antes vuelvo á la habitación de Illancuitl, y veo si continúa tranquila. Poco tardó Mixcoac en volver.

—Duerme,-dijo,-aun no cede el efecto del narcótico, y tendré tiempo para satisfacer vuestros deseos.

Hay en la historia de Xicotencatl una circunstancia que la enlaza con la vuestra, Elena.

La joven le miró estupefacta.

—¿Con la mía?

—Sí; hay un hombre que ha tenido grande y funesta influencia en ella y en la de Fernando.

La curiosidad se hizo general.

—Mi pobre Illancuitl ha sido también víctima suya.

Ese hombre tiene alma diabólica, y es un aborto del infierno.

—¿De quién habláis?

—De Mexicaltzin.

Elena miró sorprendida á Mixcoac.

Aunque tenía algunos antecedentes por la historia de Fernando, le era casi desconocido por su nombre indígena.

—D. Cristóbal,-dijo la marquesa.

—¡Cómo! ¿el hombre que te ha causado días tan amargos?

—El mismo.

—¿Y el inexorable enemigo de Fernando? ¿El que le arrancó de los brazos de su madre?

Y el que aun hace corto tiempo intentó envenenarlo.

Todas las miradas se fijaron en Mixcoac.

Elena se estremeció y se puso pálida como la cera.

—¿Envenenarlo? ¿Y cómo no ha dicho nada en sus cartas?

—Por no causaros pesadumbre.

—¿Pero cuándo y cómo ha sucedido?

—En México, y la primera noche de su llegada. Mixcoac refirió á grandes rasgos lo que en detalle conocemos.

—Ese hombre es enemigo de todos, y ahora me explico algunas palabras suyas, cuando lo visité en la cárcel para indagar el paradero de la cartera,-dijo Hernando.

—Y él también tiene gran parte en la locura de mi pobre hermana. Hay seres perjudiciales y funestos. Os haré exacta narración, por más que en ella haya de mezclar hechos y personas que puedan desagradaros, D.ª Juana.

—¿Se refieren á Cortés?

—Por eso lo he dicho. No obstante, nada omitiré, porque tenéis alma grande, y sobre todo, entonces no os conocía el conquistador.

—No reservéis nada. Es una época de la cuál poco sé, por más que tenga curiosidad y deseo de profundizar en ella.

—Os prevengo que el relato será largo; he de remontarme, para que podáis juzgar con rectitud, hasta los primeros tiempos de la conquista.

—Me complace la idea, y podéis empezar.




CAPITULO XXXVI



EL SENADO



Nos permitiremos una digresión histórica, algunos renglones que precedan al interesante episodio enlazado con nuestra novela.

En la virgen América, en las ignoradas regiones de Anáhuac, existía una república, que por su sistema político, y el valer de sus gobernantes, llamó con justicia la atención de los españoles.

Tlaxcala estaba á la sazón bajo el prudente gobierno que componían cuatro senadores, dos de éstos, eran el sabio y prudente, aunque octogenario Xicotencatl, y el príncipe Maxixcatzin, padre de Illancuitl.

Eran los tlaxcaltecas enemigos de los mexicanos con los cuales habían sostenido siempre ruda guerra, y por esto tal vez fueron más favorables á los conquistadores después que probaron en varios y reñidos encuentros la osadía y el denuedo de aquéllos.

Corría además la predicción, como en otros países dé América, que hombres blancos y barbudos, procedentes de remotas regiones, conquistarían Anáhuac y serían los dueños absolutos de sus escondidas tierras.

Así pues, si varios de los senadores opinaron no recibir como amigos á los castellanos, otros, por el contrario, miraban como injuria y desacato á los dioses no dar hospitalidad á los extranjeros, que llegaban precedidos de la fama de sus hazañas en Tabasco, y con el relieve de seres superiores y enviados por el cielo.

Fué Maxixcatzin, el padre de Illancuitl, quien empleó toda su influencia para que se recibiera amistosamente y con-cariño á Cortés y á sus compañeros.

Los tlaxcaltecas eran, no sólo aguerridos en las luchas, sino magnánimos y apegadísimos á su religión, por lo que acataban con fervor cuanto creían mandatos de sus divinidades.

Sus leyes encerraban ideas elevadas y notable sabiduría, extraña en pueblos apartados de todo el universo.

Después de haber hablado el patricio de Tlaxcala, tocóle el turno al no menos popular y noble Xicotencatl, que tenía en favor suyo su prestigio como intrépido guerrero y la majestad de los años.

Dícese contaba más de ciento, y que por la avanzadísima edad hallábase casi ciego.

A los aplausos prodigados al senador Maxixcatzin, sucedió el silencio y la ansiedad.

El Senado miraba con amor y respeto al glorioso caudillo, que había triunfado en cien combates, y que era venerado por su larga historia de servicios hechos á la patria.

—Los campos enemigos, — dijo con reposado pero enérgico acento,-me han visto más de una vez exponer mi vida por servir á los dioses y á este suelo en donde

Y la luz del sol, pero también han sido testigos de que jamás abusé de la victoria contra los desarmados ó los vencidos. Si yo creyera que los extranjeros venían guiados por nuestras divinidades, los recibiría con respeto y amistad; pero no abrigo esa idea, tlaxcaltecas: no veo en esos hombres sino enemigos que se preparan á hacer causa común con los mexicanos, nuestros eternos adversarios, y de los cuales han recibido embajadas y regalos. Muchos nobles del imperio los acompañan, y esto me hace dudar de su buena fe y aconsejaros no se les reciba como amigos. Exagérase su valor en la pelea, ¿yaca— so no contamos nosotros con tropas valerosas que puedan hacerles frente? Preparémonos á combatir: hagamos muralla con nuestros pechos, y que se estrellen contra ella los que ataquen nuestra amada independencia: marchemos á su encuentro y fertilicemos nuestro suelo con su traidora sangre.»

Para un pueblo guerrero eran á propósito las palabras del anciano jefe, para despertar verdadero frenesí en los que le escuchaban como á un oráculo.

Hubo, sin embargo, algunos senadores que no aprobaron el grito de guerra.

Aun faltaba oir al sabio Temiloltecatl.

Era un senador prudente y de reconocida madurez en el consejo.

—¿Por qué,-dijo, — no hemos de emplear la astucia? ¿por qué no oponer nuestras armas primero, y el halago después?

—¿Cómo?-exclamaron muchos.

—Enviando al osado y valiente Xicotencatl, al hijo de nuestro venerable general con un crecido cuerpo de ejército de tlaxcaltecas y otomíes. Nuestras armas se medirán con las que tanto terror inspiran, y si somos vencedores, crecerá nuestra gloria y nuestro prestigio.

—¿Y si somos vencidos?

—Entonces nos queda tiempo para ajustar paces con el general forastero.

—Que no nos perdonará haber salido á combatirle.

—La astucia vence todo. El Senado podrá negar se haya hecho con su autorización. (

Ruidosas aclamaciones interrumpieron al sagaz senador, y fué aprobada su idea.

El joven Xicontecatl, audaz, valiente á toda prueba, querido por los soldados y ambicioso de laureles, fué nombrado general en jefe, en medio del mayor entusiasmo.

Ya los españoles habían llegado á la muralla de cal y piedra, límite entre el imperio mexicano y la república de Tlaxcala.

Cuentan los historiadores que aquella muralla era una maravilla, un prodigio de siete varas de grueso y tres de altura.

Extendíase por más de dos leguas y cruzaba el valle desde una sierra á otra sierra. Tenía un parapeto de dos pies de ancho, que cubría á los defensores de la muralla. Una sola puerta daba entrada, y ésta de tan hábil manera hecha, que era imposible penetrar en el interior sin hacer numerosas vueltas en un espacio de tres varas de ancho, defendido por el parapeto.

Sorprende y admira que se encontraran en aquellas comarcas obras que son hoy objeto de pertinaces estudios,y de investigaciones prolijas, dado el mérito y la grandiosidad que acusan.

La casualidad facilitó la entrada en territorio tlaxcalteca á Cortés y á sus atrevidos compañeros.

No había guarnición en la puerta, que siempre hallábase defendida por fuerzas numerosas, y de ese modo penetraron los conquistadores en la región independiente, en el pueblo-rey, invencible, altanero y belicoso.

¡Qué risueña perspectiva presentaban los campos verdes, lozanos, exhuberantes y bien cultivados.

El maiz abundaba por todas partes, dando origen al nombre de la república.

Tlaxcala significa tierra de maíz.

Hermosos nopales, brindando sabroso fruto [3], cautivaban la vista y despertaban el deseo de apagar con su frescor la sed de los soldados.

,Así llegaron hasta tropezar con una avanzada tlaxcalteca.

Desde aquel día cruzáronse las armas entre los castellanos y los indios, y unos y otros, tiñeron con su sangre los campos de Tlaxcala, porque, á decir verdad, eran dignos rivales. Denodados presenta la historia á los hijos de la república, y lo demostraron ampliamente, porque ni las armas, que les eran desconocidas, ni la rápida carrera de los caballos, ni el estruendo de la artillería, lograron espantarlos ni detenerlos.

Llovían indios sobre los castellanos, y defendíanse éstos con la braveza propia de quienes habían ido para coronarse de gloria, satisfacer su ambición y resueltos á morir ó á conquistar.

Batíanse los indios, para defender su libertad, el suela de la patria y la religión de sus antepasados.

De ellos era la razón.

Para conquistadores y sometidos fué aquella una campaña prodigiosa, digna de los tiempos heroicos y tan interesante como fantástica.

Xicotencatl mandaba un ejército de cuarenta mil hombres y con él creíase invencible.

La perspectiva había de ser bellísima: lo vistoso y extraño de los trajes; las armas y los yelmos de rara novedad. Los estandartes con el escudo de la República y los cuatro que representaban los señoríos en que se dividía aquélla: una garza blanca, sobre alta mole de piedra, campeaba en uno; un precioso pájaro verde, en el otro; un lobo con un haz de flechas en la boca distinguía al tercero, y un quitasol de matizadas plumas ostentábase en el último. La bandera de la patria lucía en el centro una magnífica y arrogante águila con las alas extendidas. El abanderado tenía alta graduación en el ejército.

Entre el vistoso conjunto descollaba el estandarte de Xicotencatl, rojo y blanca, y estos mismos eran los colores de la oficialidad que estaba á sus inmediatas órdenes y las pinturas que adornaban los desnudos cuerpos de sus soldados.

En aquel oleaje de caprichosos escuadrones, agitábase el joven y esforzado Xicotencatl, el prometido de Ulancuitl, dotado de hermosura típica y fiero y rabioso como un león.

Era de elevada estatura y escultóricas formas. De altivo aspecto, pero serio y lleno de nobleza; tenía ojos negros y la mirada noble y franca, como bruñido acero en donde se reflejara su alma.

El abultado semblante y la anchura de hombros y de espalda eran signo evidente de su fuerza muscular.

Su vestido de guerra realzaba aún más la altanera energía del general en jefe.

Un tonelete de piel de conejo, teñido de color rojo y bordado ton plumas de cisne, cubría su cuerpo hasta la rodilla y la coraza de algodón que le defendía contra las saetas, que cerraba hasta el cuello.

Un airoso manto blanco, sujeto con ricos broches, caía sobre la espalda, como alquicel árabe. En el casco de plata ondeaba un alto penacho de plumas rojas y blancas.

Nada más original, pintoresco y extraño que aquel traje del noble tlaxcalteca.

Una banda blanca bordada de rojo y oro cruzaba su pecho: era el presente que para la guerra le había dado Illancuitl.

Era el talismán del amor, el recuerdo de la hermosa india.

t A medida que los españoles se acercaban á Tlaxcala, combatiendo sin cesar, crecían las dificultades y se ensañaban los combatientes, perdiendo los indios en cada batalla la flor de su ejército.

Cruzáronse maravillosas apuestas y se hicieron retos singulares, y cuerpo á cuerpo, como los gladiadores romanos, se batieron los cempoaltecas aliados de Cortés con los de Xicontencatl. La macana era generalmente el arma que empleaban.

En una de las batallas decisivas, Hernán Cortés y Pedro de Alvarado, más tarde conquistador de Guatemala, hicieron prodigios de sangre fría y de heroísmo.

Y Xicotencatl hubo de retirarse, después de haber asombrado á los castellanos con su bizarría, con su táctica, con su habilísima retirada.

Marina había presenciado la batalla desde un montecillo, y cuando Cortés la refirió algunos detalles, preguntó al caudillo:

—¿Qué piensas hacer?

—Seguir adelante: Dios nos ha dado hoy la victoria, mañana tampoco nos abandonará.

—Xicotencatl es valiente.

—Es un héroe; siento tenerlo por enemigo: quisiera más bien conquistar con la persuasión que á favor de las armas.

—¿Tienes prisioneros?

—Algunos, pero los pondré en libertad para que me abran las puertas de los— corazones tlaxcaltecas.

Así lo hizo. Pero Xicotencatl, más resuelto que nunca, resolvió cercar á sus contrarios y pulverizarlos.

Fueron vanos los esfuerzos para entrar en negociaciones.

El general indio prefería la muerte á volver á Tlexcalá vencido.

El audaz proyecto de Cortés tenía una barrera dificilísima de salvar: la obstinación y el valor de los tlaxcaltecas y la pujanza de su infatigable general.

Otras batallas más encarnizadas y otras nuevas victorias, fueron premio de la constancia española; pero demostraron también que sus contrarios no cedían, ni pensaban en retroceder, aumentándose su empeño por acabar con los extranjeros y presentarlos como ofrenda á sus dioses.

El más cruel martirio, aguardaba á los atrevidos que invadían el suelo sagrado de la República.

Las llanuras estaban inundadas de escuadrones indios, armados con hondas, piedras, lanzas con mortíferas puntas hechas de pedernal, terribles macanas, flechas y saetas que, hábilmente dirigidas, lanzaban contra los pechos españoles.

A los rayos de un sol de fuego brillaban las corazas de oro y los escudos; los mantos de preciosas plumas que ostentaban los nobles y los penachos de variadísimos colores. En aquel océano de1 soldados alzábanse numerosos estandartes, y entre todos, y como cobijándolos con sus alas, el águila de Xicotencatl.

Allá á lo lejos, el reducido ejército conquistador, armado ton espadas y rodelas, ballestas y arcabuces; la caballería, con sus lanzas medio tendidas, y la artillería, diestramente colocada.

Aquel puñado de aventureros, que pretendían conquistar los pueblos de Anáhuac, y entre éstos el poderoso imperio mexicano, llevaban por guía la bandera blanca y azul, con cruz roja en el centro, y sin desmayar, agrupábanse en torno de la salvadora enseña, y en apretadas filas cargaban con irresistible empuje.

Cierto que la grandiosa epopeya de Tlaxcala cubría de gloria á los indígenas y á los invasores.

Allí reñían con desesperado tesón las creencias arraigadas en los unos y en los otros, por generaciones y generaciones, por siglos y siglos.

En uno de los combates decisivos, uno de los nobles tlaxcaltecas llamado Chichimecateutcli, abandonó á Xicotencatl, llevándose diez mil combatientes.

Tal deserción, decidió la jornada.

No que fuera traidor á la patria, no; antiguos resentimientos hervían en el corazón del denodado general que en instantes tan críticos, se alejaba del campo y rehuía el combate.

Illancuitl era la causa.

Enamorado de la hermosa india, y cuando pensaba haber conquistado su corazón, tropezó con un rival peligroso: era un amigo en quien hasta entonces tenía depositada su confianza.

Xicotencatl le arrebató el tesoro que codiciaba, haciéndose amar de Illancuitl.

Ella no era culpable: no había querido al noble tlaxcalteca sino fraternalmente, y jamás alentó sus esperanzas.

Pero la pasión no razona, y desde aquel día fué el joven guerrero enemigo irreconciliable de Xicotencatl.

En los combates habían mediado entre ellos palabras injuriosas y provocaciones que rebosaban odio, y el que sólo con la muerte se extinguiría.

Por estas causas abandonó al general en jefe, cuando la patria reclamaba todo el esfuerzo de sus hijos y era un crimen la retirada.

Esto dió el triunfo á los castellanos.

Los caciques, atemorizados y más que nunca persuadidos de que los extranjeros eran-seres sobrenaturales, se presentaban con víveres y regalos solicitando la amistad de Cortés.

Tlaxcala empezaba é someterse.

Cortés envió nuevos embajadores al Senado solicitando la paz.

Maxixcatzin fué favorable, como siempre, á los forasteros.

Pero no prevaleció su opinión.

La mayoría de los senadores, respondiendo á los seos de aquel pueblo belicoso, optó por continuar la guerra. Si habían sido vencidos hasta entonces, no era razón para retroceder.

Tal vez la suerte les fuera en adelante más propicia.

Además se consultó á los dioses, y con impaciencia se aguardó la respuesta.

—¡La guerra, la guerra!-clamaron por fin los sacerdotes.-Venceremos, pues que así nos lo prometen los dioses.

Ya no se pensó sino en aprestarse para la lucha y en acumular elementos para ella.

El entusiasmo rayó en delirio, y como Xicotencatl era uno de los más decididos partidarios, fué objeto de ruidosas demostraciones y de ardientes esperanzas.

Era el guerrero mimado por el pueblo, que miraba en él al salvador de Tlaxcala.

En aquellos pueblos que vivían en continuo antagonismo, todos los hombres eran guerreros, y todos se disponían instantáneamente para la pelea.

Desde la infancia se les adiestraba en el manejo de la temible macana y en el tiro de la flecha, rivalizando entre ellos en maestría y habilidad.

Dominaba á los tlaxcaltecas la idea de vencer á los mexicanos, y crecían pensando siempre en guerrear con los ambiciosos vecinos, así es que aun cuando no estaban ignorantes del valor de los españoles, de lo extraño de sus armas y de los triunfos conseguidos desde que pisaron las playas de Anáhuac, no se acobardaron ni temieron; por el contrario, se enorgullecían con el pensamiento de la completa derrota de los intrusos.

Mientras esto sucedía, reinaba la zozobra en el campamento español.

Hacía muchos días que los embajadores habían marchado á Tlaxcala, y su tardanza, y la ignorancia de lo que hubiera acontecido daba lugar á grandes y justas preocupaciones.

Habiendo pasado ya la célebre muralla, y encontrándose en territorio tlaxcalteca, era preciso temer todo de un pueblo tan solícito por su independencia y tan dispuesto á defenderla.

—Señores, — decía Cortés á sus capitanes, — nuestra gloriosa bandera nos dará la victoria, no hay que desanimarse.

Y los soldados se alentaban y repetían confiados en su caudillo.

— Vamos mucho en buen hora, que Dios es fuerza verdadera.




CAPÍTULO XXXVII



LA LEYENDA DE XICOTENCATL



Era preciso que Mixcoac diera los detalles que anteceden para inteligencia de aquellos que los ignoraban, siendo indispensables para la historia de Illancuitl, íntimamente unida con la del general tlaxcalteca.

El amor de éste no había sido una de esas pasiones que surgen con una mirada y como chispa eléctrica, no; habíase formado desde la infancia, y adquirido fuerza y solidez á medida que pasaban los años y que el rapaz se convertía en hombre y la niña en mujer.

Crecieron juntos como hermanos: jugaron y corrieron por los feraces campos de Tlaxcala, y el vigor de Xicotencatl, lo fornido de su brazo y la bravura que desde la infancia demostró, empleáronse más de una vez en defensa de la niña que, en lo mejor de sus juegos y de sus correrías, veíase atacada por animales dañinos ó caía en zanja ó arroyuelo, por la irreflexiva precipitación de la infancia.

El era su protector y su guía.

El la cargaba en sus brazos cuando era menester pasar barrancos ó subir montañas, y cual madre cariñosa tendíase sobre la hierba y arrullaba á la chiquilla amorosamente, cuando rendida por el cansancio ó por los ardores de la atmósfera, se quedaba dormida.

Con un león habríase atrevido Xicotencatl, si aquél hubiera turbado el sueño de Illancuitl, que era sagrado para el muchacho.

Cuántas veces la colocó suavemente en el suelo, á la sombra de copudos árboles, y sin alejarse mucho por temor de que algo sucediera á su ídolo, se dedicaba á buscar entre los maizales, las mazorcas más tiernas y más frescas, que la niña devoraba con ansia al despertar.

Solía también encaramarse por los árboles como ardilla ó mono, para recoger los frutos más sazonados y más sabrosos, con los que á menudo se regalaban ambos, deleitándose con indecible alegría en los solitarios banquetes.

Aquel Pablo indio y aquella Virginia de tez oscura, de ojos negrísimos y de típica gracia y donosura, pasaban días y días uno al lado del otro, y tan felices, que no se hubieran cambiado por el más poderoso de los mortales.

Verdad es que á nadie se le ocurría turbar su felicidad, y que, libres como los pájaros, pasaban horas y horas por montes y valles, buscando solaz en las espesas y sombrías alamedas y en las orillas de los torrentosos y profundos ríos, los que no vacilaba en atravesar Xicotencatl, por vados que le eran familiares, con la preciosa carga de la india, que después, satisfecho y riendo á carcajadas por el miedo que se reflejaba en su hechicero rostro, depositaba sobre el verde tapiz esmaltado de silvestres florecillas.

Otro de sus mayores goces era la caza de mariposas, las que en América ostentan primorosos matices y esmaltes admirables.

En aquellos campos las había con alitas café y oro: azules, blancas y negras; pardas con lunares rojos; amarillas con negro y fajas blancas; verdes esmeralda, con rayitas opalinas y negras.

Tal variedad alternaba con los coleópteros de verde escama, que parece abrillantada por el más hábil artista: con las mosquitas de diversos y preciosos colores, con los colibrís, brillantísimos y de maravilloso plumaje, verde, violado, rojo, amarillo y azul.

Era divertidísimo para ambos rapaces, perseguir á los insectos y á los alados habitantes de los bosques, y complacíase Xicotencatl en admirar los ojos de la india brillantes y regocijados, que se fijaban con ternura en las avecillas prisioneras, y después de contemplarlas un instante, las daba libertad diciendo:

—¡Pobrecitos, se morirían! que vuelvan á los árboles, á los tomillos, á los helechos, á los matorrales.

El mismo camino tomaban mariposas y escara bajillos, y quedábase la niña riendo y alborozada por su generosa hazaña.

Desde que tuvieron ocho años él y cinco ella, habían vivido entregados el uno al otro, sin trabas ni recelos, y cuando pasaron de la niñez á la adolescencia, no interrumpieron sus inocentes pasatiempos.

Pero habíase operado en ellos una total transformación física y moral. Xicotencatl era un arrogante mozo,; y Illancuitl, una gallarda doncella. Alto, robusto y de fuerzas hercúleas, sobresalía el primero en los juegos propios de los indios y con los cuales desarrollaban su vigor y bravura, dando á comprender que á corto andar del tiempo, sería un guerrero valeroso y temible. Ya su influencia empezaba á crecer y á sobreponerse á la de los jóvenes nobles de su edad, y acompañando al Senado á su anciano y bizarro padre, se hacía admirar y temer.

Poco á poco disminuyeron las horas de libertad y los días pasados en los bosques en compañía de Illancuitl: otros deberes le preocupaban, pero sin que, abstraído por ellos, olvidase á su compañera de infancia. ¿Cómo había de olvidarla? por el contrario, su cariño tomaba distinto camino, y si no era el primaveral y risueño que en no lejana época recorrieran, no por eso tenía menos atractivo. Estaba lleno de luz y sembrado de esperanzas lisonjeras y de sueños de felicidad.

Xicotencatl, amaba á Illancuitl, no ya como á una hermana, sino con la fogosidad de su corazón y como á su prometida.

Hé aquí como llegó á comprenderlo.

Tratábase de la guerra con México, país enemigo declarado de la república tlaxcalteca. Durante una semana tuvo que asistir el joven noble á los consejos y á las sesiones, de las que su padre era el miembro más autorizado.

Su austero patriotismo le hacía querido y venerado para el pueblo: sobre su hijo empezaba también á recaer su prestigio.

Fijábanse en él todas las miradas, y ya con frecuencia prevalecía su opinión.

Los monarcas aztecas eran aborrecidos por los republicanos tlaxcaltecas, porque no se les ocultaba el espíritu de dominio de sus vecinos, y sabían que eran tiránicos y exigentes con los pueblos conquistados.

En varias épocas se midieron las armas, y se puso en relieve el valor de ambas naciones.

Tratábase entonces de oponer un dique á las ideas de Moctezuma, emperador de México, y se susurraba que el mando de una parte de las tropas se le daría al joven Xicotencatl.

Los debates y las preocupaciones de la próxima guerra, habían sido la causa de que durante una semana no se hubieran visto Illancuitl y su compañero de infancia.

Era la primera vez que esto acontecía.

Para ambos fueron pesadas y tristes las horas de aquella ausencia.

Para ambos tuvieron la duración de un siglo.

Por fin, Xicotencatl apareció en el extremo de la calle, en momentos en que la india lo aguardaba en el umbral de la puerta.

Verlo y correr á su encuentro, fué todo uno, cayendo en los brazos que el joven noble la tendía.

«-¡Una semana sin verte!-exclamó.-Jamás hemos pasado tanto tiempo lejos uno del otro. ¿No te pareció lo mismo que á mí? ¿No encontrastes los días interminables? ¿No sentiste inmensa tristeza al llegar la noche y alegría infinita al aparecer la aurora, porque con ella venía la esperanza de abrazarnos y de vernos?

—¡Illancuitl, Illancuitl amada! todavía he sentido más que tú estar privado de la luz de tus ojos, de la sonrisa de tus labios, de admirar tu hermosura, que cada día es más esplendorosa y asemeja á esas alboradas de primavera alegres, serenas y henchidas de luz y de aroma: también me complace compararte á los capullos que entreabren su corola, exhalando riquísima y pura esencia.

Y en verdad que el entusiasmo de Xicotencatl estaba justificado.

La virgen india había crecido hasta llegar á estatura regular, y era esbelta y tenía singulares atractivos.

Como estrellas brillaban sus ojos: su abundosa cabellera negra recogida en trenzas, formaba una diadema de azabache que armonizaba admirablemente con el moreno y satinado cutis. A no ser por las facciones típicas, hubiérase creído ver en ella á una sultana árabe, pero sí pudiera confundirse con las vírgenes de la ardorosa Libia, ó con las voluptuosas bellezas asirias.

Hablando habían cruzado varias calles, hasta encontrarse en el campo, y ya allí, siguieron por caminos que de antiguo conocían, y tomaron por fácil cuesta que les pareció alfombra de flores y más suave que antes, por el alborozo que inundaba sus corazones.

En la plataforma se detuvieron, y ambos exclamaron á la vez:

—¡Qué hermosa perspectiva!

A lo lejos extendíanse los rubios maizales cargados de espigas: los campos llenos de frutos y exhuberantes de lozanía, y fertilizados por canales ó riachuelos juguetones y cristalinos, que culebreando se perdían entre los arbustos, para reaparecer más lejos y serpentear al pié de las colinas: bosquecillos misteriosos y apiñadas arboledas; senderos sombreados por altos cedros y corpulentas ceibas; praderitas de risueño aspecto bañadas por los últimos rayos del sol, completaban el todo incomparable que la vista de los dos jóvenes abarcaba.

Muchas veces habían contemplado aquel paisaje: muchas veces juntos habían recorrido los parajes que á la sazón miraban, y, sin embargo, ¿por qué los encontraron más pintorescos, más bonitos y rebosando poesía?

Gozosa Illancuitl y sonriendo, habíase dejado caer sobre un peñasco, y con los ojos húmedos de ternura y de emoción, miraba de hito en hito ya á su compañero, ya al elevado teocalli que á lo lejos se divisaba, como si implorase la protección de sus divinidades para algún oculto pensamiento.

—¡Qué bien estaríamos siempre así!-dijo con voz dulce y tenue.

Xicotencatl asió una de sus manos pequeñita y suave, mórbida y torneada, con deditos afilados y finos, hechos para modelo de un escultor.

Por un instante la estrechó entre las suyas, nervudas y fuertes, y después, quién sabe por qué impulso, le echó un brazo al cuello y atrajo la juvenil cabeza sobre su hombro. El grupo era encantador.

El brío, la juventud, la belleza varonil y arrogante, junto á la gracia, la suavidad y la amorosa dulzura femenina y casi infantil.

El saliente de un peñasco sombreaba ambas cabezas, mientras que el sol, dorando el áspero camino, jugueteaba á las plantas de los dos jóvenes.

Sin medida pasó el tiempo para ambos: sus alientos medio se confundían, y aunque Illancuitl, cuando niños, había dormido en sus brazos, sentíase aquella tarde bajo el influjo de una embriaguez desconocida é inexplicable.

Xicotencatl rompió el peligroso silencio y, devorando con ardorosos ojos á la joven, dijo:

—Vivamos siempre juntos, como en los tiempos en que como hermanos andábamos á todas horas buscando nidos y cazando mariposas.

Levantó Illancuitl la cabeza y no contestó; pero al encontrarse su mirada con la de su compañero, bajó súbitamente los ojos y sintió invadidas sus mejillas por incomprensible rubor.

Allá en el fondo de las pupilas de Xicotencatl había visto arder un fuego extraño, adivinando lo que hasta entonces no habían comprendido ni uno ni otro.

Para él, la confusión y la aptitud de la ruborizada joven, fué una revelación.

El amor fraternal se había trocado en ardientísima pasión; en otro afecto más irreflexivo, más ciego, más exigente.

La satisfacción, el orgullo, el transporte de ser amado y de poseer un corazón tan puro, todas las ideas que de pronto surgían en la mente del joven noble, irradiaron en sus ojos yen su semblante: sus manos temblaron y palideció densamente.

Volvieron á mirarse, y sus ojos hicieron una promesa, un juramento más elocuente que si lo hubieran afirmado los labios. Las manos de ambos, trémulas y ardientes se enlazaron, y embargados por incopiable emoción, se levantaron sin decir una palabra y lentamente descendieron la pendiente.

Al penetrar en la espesura se calmó la impresión que poco antes les sobrecogiera, y Xicotencatl desahogó su corazón en un raudal de palabras apasionadas y de proyectos que no podían menos de halagar á la joven.

Hacía tiempo que uno y otro se interrogaban, sin resolver la difícil cuestión de por qué habían cambiado sus sentimientos en otros más tiernos y más tiránicos. El velo se había descorrido, y la luz entraba á torrentes en el corazón de Illancuitl. ¿Qué se dijeron después? ¿y para qué reproducir ese himno divino y sin rival que— brota de dos corazones enamorados, que palpitan bajo un sol de fuego y se nutren con volcánicas emanaciones?

Largas horas, anduvieron sin rumbo fijo, sin pensar en otra cosa que en sí mismos, sin prever inconvenientes, sin sospechar tormentas, sin darse cuenta de que otros podrían contrarrestar su voluntad y torcerla.

Vieron el cielo sereno, azul, diáfano, sin la menor nubecilla que anunciara días de sangre y horas de agonía.

Era de noche cuando regresaron á Tlaxcala, felices y alegres. Pero al entrar en casa de Illancuitl, despertaron de aquel hermoso arrobamiento.

El príncipe Maxixcatzin, aguardaba con impaciencia á Xicotencatl. Había sesión extraordinaria y se trataba de la declaración de guerra.

No se extrañó al verlo llegar con la joven: desde niños vió á los dos siempre juntos y como hermano y hermana.

Además, las jóvenes indias eran muy respetadas, y las costumbres bastante puras y morales.

Lo fueron menos después de la conquista.

—Corramos al Senado,.-le dijo,-tu padre ha mandado á buscarte, y te espera; llegas en la hora precisa. Hay novedades.

—Moctezuma...

—Nos declara la guerra, y es preciso hacerle comprender que somos hombres capaces de sostener nuestra libertad: abatiendo su orgullo, nos haremos invencibles y respetados. La opinión es unánime.

—¿La guerra?

—La guerra: y tú eres el elegido para mandar uno de los cuerpos de ejército.

Una mirada de infinito amor se cruzó entre Xicotencatl y la hija de Maxixcatzin. No hubo en la joven pesar ni temor: era tlaxcalteca, y como tal, varonil y enemiga de los mexicanos.

Oyó con orgullo y alborozo que su amado iría á batirse por la patria, y con sus hermosos ojos le expresó su entusiasmo.

—Al Senado,-dijo el noble príncipe.

—Al Senado, y de allí á la guerra,-repitió Xicotencatl.




CAPÍTULO XXXVIII



EL EMBAJADOR



Al mismo tiempo que se habían desarrollado los amores de Illancuitl con el joven jefe tlaxcalteca, tomaban vuelo también los de Mixcoac con la hermosa Xóchitl, hermana de aquél, y hubiérase ya unido en matrimonio, á no ser la joven hija predilecta del octogenario guerrero, y la que lo acompañaba siempre.

Ella misma había jurado no separarse de su lado Ínterin viviera, y su edad y sus achaques anunciaban que su vida no se prolongaría largo tiempo.

Desde la muerte de su madre, había sido Xóchitl compañera inseparable del anciano, y no cedía á nadie la satisfacción de atenderlo y rodearlo de minuciosos cuidados, ni hubiera permitido que otro brazo que el suyo fuera el báculo de su padre, ciego y abatido por los años.



Ella era el paciente lazarillo que le conducía por tren das partes.

¡Con qué amorosa prolijidad se ocupaba de cuanto pudiera serle grato!

¡Qué piadosa y dulce era en el desempeño de aquella tarea conmovedora y sublime! ¡Cuánto abrillantaba su especialísima y admirada belleza!

¡Qué encantadora solicitud para allanar los obstáculos y con cuánta incopiable ternura se hacía menos penosa la ceguera! Era maravilla ver á la doncella con celestial mansedumbre dedicar su vida al cumplimiento de un deber sagrado y convertir en placeres y fiesta la noble misión que se había impuesto.

Ella hacía luminosas y alegres las horas del anciano; ella era su cielo y su sol; ella alejaba los negros nubarrones que su ceguera aglomeraba en las regiones de la idea; ella con el ardoroso ímpetu de su alma generosa, colmaba el vacío de aquella vida que tan útil fuera en un tiempo para la patria, y que aun se empleaba en dar sabios y meditados consejos.

Xóchitl era su ángel y la sublime personificación de la más pura de las abnegaciones.

La santa ley de su amor filial guiaba sus pasos, y joven,-apenas contaba catorce años,-hermosísima como ninguna de las vírgenes tlaxcaltecas, idealmente seductora, no tenía otra pensamiento ni aspiración que el placer y la paz del guerrero.

Sabía que Mixcoac la amaba con toda la vehemencia de su alma, y le correspondía con el ardor de su raza, pero al entregarle su corazón le dijo con sencillez sublime y con dulcísima entonación:

—No me llamarás tu esposa mientras viva mi padre; somos jóvenes y podemos esperar. ¿Qué haría él sin mí? ¿quién pudiera reemplazarme?

—Nadie, lo conozco, lo sé.

—Pues bien, seguros uno de otro aguardaremos, y ojalá sea largo tiempo; los dioses nos negarían la dicha en nuestro matrimonio si yo no cumpliera con el deber que he contraído.

La sublimidad sencilla de aquellas palabras aumentaron el amor de Mixcoac, y feliz con poseer un corazón tan ingenuo como virtuoso, pidió á las divinidades que prolongasen la vida de Xicotencatl lo más que fuera posible, y ambos se dedicaron con afán á contrarrestar los estragos de los años y el decaimiento de la naturaleza.

Fué por entonces cuando Illancuitl prometió su fe al hijo del guerrero tlaxcalteca, en los momentos en que la República recogía el guante que le arrojaba el emperador de México.

En aquella campaña adquirió el joven jefe lauros inmarcesibles, y las tropas de Tlaxcala volvieron triunfantes y seguras por entonces de que los aztecas no hostilizarían á la República su enemiga.

En tal estado hallábanse las cosas cuando llegaron los conquistadores y acometieron la atrevida empresa de subyugar aquellos pueblos.

Una nueva tentativa de Xicotencatl, censurada por el Senado, hizo perder muchos hombres al ejército indígena y consolidó el prestigio de los españoles.

No por eso decayó el ánimo del joven jefe; ansiaba con inquebrantable firmeza vencer.á los castellanos, salvar el honor nacional y adquirir gloria inmortal para ofrecérsela á Illancuitl.

Los texonatles habían sonado al comenzarse los recios combates, pero habíase ahogado su sonido entre los alaridos de agonía y los gritos de muerte; pues bien, era preciso hacer el último esfuerzo.

Contra la voluntad del Senado, cayó como un huracán sobre el real castellano, creyendo desprevenidos á los extranjeros, pero fue vigorosamente rechazado y vencido de nuevo. El dios de Ja guerra abandonaba á los hasta entonces invencibles tlaxcaltecas.

No había remedio; los extranjeros eran.seres sobrenaturales, y un poder misterioso los protejía y velaba por ellos con incesante vigilancia.

El mal éxito de la postrera tentativa había desgarrado el corazón de Xicotencatl, y al encontrarse de regreso en el campamento se aisló de todos sus oficiales y se quedó á solas con sus pensamientos, más negros y tristes que noche tormentosa.

—Es inútil, — dijo; — he hecho cuanto he podido; la garza de Tistcala [4], cayó despeñada para siempre desde la alta roca en que vivía, y el águila de la República huye á esconder en las selvas su ignominia. Illancuitl, —añadió suspirando,-sólo me queda tu amor; ¿pero resistirá á los reveses de Ja suerte? ¿tendrá gracia á tus ojos el vencido?

Entre tanto en el real castellano vivía el regocijo en fraternal consorcio con las más halagadoras esperanzas.

La gallarda Malinche interpretando los deseos de Cortés, ponía en libertad á cuatro nobles tlaxcaltecas y los enviaba como embajadores al Senado déla República.

La inteligente india, no sólo transmitía fielmente los pensamientos del hombre á quien idolatraba, sino que: ponía en relieve las ventajas que podían resultar para los indios aceptando la paz y amistad de Cortés.

No era posible que dejaran de cumplir con eficacia su encargo; se los dejaba libres y se les rogaba fueran portadores de palabras de concordia para poner término á la lucha, en la cual necesariamente, y dados los elementos con que contaban los españoles, habían de ser vencidos.

El Senado, después de acalorados debates, resolvió la paz, y el primer paso para ella fué ordenará Xicotencatl que licenciara parte del ejército. Obedeció el caudillo.

Los caciques marcharon á sus señoríos, llevándose las tropas que eran de su mando, y el joven general volvió á Tlaxcala sin temor, y con firme aspecto se presentó al Senado.

Contra la voluntad de éste había seguido la campaña, provocando el último combate, y no desconocía que habíase hecho acreedor á un castigo.

No fué severo; la falta era hija del ardiente patriotismo, de la bizarría y del ardor bélico, de la sangre generosa que circulaba por las venas del guerrero.

¿Cómo castigar tan nobles prendas? ¿Cómo no ser indulgente para con quien tantos méritos tenía?

Tlaxcala, al aceptar la paz envió un embajador á Cortés, eligiendo al más benemérito en aquella campaña, al más valeroso, y al que Cortés admiraba por su arrojo y patriotismo; al bravo Xicotencatl.

Dos días permaneció en Tlaxcala, y en el corto espacio de tiempo que le dejaron libre los debates del Senado, corrió á ver á Illancuitl.

No se presentaba delante de su amada orgulloso y contento; no podía arrojar á sus plantas los laureles que su bravura alcanzara, ni alardear de haber vencido á los extranjeros como se prometiera, para ofrecerlos á los dioses en la piedra de los sacrificios.

Illancuitl le consideraba como un héroe y se enorgullecía con su amor, celebrando que las terribles armas de los invasores no hubieran herido á Xicotencatl.

—¡Ojalá! — dijo éste, — ¡ojalá esos fuegos que llevan escondidos hubieran acabado con mi vida!

—¿Qué dices? ¿ansiabas morir?-exclamó la india admirada y triste.

—Sí, sol de mis días, sí; esos extranjeros solicitan la paz; el Senado la acepta y preveo grandes males; háblase de una alianza y de auxiliarlos, y marchar con ellos contra los aztecas.

—Y vencerán á esos terribles enemigos, y entonces nuestra República nada temerá.

—¡Quién sabe!

—¿Dudas?

—Dudo de la buena fe de esos hombres. ¿A qué han venido aquí? Invocando otra religión y en nombre de un soberano que no conocemos, tratarán de someter estas tierras, no lo dudes, y todos seremos sus esclavos.

—¿Pero y nuestros guerreros?

—No podrán oponerse; esos hombres son fuertes, invulnerables; lo he visto por mí mismo. Ayudándolos contra los aztecas, aumentamos su fuerza, la que más tarde se volverá contra nosotros. Tu padre es uno de los más decididos partidarios de esos seres venidos de no sé dónde. Los dioses hagan que no sea también en contra de nuestro amor.

—¿Qué podremos temer?... ¿En qué pueden influirlos hombres blancos, favorable ó desfavorablemente?

—No lo sé, pero te confieso que no estoy tranquilo. Sin embargo, mañana veré de cerca y en particular entrevista al caudillo que los guía y que es el alma de su ejército.

—¿Que le verás de cerca?

—Sí; el Senado me envía para celebrar el pacto y poner fin á la lucha. Illancuitl ¡no sé por qué deseo me repitas hoy lo que tantas veces has jurado! ¡que no serás de otro; que á nadie pertenecerás sino á mí; que tu corazón siempre será mío!

La joven se sorprendió, pero sin comprender el por qué de la agitación que sentía á Xicotencatl.

—¿Cómo he de pertenecer á otro? — dijo, — ¿cómo no guardarte para siempre mi amor? ¿Acaso pudiera ser? Tuya, y sólo tuya será, Illancuitl, te lo juro.

Mixcoac interrumpió la amorosa escena. También él andaba en aquellos días pensativo y cabizbajo. Era partidario de la paz y dé recibir á los extranjeros como amigos, pero acababa de saber algo á propósito para alarmar su corazón enamorado.

Participó sus temores á Xicotencatl.

Era el único que estaba enterado de su pasión por Xóchitl y de las promesas cambiadas entre los dos. También el joven jefe le tenía por confidente de sus amores.

Sus primeras palabras maravillaron á su hermana.

—¿Quieres ir al campamento enemigo?-preguntó.

—Sí.

—¿Y cuál es tu objeto? Te conozco demasiado y sé que no te guía la curiosidad, —dijo Xicotencatl, fijando en Mixcoac investigadora mirada;-ocultas algo.

—Tienes razón; quiero ir contigo porque podré juzgar de la hidalguía de esos forasteros á quienes piensa recibir el Senado con grandes festejos y honores, y hacerles valiosos presentes, entre ellos, el de nuestras más hermosas y nobles doncellas.

—¡Imposible!-gritó el jefe indio.

—Acabo de saberlo, de escucharlo de los labios de un senador poderoso y de prestigio, que hasta hoy había sido opuesto á que se recibiera como amigos á esos guerreros.

—Hay otros senadores tan influyentes ó más que ese de quien hablas.

—Lo dudo.

—¿Cómo?-exclamó asombrado Xicotencatl, y con arrogante y altiva entonación, — ¿acaso mi padre no es le los primeros en el Senado?

Mixcoac le miró con profunda tristeza.

—Por eso, por eso he dicho que era el más venerado, el más respetable, aquel á quien todos miran con amor, porque ha sido predilecto de los dioses, y es hoy como centenario ahuehuete que aun conserva savia y vigor.

—¡Mi padre!

—Tu padre y el nuestro; ambos pretenden brindar como gaje de eterna alianza, lo más querido, lo más bello, lo más noble que poseemos.

Illancuitl lanzó un grito de espanto.

—Quiero, pues, convencerme de los sentimientos que abrigan esos funestos extranjeros; leer en su corazón y reflexionar.

—Pero nosotros, — dijo trémulo de emoción Xicotencatl,— somos primero; nada debemos temer. Nuestras prometidas son sagradas. Estás obcecado. Las doncellas que estén libres de compromiso serán el lazo de

unión, y ahora te aseguro que ya recobro la tranquilidad. Si toman esposas entre nosotros, fraternizarán y se confundirán con nuestro pueblo.

La duda asomaba al rostro de Mixcoac, pero no añadió ninguna observación, y únicamente insistiendo en su proyecto dijo:

—Te acompañaré al campamento, estoy resuelto.

—No me opongo, por el contrario; te has dedicado á estudiar el corazón de los hombres y eres hábil para conocerlos; tu presencia en el campamento de los hombres blancos podrá serme útil.

—¿Cuándo debes marchar?-preguntó Illancuitl.

—Mañana pasaré por aquí con toda la comitiva.

Tlaxcala quiere presentarse con solemne aparato á los ojos de los extraños.

La amorosa Illancuitl contemplaba á su prometido con orgullo y amor, y aun permanecieron unidos largo rato y entregados á íntima confidencia.

Descartando el relato de Mixcoac de algunos detalles, llegaremos al día siguiente y á la hora en que Xicotencalt pasaba por la casa del príncipe Maxixcatzin, para salir de Tlaxcala con dirección al real castellano.

Como estrella de pureza y brillo sin par veíase en lujoso mirador del palacio Maxixcatzin á la enamorada Illancuitl, vestida con rica túnica de algodón bordada y matizada con preciosas plumas. Sartas de cuentas de oro se entrelazaban en su cabellera abundante, suave y negrísima. La redonda garganta quedaba descubierta, así como los brazos satinados y admirables.

Los cacles ó sandalias eran de pieles, y lujosas cintas de oro sujetaban el calzado y subían enlazándose hasta más arriba de la pantorrilla.



Al lado de la joven y como un sol de esplendorosos fulgores, atraía Xóchitl la atención de todos, no sólo por su ideal y soberana hermosura, sino porque solícita y atenta cuidaba del ciego Xicotencalt, sentado junto á ella y rodeado por varios nobles y señores.

—Ya vienen, padre, ya vienen;-exclamó Xóchitl, alborozada.

—¡Cuánto daría por distinguir á mi hijo!-murmuró el anciano.

En cuanto á Illancuitl, no veía ni se fijaba sino en Xicotencatl, que adelantaba á la cabeza de cincuenta nobles guerreros.

El joven estaba hermoso, hasta asemejarse á un dios olímpico. En sus ojos negros ardía el fuego de su alma noble y de su corazón ardiente é impetuoso.

Iba vestido de guerrero, con gruesa cota de algodón y coraza de oro; una águila de oro y pedrería formaba el casco, que remataba en elevado penacho de plumas encarnadas y amarillas. La túnica, que bajaba hasta el comienzo de la pierna, era blanca, y el tilmatli ó manto que caía sobre la espalda, de vistosas y variadas plumas.

Sus rasgados y expresivos ojos se fijaron en Illancuitl con expresión apasionada, y después en su padre y en su hermana con infinita ternura.

A su lado iba Mixcoac, con túnica rayada de azul, manto también de plumas y cerrado al cuello con rico broche de oro y piedras.

El penacho era blanco y encarnado.

Todos los nobles y caciques lucían mantos blancos y encarnados, colores de la casa de Xicotencatl.

Sin precipitación siguieron adelante por la ancha y

extensa calle, hasta que se perdieron á lo lejos, por la salida del campo.

Xóchitl había cambiado una mirada castísima, dulce, cariñosa con Mixcoac, y como Illancuitl á Xicotencatl, le había seguido con la vista, y después con el pensamiento.

Entre gozosos y preocupados siguieron los embajadores el camino que conducía al campamento, cruzando lozanos huertos, pintorescos prados y maizales, que por su frondosidad parecían bosques.

Los pueblecitos rodeados de magueyes, las haciendas de extraño y bonito aspecto, los bien cultivados campos y la profusión de sazonados frutos, hacían de aquel risueño camino un paraíso, que los embajadores recorrieron en breves horas; cuando llegaron al lugar en donde acampaban los españoles, encontrábase el conquistador Cortés rodeado por varios nobles mexicanos, mensajeros del emperador Moctezuma y portadores de ricos regalos.

Marina, al lado del jefe castellano, traducía las palabras lisonjeras de los aztecas y las corteses respuestas de Cortés.

En momento tan oportuno se presentó el bravo Xicotencatl.

Con su mano tocó el suelo y la llevó después á la boca, como era usanza para saludar en aquellos pueblos; del mismo modo hicieron los señores que acompañaban al joven guerrero.

Cortés no podía disimular su alborozo: el temible tlaxcalteca que con glorioso tesón le había disputado el triunfo en varios combates, se presentaba como amigo y destruyendo de repente las barreras que le impedían penetrar hasta el corazón del país.

Con agasajo lo sentó á su lado, y encareció á Marina le transmitiera sus palabras de aprecio y le demostrara cuánta era la satisfacción que al verlo en su tienda sentía.

Xicotencatl leyó sin duda en el pensamiento de Cortés, porque su semblante franco y lleno de nobleza se animó, y con firme acento y dignidad sencilla, dijo:

—La República de Tlaxcala ha tenido siempre en mucho su independencia, y jamás se dejó avasallar por otras naciones. Al tener noticia de que llegabais al suelo tlaxcalteca, acompañado por algunos guerreros mexicanos que forman parte de la guarnición de Xocatla os consideramos como enemigos y nos preparamos á la defensa.

Cortés observaba la fisonomía del guerrero, embellecida por el fuego patriótico, y por la expresión se daba cuenta de sus palabras antes que Marina se las tradujera fielmente.

—Viene de buena fe, — dijo la india, — y puedo asegurar que habla con el corazón.

—Al pedir permiso,-continuó Xicotencatl,-para que vuestro ejército atravesara el territorio tlaxcalteca, creímos ver en ello una celada tendida por Moctezuma.

Los nobles mexicanos que rodeaban á Cortés, hicieron un movimiento como de protesta, pero sin dejarles hablar, prosiguió el joven jefe:

—Ese fué el motivo de negaros lo que solicitabais, pues podía redundar en perjuicio de la patria; por lo que resolvimos defendernos. Después el Senado optó por la paz, pero mi amor patrio y el cumplimiento de lo que creía mi deber, me hizo desobedecer sus órdenes y lanzarme sobre vuestro campamento durante la noche.




CAPÍTULO XXXIX



LA ALIANZA



Si vuestra bizarría habíame cautivado,-respondió el conquistador, — sedúceme aun más ahora vuestra leal franqueza, y no aspiro sino á corresponder á ella con la misma sinceridad.

—Hoy estamos convencidos de ello, por eso en nombre del Senado vengo á brindaros con la paz, que será no menos firme que lo fueron nuestros propósitos de haceros la guerra. Al vencernos en ésta, al ser ineficaces las armas de Tlaxcala por primera vez para derrotar á los enemigos de la República, nos habéis demostrado que sois aquellos que anunciaban nuestras divinidades en las más remotas profecías; sí; sois los privilegiados seres que habían de venir de Oriente para someternos y gobernarnos.

La sencillez y creencia de los indios favorecía en todo los proyectos de Cortés.

—Desde este instante, — añadió Xicotencatl, — somos vuestros aliados, vuestros auxiliares fieles, y reconocemos por soberano al que lo es vuestro, para que él nos proteja contra el ambicioso poder de Moctezuma.

Desde hacía largo rato habían abandonado la tienda de Cortés los señores aztecas, tanto por creerse inoportunos, cuanto porque las palabras del caudillo tlaxcalteca eran ofensivas para su soberano.

—Acepto con alegría,-dijo el conquistador,-vuestra leal alianza, y de ello no tendréis motivos para arrepentiros. Mi rey es poderoso, y puede enviar en breve numerosos y aguerridos soldados. Agradezco al Senado lo considere ya como monarca de Tlaxcala, por más que yo debiera guardar rencor, por la manera con que fui acogido á mi llegada.

—He manifestado las causas.

—Sí, pero el Senado faltó á lo que me había prometido; conmigo venían amigos y aliados de la República; los cempoaltecas, al unirse á mí, al acompañarme, eran bastante garantía. Pero estoy muy lejos de hacer recriminaciones; olvido el que vuestras armas intentaran vencerme, y no rechazo la amistad que me ofrecéis, considerándola duradera.

—Os lo aseguro, y también que nuestras armas, que se cruzaron con las vuestras, os ayudarán para desmoronar al imperio azteca. Tlaxcala os aguarda con impaciencia, y el Senado se propone recibiros como debe ser recibido un hermano y un aliado.

—Me pondré en marcha para Tlaxcala, cuando haya respondido á los embajadores mexicanos y éstos salgan para México.

Xicotencatl clavó en Cortés su excrutadora mirada, como si quisiera penetrar en lo más recóndito del pensamiento.

—Tal vez desconfía de nosotros, — le dijo Mixcoac en voz baja.

—Tal es mi opinión, y siento dude ahora de nuestra sinceridad.

Volvióse el caudillo indio hacia la entrada de la tienda, y dió orden para que adelantasen sus criados y presentasen á Cortés algunos obsequios que le enviaba el Senado.

Consistían en joyas de escaso valor, en telas de algodón, y en preciosos trabajos hechos con plumas.

—No somos ricos,-pronunció con sencillez Xicotencatl,-nuestro oro y nuestra pedrería ha pasado á manos de los mexicanos en las treguas de paz; no tenemos ni aún sal, porque ellos se oponen á su entrada en Tlaxcala; como veis, somos muy pobres materialmente hablando, pero ricos, muy ricos en patriotismo y en leales sentimientos; nada vale el presente que el Senado os envía en nombre de la Nación, pero admitidlo como ofrenda de su afecto y cual lazo de paz. Ahora,-añadió con imponente firmeza y majestad,-ansio que cuanto antes vengáis á Tlaxcala; nuestra amistad será inquebrantable, os lo juro, y para que no abriguéis la menor duda, me quedaré á vuestro lado en rehenes con todos los nobles que me acompañan.

Había tanta hidalguía en aquellas palabras, que Cortés se admiró, á la vez que sentía profunda emoción.

No dudó de que los tlaxcaltecas, temibles en la guerra, habían de ser inapreciables como aliados.

Complacido y satisfecho, se fijó en los presentes que tenía á la vista, y dijo con afable acento:

—Estos regalos tienen á mis ojos un valor inmenso, y éste crece más todavía, porque los recibo de las manos de un hombre como vos. Pronto iré á Tlaxcala, no lo dudéis, y sólo me detiene la embajada mexicana, que, como ya os dije, debe marchar en breve.

Aun se cambiaron algunas palabras; después Xicotencatl salió del campamento, más tranquilo que había llegado y bajo favorable impresión volvió á tomar el camino de la capital.

—El jefe de los extranjeros,-dijo Mixcoac,— me parece hombre recto y de nobles cualidades, y pienso que hoy es un día fausto y grande, por haber terminado— la lucha con él.

—Soy de tu misma opinión; no creo que tengamos nada que temer, y sí mucho que esperar. Con ellos venceremos á los mexicanos, y anonadaremos á esos incansables enemigos.

—¿Persistirá el Senado en brindarles las jóvenes más hermosas y nobles?

—Si lo han acordado, lo realizarán, y no podremos hacer ninguna objeción.

—Pero, ¿y si se tratase de Illancuitl y de Xóchitl?

Xicotencatl palideció, y sus ojos lanzaron un relámpago.

—Nos opondríamos con todas nuestras fuerzas.

—Nuestros padres ignoran las promesas hechas y la pasión que se encierra en nuestro pecho. Debíamos confiársela antes de que lleguen los hombres blancos.

—Puede ser que sea bueno tu consejo, pero no es tan urgente; esperemos antes de dar un paso precipitado.

Mixcoac guardó silencio.

—No ignoras que mi hermana no puede separarse de mi padre, y por consiguiente nada debes temer. La tuya no será tampoco de las que el Senado elija.

—¿Por qué?

—Es demasiado noble, y sólo pudiera dársele por esposa al general de los extranjeros. En ese caso, y cuando supiéramos que tal era el propósito del Senado, le haría saber que es mi prometida desde hace largo tiempo.

Los embajadores fueron recibidos en Tlaxcala, con inmenso alborozo.

La población entera manifestó su alegría por la paz, y se preparó para festejará los hombres llegados de Oriente; esmerándose el Senado en impulsar á los indios para que llevaran al campamento de sus nuevos amigos cuanto pudieran necesitar.

El hospitalario y sencillo pueblo tlaxcalteca acudió solícito con los productos de sus feraces campos, y tal fué la abundancia que reinaba en el real castellano, que el ejército en pocos días se repuso de las pasadas privaciones, recobrando la confianza y la alegría, que habían desaparecido.

Aun pasó una semana sin que se levantara el campo, para emprender el viaje á la capital.

Durante ese tiempo llegó otra embajada mexicana portadora de riquísimos presentes, que el emperador enviaba á Cortés.

Aves, insectos, caprichosos brazaletes de oro y de plata, cuajados de pedrería, piezas de algodón tejidas primorosamente, y valiosos objetos de todas clases, ponían de manifiesto á los ojos de Cortés y de sus soldados la riqueza del imperio azteca.
 Todo era artístico y bellísimo.

El objeto de los embajadores era retraer á Cortés de ir á Tlaxcala, sugiriéndole la idea de una traición premeditada.

Pero el jefe castellano no vaciló.

—Iré,-dijo,-como he prometido, y si me ofenden á mí ó á los míos, los exterminaré, reduciendo á escombros su ciudad, para escarmiento de todos.

Una circunstancia especialísima aceleró el cumplimiento de la palabra empeñada con Xicotencalt.

Un correo de Tlaxcala llegó al campamento para anunciar la visita de los cuatro magistrados de la República.

Estaban éstos tan cerca, que no había concluído el correo de hablar, cuando llegaban los senadores vestidos con túnicas blancas, penachos de plumas y conducidos por sus esclavos en preciosos y extraños palanquines.

La prueba era decisiva: la paz un hecho y la alianza ségura.

El octogenario Xicotencalt fué el primero que habló en nombre de la nación.

—Hemos resuelto venir en persona,-dijo,-á suplicaros que abandonéis el campamento para disfrutar en la capital de las comodidades que aquí os faltan, y de las cuales no podemos permitir carezcáis por más tiempo. Además, Tlaxcala desea manifestaros el alto aprecio que le inspira su aliado y amigo, al que ayer combatió con energía mientras estuvo persuadido de que era partidario de los mexicanos y que obraba de acuerdo con el desleal Moctezuma. Hoy todo ha variado: hoy somos leales auxiliares vuestros, y la sinceridad y buena fe guían nuestros pasos. Ellos nos han traído aquí, y deseamos que accedáis á nuestros deseos y á los de la República. Vuestro soberano es ya el nuestro: os consideramos, por lo tanto, como á un hermano.

—Mi gratitud,-respondió el caudillo español,-no estaría á la altura de vuestra hidalguía si no aceptara inmediatamente la generosa oferta que me hacéis; mañana saldré para Tlaxcala deseoso también de encontrarme en el seno de los valientes y generosos tlaxcaltecas.

El semblante de los cuatro magistrados resplandeció de júbilo, y queriendo apresurarse á llevar la fausta nueva, se despidieron de Cortés, subieron en sus pintorescas y extrañas andas y tomaron el camino de la capital, en donde se les aguardaba con impaciencia.

Todo fué regocijo y entusiasmo al saberse que faltaban pocas horas para la llegada de Cortés y de su ejército.

El Senado envió quinientos indios para conducir cañones y bagajes, ocupándose en que nada faltara en la población para el agasajo de los españoles.

Habían seguido éstos el camino que ya conocemos, y el cual les sorprendió por su lozanía y risueñas perspectivas.

Desde el día anterior se sabía en los pueblos del tránsito la noticia, y en cada hacienda ó aldea rivalizaban en manifestaciones de amistad y en sencillo entusiasmo.

Cortés y sus soldados caminaban sobre alfombras de flores y eran objeto de admiración y asombro.

Ya cerca de Tlaxcala varió la perspectiva. Los senadores, rodeados de la alta nobleza y lujosamente vestidos, adelantaban al encuentro del guerrero español.

Al lado de éste y manejando un brioso caballo iba Marina, embellecida por la satisfacción.

Jamás se separaba de Cortés.

Los embajadores mexicanos marchaban á corta distancia del caudillo en vistosas andas.

Al salir para Tlaxcala, manifestaron su deseo de regresar á México, sobre todo por no exponerse á los desaires de los tlaxcaltecas, pero Cortés los había tranquilizado, asegurándoles que nadie, estando con él, se atrevería á ofenderles.

Detrás del conquistador seguían los cempoaltecas y después el ejército castellano.

Los senadores, seguidos de numeroso séquito, llegaron hasta Cortés y se pusieron á su lado.

Las mujeres de la clase más elevada y las más bellas salían también al encuentro de los extranjeros y arrojaban á sus plantas perfumadas guirnaldas y profusión de flores. Entre ellas y rodeadas por sus esclavas veíanse á Xochilt y á Illancuitl.

Las músicas discordantes pero alegres y ruidosas llenaban el espacio.

Los sacerdotes con amplias túnicas blancas, con el cabello enmarañado y flotante, con la vista fija en el suelo, quemaban en incensarios de oro y de plata, resinas de exquisito olor para aromatizar la atmósfera.

Inmensa multitud se agrupaba en colosales oleadas para ver á los extranjeros.

Las ventanas, azoteas, miradores y calles estaban cuajadas de gente.

Bajo techumbre de follaje y sobre un tapiz de palmas y de flores, que despedían embriagador aroma, y en medio de ruidosas aclamaciones, siguió Cortés hasta el palacio de Xicotencalt, en donde habíasele preparado hospedaje para él y para su ejército.

La casa era inmensa. Los salones vastísimos, y en uno de ellos y cerca del que le estaba destinado, pidió Cortés que se alojaran los embajadores mexicanos.

Los cempoaltecas ocuparon otro no lejos de éstos. Como hubiera podido hacerlo un magnate europeo, dispuso Xicotencalt un magnífico banquete, para obsequiar á sus huéspedes y sobre todo á Cortés.

Maravillóse éste de la hermosura de Xóchitl y de su amor filial, que en todo se manifestaba.

La candorosa joven atrajo la atención de todos. Illancuitl, también fué objeto de las ardientes miradas de los españoles, que no ocultaron su predilección por la virgen india que, ruborizada, inclinaba los ojos al suelo.

Mixcoac y Xicotencatl no perdían aquellos detalles, y más de una vez sintieron clavarse en su corazón el dardo de los celos.

El joven guerrero hubiera deseado que su amada permanéciera oculta á los ojos de los españoles, pero el senador Maxixcatzin la condujo al palacio de Xicotencatl, para acompañar á Xóchitl.

Entre los nobles mexicanos que seguían á Cortés, desde que Moctezuma enviara la primera embajada, encontrábase Mexicaltzin, el más astuto, el más osado y el más ambicioso de aquellos aztecas.

Perspicaz y observativo, sorprendió el secreto de Mixcoac y el de Xicotencatl.

Es de advertir que odiaba al jefe tlaxcalteca, por su varonil arrogancia, por sus glorias militares y porque tenía natural tendencia contra todo lo que era digno y grande. Además un amor desgraciado, cuya historia conocen los lectores, le hacía ensañarse con los que tenían la dicha de ser amados.

Así es que desde aquel instante declaró la guerra á Illancuitl y á Xóchitl; á Xicotencatl y á Mixcoac.

Se hizo su encarnizado enemigo.

Por otra parte pensaba sacar partido de la situación, porque con refinada malicia y con hipocresía sin igual había logrado que Cortés le admitiera en su intimidad.

El influyó con los otros nobles aztecas para que abandonaran su proyecto de regresarse á México y siguieran á Cortés.

Le interesaba por entonces servir á Moctezuma y hacerse cuasi necesario para el conquistador.

Sin embargo, existía una valla que era imposible salvar.

Marina la india velaba constantemente, y ponía en guardia al general castellano contra Mexicaltzin.

Le parecía que aquel hombre había de influir en el porvenir del que amaba con idolatría. Temía la perfidia de sus observaciones y consejos, que ya pudo apreciar en el campamento, cuando formara empeño en disuadir á Cortés de su marcha á Tlaxcala.

En el día del banquete observó la sagaz india que el jefe castellano dirigía miradas apasionadas á Xóchitl y que á veces también le atraía Illancuitl. Las dos indias eran de hermosura ideal, y no ignoraba Marina cuánta influencia tenía la mujer sobre Cortés.

Se propuso velar de cerca, y más cuando en los ojos de Xicotencatl vió brillar un fuego sombrío. Las pasiones ardientísimas en la raza indígena podían abrir un abismo para los castellanos si herían á los indios en aquéllas.

Después del suntuoso banquete recorrieron los españoles la población engalanada como una novia, vestida de rosas y de verdes coronas; admiraron la suntuosidad de sus edificios en los cuatro distritos, cada uno de los cuales estaba bajo el mando de un gobernador.

Los indios vestían en aquel día los colores de aquel que era como su señor feudal, y que habitaba en un palacio soberbio.

Coronaban la ciudad empinados y cuasi inaccesibles cerros, pero en algunas de sus planicies, se elevaban majestuosos teocallis y fantásticos pueblecillos.

Parecían moriscas atalayas, que custodiaban la capital tlaxcalteca.

Sorprendiéronse los españoles, cuando al regresar al palacio de Xicotencatl, y llegada la hora del reposo, encontraron cómodos lechos, formados con dos gruesas esteras ó petates y otros sobre éstos de finísima y bien tejida palma, sábanas y mantas de algodón y vistosa colcha de preciosas plumas.

En aquella primera noche pasada en la capital tlaxcalteca, soñó Cortés con su futuro poderío y con la ruina del imperio mexicano.

Para Illancuitl y Xóchitl, que reunidas estaban en una habitación del palacio, fué de sobresaltos y temores, porque preveían que los extranjeros eran los árbitros de su suerte.

La hija de Maxixcatzin era más impetuosa, más intransigente y más exclusiva en sus sentimientos.

La hermana de Xicotencatl era un ángel de resignación y de bondad.

Para la primera no existía nada que pudiera sobreponerse á su amor.

La segunda sacrificaría su vida, su porvenir y su ventura, por ver brillar una sonrisa de satisfacción en el rostro de su padre, y por obedecerle ciegamente.

Tenía Illancuitl verdadero fanatismo por Xicotencatl.

Xóchitl sin vacilar sería mártir de su amor filial.

Su abnegación no reconocía límites.

Sentíase Illancuitl poco favorable hacia los extranjeros, porque su altivo corazón se sublevaba con la idea de que llegaran á ser dueños de su patria, y mirábalos Xóchitl con benevolencia, porque su anciano padre había sentido vivas simpatías por Cortés.

El guerrero tlaxcalteca, el encarnizado enemigo de los españoles, era entonces su más leal partidario.

Su hija se identificaba con aquellos sentimientos.




CAPÍTULO XL



LOS SUEÑOS DE XICOTENCATL



Habían pasado tres días sin interrumpirse los festejos que Tlaxcala prodigaba á los españoles, y á cada instante recibían Cortés y los suyos nuevas muestras de sincera admiración y de amistad verdadera.

Sencillos, generosos y hospitalarios, brindaban de buena fe cuanto poseían, y los que tan bravos eran en el combate, aparecían en la vida íntima llenos de bondad y ocupados únicamente en el comercio, y muy particularmente en la agricultura.

Ya la mansedumbre del padre Olmedo había conseguido que algunos nobles se resolvieran á abrazar el catolicismo, y ya Cortés influía con el Senado para que, por lo menos durante su estancia en Tlaxcala, no se ejecutaran sacrificios humanos.

Era el religioso que acompañaba al caudillo un hombre docto, virtuoso, ferviente católico, pero de palabra dulce y de persuasión llena de bondad.

Su sabio consejo contuvo más de una vez las impetuosidades del conquistador y su intransigencia en materias religiosas.

Comprendía que la fuerza no era á propósito para convertir idólatras.

El ejemplo, la caridad cristiana y el fraternal amor, eran sus auxiliares.

—¿Habéis visto,-le dijo Cortés al mercedario,-las jaulas en donde gimen tantos desventurados indios, aguardando la hora del sacrificio?

—Sí, hijo mío, y mi corazón se desgarra de pesar.

—¿Habéis observado que con refinada crueldad les alimentan suculentamente para que, rebosando salud y vida, derramen su sangre en ofrenda á las divinidades?

—Lo mismo que vos me he fijado en esos terribles detalles.

—¿Y no os parece que sería digno de nosotros evitar el martirio de esos infelices? ¿No pensáis que Dios nos prestaría mayor auxilio en nuestra ardua empresa, si probamos que su sagrado fuego nos anima y que nuestro principal objeto no es la ambición de riquezas, sino la de conquistar almas y consagrarlas á su divino culto?

—Alabo y aplaudo en vos esas ideas y vuestra sólida fe, pero es preciso caminar con exquisita prudencia; el triunfo de la cruz en estas tierras será vuestra mayor gloria, pero pudiera perderse aquél por exagerado celo. No dudéis que los indios, viendo nuestras ceremonias religiosas y las manifestaciones ardientes hechas al Dios de la verdad, de la justicia y de la piedad, se convertirán por centenares y abrazarán sin titubear una religión que es completamente y en todo opuesta á la suya. Entonces, hijo mío, todos seremos unos; entonces los pueblos que vuestra espada habrá conquistado, estarán unidos fraternalmente con nosotros. Pero para este resultado se necesita moderación, cautela é indulgencia.

—Tenéis razón; pero salvo vuestro autorizado consejo, había meditado el medio para que esos indios destinados al sacrificio sean puestos en libertad.

—Lo apruebo, si no es violento.

—Nada de eso; pediré al Senado ese favor en nombre de la reciente amistad.

—Bien, muy bien; si lo conseguís estaremos de en hora buena. A la vez podéis también solicitar algo que es indispensable para extender la religión de Cristo.

—¿Qué deseáis?

—Que la República nos ceda uno de sus teocallis, para convertirlo en templo católico.

—Arriesgado me parece.

—No lo creáis.

—Además estará manchado de sangre y será indigno para casa de Dios.

—Por el contrario. Se purificará con nuestras oraciones, y allí donde han reinado los ídolos sanguinarios se levantará la cruz, la cruz que todo lo redime y regenera. ¡Oh, hijo mío! Los sublimes misterios cristianos atraerán, subyugarán y convertirán á los indios. Solicitad hoy mismo tan trascendental concesión: el Salvador estará con vos y lo conseguiréis: el primer acto que ha de verificarse en el nuevo templo será el bautismo de tres doncellas, las más nobles y puras.

Cortés, miró sorprendido al religioso, y dijo:

—¿Quiénes son, padre mío?

—La hija de Xicontecatl, la del príncipe Maxixcatzin y la del señor de Tepectico.

—¿En tan pocas horas habéis conseguido despertar en sus corazones sentimientos cristianos?

—Son tres ángeles y sin trabajo han comprendido al verdadero Dios.

Anunciaron en aquel instante que el Senado solicitaba hablar con el conquistador.

—Se presenta la oportunidad para que formuléis los dos deseos de que hemos hablado.

Cortés llamó á Marina, y antes de recibir á los senadores le indicó lo que debía decirles.

Se necesitaban pocas palabras para que la inteligente india comprendiera la idea de Cortés:

Era tal su amor por el jefe castellano, que se había identificado con sus aspiraciones y con sus esperanzas.

Cuando entraron los senadores, adelantóse Cortés hacia ellos y, con cariñosa deferencia, les hizo sentar á su lado.

Los caciques gustaban de la compañía de Cortés, y acudían con frecuencia á visitarlo para darle noticias extensas relativas al imperio de Moctezuma y á las probabilidades del triunfo, dada la tiranía ejercida por aquél sobre todos los señoríos. En aquel día los senadores pidieron á Cortés que asistiera á los juegos que en su obsequio habían preparado.

—Con gusto os complaceré,-respondió el caudillo;— pero antes también yo deseo algo de vosotros.

—Desear es obtener,-dijo sonriendo Maxixcatzin;— porque aquí mandáis y nosotros nos complacemos en serviros.

—Quién sabe si lo que voy á solicitaros parecerá imposible.

Los senadores miraron sorprendidos á Cortés.

—Decid.

—Quisiera tener una prueba más y mayor de la amistad que nos hemos mutuamente prometido. Ya os he indicado cuán triste y repugnante es para mí esos sacrificios, ese derramamiento de sangre, esas crueles torturas en obsequio de vuestros dioses. ¡Ah! ojalá llegue el día en que comprendáis las dulzuras de otra religión benéfica y salvadora; de la única, de la que profesamos los españoles.

Xicotencalt se irguió con dignidad y dijo:

—Puede ser que muy pronto conozcamos que es mejor que la nuestra y entonces nos convertiremos á ella; pero entre tanto...

—No trato de eso hoy; decía que como repruebo esos martirios, solicito del Senado la libertad de los pobres seres que están en jaulas de madera, viendo pasar hora tras hora hasta que llegue la de su muerte.

Los senadores hicieron un movimiento.

—¡Oh! No neguéis este favor á vuestro aliado, á vuestro amigo: es mi único deseo que esos indios me deban la vida: os lo agradeceré eternamente.

Dos de los caciques hicieron algunas observaciones; pero Xicontecatl, deseoso de complacer al caudillo, terció, diciendo:

—El deseo de nuestro huésped no puede causar enojo á las divinidades, y por esta vez, y pues con ello podemos darle una muestra de aprecio, no Veo inconveniente en acceder á su deseo. Esta es mi opinión, respetando la vuestra.

Era.tal el influjo del guerrero, que todos los demás aprobaron su dicho.

—No sabéis lo que con esa concesión aumentáis mi cariño y mi gratitud. ¿Puedo dar órdenes para destruir esas horribles jaulas?

—Os autorizamos,-contestaron los senadores estupefactos y satisfechos por la alegría que manifestaba Cortés.

—Vos, padre mío, vos debéis presidir ese acto,-exclamó Cortés dirigiéndose al padre Olmedo, que había permanecido mudo espectador aun cuando su buen corazón palpitase de regocijo.

—Corre, Marina,-añadió el conquistador,-corre tú también y explica á esos desdichados que están libres y que nada tienen que temer.

El mercedario y la india salieron á poner en práctica el indulto.

A poco regresó la última, y derramando lágrimas de júbilo expresó la dicha y el consuelo que sus palabras habían producido en los indios libertados.

—Oid,-añadió,-oid sus gritos y sus vivas á Cortés; nunca cual en estos momentos me parecéis más grande, más bizarro y más hermoso.

La india envolvía á su amado en una mirada de infinita pasión.

—Hoy es día memorable,-dijo aquél,-hoy debe serlo por más de un concepto. No me acuséis de exigente, —prosiguió dirigiéndose por medio de Marina á los senadores,-aun tengo que pediros otra cosa, de tanto 6 más valor para mí que la que acabáis de concederme.

—¿Y cuál es? Sentimos tan íntimo placer con vuestro alborozo que nada podremos negaros.

—Nosotros los españoles tenemos también templos para adorar al único Dios y Señor de todo lo creado: aquí nos faltan: nuestros sacerdotes no pueden rendir homenaje á su religión, sino mentalmente; mis soldados necesitan asistir á los sacrificios católicos, y la falta de un templo nos hace menos grata la residencia aquí. Os pido cedáis uno de los vuestros para que se consagre al culto cristiano.

—No podemos rehusar lo que deseáis: eso no se opone á nuestros prácticas religiosas, ni podemos obligaros á que la^ aceptéis ni carezcáis de un lugar para las vuestras. Nos retiramos para dar las órdenes necesarias y que hoy quede el templo á vuestra disposición.

No sabía el jefe castellano cómo expresar su placer á los que tan dignos y generosos se presentaban.

—¡Albricias!-dijo al ver entrar al padre Olmedo;— hoy tendremos iglesia y la santa cruz tendrá su altar. Bien mirado no sería justo quejarnos. Todo marcha perfectamente y sólo debemos pensar ya en salir para México. Me devora la impaciencia por llegar á ese imperio rico, temido y que será para nosotros como la tierra prometida.

Algunos nobles mexicanos entraron á breve rato, entre ellos Mexicaltzin.

—Pronto, señores,-les dijo Cortés,-emprenderemos la marcha para visitar á vuestro soberano.

—¿Persistís en esta idea?-preguntó Mexicaltzin.

—¿Creéis que los españoles desistimos de un plan meditado y resuelto?

La altivez de la respuesta impuso al indio; sin embargo, meditó largo rato antes de responder.

Por último contestó:

—Nuestro emperador os ha manifestado que deseaba no llegaseis hasta la capital del imperio azteca.

—Pero yo debo ir en nombre de mi monarca y nada me haría retroceder de ese propósito.

—Entonces os aconsejo que hagáis el viaje por Cholula.

Era esta opinión contraria á la de los tlaxcaltecas, quienes temían la falsedad del emperador de México.

En ello meditaba Cortés cuando le anunciaron que habían sacado los ídolos de un templo y que ya podía disponerse de él.

Ocupáronse los soldados en prepararlo para el culto, y al día siguiente vistieron los altares á la usanza cristiana y colocaron sobre ellos la enseña del Salvador del mundo.

Con fervoroso celo adornó Marina uno de los altares, formando con mosaicos de plumas, un hermoso dosel para la Virgen María con el niño Jesús en brazos.

La primera misa fué solemne. Todo el ejército devotamente arrodillado elevó sus preces en aquel recinto, en donde antes resonaban los gemidos de las víctimas.

Asistían á la santa ceremonia muchos cempoaltecas bautizados. Inmensa multitud se agolpaba á la puerta y ton respeto, veneración y asombro veía de qué modo adoraban á su Dios los extranjeros.

Les conmovía el acto, sin explicarse la causa,’y vacilaba su fe en los dioses que hasta aquel instante miraron con amor.

A los pocos días se verificó el bautismo de Xóchitl, Illancuitl y Citlalpul [5]; el padre Olmedo revistió la solemnidad con todos los detalles que pudieran impresionar á los indios.

Las nuevas cristianas se llamaron: Luisa, Elvira y Leonor.

Maxixcatzin, Mixcoac y el anciano Xicotencatl recibieron también el bautismo; pero el hijo del último se negó.

Quería conocer más á fondo la nueva religión y no aprobó que su prometida abrazara al catolicismo.

Parecíale que entre ellos se había interpuesto una barrera, y como esto lo atribuyó á los extranjeros, sintió disminuir su admiración por ellos, ó más bien, se entibió la simpatía que le inspiraban.

—Profesas otra religión que la que yo profeso,-le dijo á Illancuitl dolorosamente afectado v-y paréceme que no debías tener otro culto que el mío.

—Mi padre y mi hermano se han bautizado y mi corazón se inclinó también hacia ese Dios que perdona, que consuela,, que promete una segunda vida, recompensa de los buenos y castigo de los malos. ¿Por qué no atendiste á mis ruegos? ¿Por qué has rehusado seguirme en ese camino?

Xicotencatl estaba sombrío y preocupado.

—¿Y esa religión,-dijo,-el Dios de esos extranjeros te permite amarme como antes?

—¿Y puedes dudarlo?-preguntó asombrada Illancuitl. —El proteje los amores puros y los sentimientos castos. Te amo con el mismo exclusivismo.

—¿Y me guardarás tu corazón, suceda lo que suceda?

—Siempre. ¿Mas qué puede agitarte?

Xicotencalt respondió con voz sorda:

No lo sé; desde ayer hay en mí duda, presentimiento, desencanto. Anoche consulté á los sacerdotes, porque había tenido un sueño terrible.

La ¡oven hizo un gesto de espanto. Sabía el valor que los de su raza daban á los sueños.

—Me hallaba tendido en un campo y numerosas aves de rapiña se cebaban en mi cuerpo y pisoteaban mi rostro y mis ojos.

—¡Qué horror!

—Quise defenderme, alzarme, gritar, imposible porque estaba muerto; sin embargo sentía angustia que no puedo pintarte y me desperté jadeante y acongojado. Aquella pesadilla me avisaba de un peligro futuro: era preciso que consultara con los dioses, y sin perder tiempo corrí en busca de Cuamiztli [6] y le referí mi sueño. Hubiera deseado no haber tenido esa idea, porque me aterró la expresión de su semblante. «Desventurado,— me dijo,-los dioses te castigan por haber cedido el paso á esos extranjeros inicuos que no aspiran sino á esclavizarnos y á profanar nuestros templos. Tú eras el elegido para hacerles frente; tú eras la esperanza de la patria: tú, el hijo de un venerable guerrero que también se ha dejado engañar. ¡Oh, Xicotencatl! todavía es tiempo, todavía no ha llegado la hora del triunfo para esos hombres: reúne tus parciales, proclámate jefe y extermínalos; sino ¡ay de tí! ¡ay de los tuyos! Las aves de rapiña son los hombres blancos que te devorarán, no lo dudes, y principalmente herirán tu corazón.» Un tlaxcalteca no falta á su palabra, le dije. «Son enemigos y ellos faltarán á la suya, me replicó ceñudo y airado.»

—Ese hombre es un fanático,-interrumpió Illancuitl;

—Cuamiztli ha sido adversario de los españoles desde su llegada: no le creas; abusa de esas supersticiones que la religión católica rechaza; si oyeras al padre Olmedo él te tranquilizaría.

—¡No, jamás! Los sueños son infalibles y ese hombre no me engaña. Ya recibí la primera herida en el corazón.

—Explícate.

—Tú no serás mía: eres cristiana y para ser mi esposa me obligarían á bautizarme también.

—Te juro que no seré de nadie sino tuya, y te repito deseches la impresión que te ha causado el sacerdote que aborrece á los españoles.

La dulce persuasión de Illancuitl no pudo vencer el obstinado presentimiento de Xicontencatl, y lo vió alejarse pesarosa y hondamente pensativa.

—El Dios de los blancos,— pensó,-es poderoso y grande; pero infinitamente caritativo y justo. El oirá mis súplicas para que disipe la tormenta que ruge en el pecho de Xicotencatl. ¡Dios mío,-exclamó,-perdonadle si aun está ciego y no reconoce su ceguedad; perdonadle: yo le conduciré hasta vuestras plantas.

—Tu padre pregunta por tí,-dijo entrando en la estancia una de las esclavas.

—¿Me llama?

—Sí; desea hablarte.

Corrió Illancuitl, y, como acostumbraba, abrazó con efusión á Maxixcatzin.

—Engalánate, hija mía,-le dijo éste;-ponte muy bella: adórnate con tus mejores joyas porque se prepara un gran acontecimiento.

La joven interrogó con la vista á su padre, pero éste sonriéndose añadió:

—Cuando estés vestida, cuando vea que puedas eclipsar á las más hermosas, te diré de lo que se trata. Vete,, vete y llama á tus esclavas y apresúrate, porque Xóchitl no tardará.

—¿Xóchitl?-preguntó admirada.

—Sí, también ella te acompañará y Citlalpul. Tres estrellas, tres soles de Tlaxcala: tres reinas. Pero el tiempo urge.

Y sin darla tiempo para preguntar más la hizo volver á su cámara, repitiéndola:

—Quiero verte ricamente vestida, y como corresponde á tu nobleza, á tu fortuna y al rango que debes ocupar.

Illancuitl obedeció confusa y sin encontrar motivo que justificara el deseo de su padre, pero al fin, mujer y hermosa, quiso corresponder á él, y escogió sus mejores y más vistosos atavíos y sus alhajas más preciosas.

Una hora después salía de su cámara idealmente deslumbradora.

Su padre lanzó un grito de admiración y de orgullo. Las piedras que se entrelazaban en la cabellera de la joven, la hacían más negra y brillante. La túnica á listas amarillas, azules y blancas, dejaba libres los brazos hermosísimos, y el mórbido cuello, y estaba ceñida al esbelto talle con cordones de plata y oro.

Las sandalias de piel de tigre estaban primorosamente bordadas, y estrechas cintas de oro, enlazándose en la pierna, anudaban á corta distancia de la rodilla.

Brazaletes riquísimos ceñían sus muñecas y el nacimiento del brazo, y una especie de manteleta tejida con plumas envolvía el busto con gracia, haciendo más pintoresco el traje.




CAPÍTULO XLI



EL DONATIVO DE LAS DONCELLAS



La contemplaba Maxixcatzin con arrobamiento cuando llegaron Xóchitl y Citlalpul, lujosa y caprichosamente ataviadas.

Nada más gracioso, fantástico y seductor que las tres doncellas: tres maravillas de hermosura, juventud y pureza.

Rodeaba la cabeza de Xóchitl un grueso cordón de oro y coral que, sujetando sus cabellos, tomaba forma de diadema y dividido después en dos ramales, se entretejía mezclado con las dos gruesas y largas trenzas de sus abundantes y sedosos cabellos.

La finísima túnica que velaba las formas de la joven era blanca, con una orla bordada de primorosa labor. De coral y oro, eran también los brazaletes, las pulseras, y el collar, de gran valor y artístico trabajo.



No llevaba sandalias sino borceguíes de piel, bordados con rica pedrería y cerrados con cordones de oro. No llegaban más que hasta el tobillo, dejando á la vista la torneada y morena pierna.

Medio cubriendo el traje, lucía la joven una segunda túnica de plumas, abierta en un costado como á usanza griega.

No menos extraño era el vestido de Citlalpul.

Componíase de túnica rosada con listas negras y oro con ceñidor y broches de esmeraldas, del que pendían largas borlas. En la cabellera lucía sartas de conchitas marinas del color de la túnica, engarzadas delicadamente en oro, y asemejando á lindos eslabones que coronaban su cabeza.

Lucía collar y brazaletes de finísimas plumas que brillaban cual si fueran esmaltes de diversos colores, y sus sandalias eran también de plumas con una especie de hebilla de oro y esmeraldas, sujetas á los tobillos y hasta la mitad de la pierna con cintas verdes y oro.

Las tres jóvenes ignoraban el por qué se les había hecho vestir como para alguna solemne ceremonia, y como para bautizarse también se engalanaron con inusitado lujo, creían se trataba de otra fiesta religiosa.

Los tres nobles acompañaban á sus hijas y también ostentando vistosísimos penachos, collares y cadenillas de oro y pintorescos mantos, siendo el de Xicotencatl de mosaicos admirables, sobre tonelete, carmín y oro.

—Creo necesario,-dijo el anciano guerrero,-explicar á nuestras hijas lo que esperamos de ellas, y el alto honor á que están destinadas.

—Te cedemos la palabra,-dijeron Maxixcatzin y el señor de Tepceticp.

Todos respetaban á Xicotencatl y aprobaban generalmente su opinión.

—Trátase,-dijo,-de hacer inquebrantables los lazos de concordia y amistad que nos unen á los españoles, confundiéndolos con nuestras familias y dándoles la mayor prueba de afecto y consideración. No podían formarse vínculos tan estrechos sino cediéndoles lo que tenemos de más valor: nuestras hijas.

Palidecieron densamente Illancuitl y Xóchitl, pero los ojos de Citlalpul brillaron como dos diamantes.

Estaba locamente enamorada del gallardo conquistador Gonzalo de Sandoval, y pensaba que tal vez la suerte la conducía á sus brazos.

—En los festejos de hoy,-añadió Xicotencatl,-y después de las danzas guerreras y del simulacro de lucha y tiro de flechas, os presentaremos á Cortés y á sus capitanes, para esposas de tan esclarecidos aliados. Otras muchas de nuestras más nobles y hermosas doncellas, que ya sabéis se han bautizado ayer, serán también mujeres de otros jefes blancos. ¿Lloras, Xóchitl? ¿Lloras, hija mía? Supongo será de júbilo.

—Padre amado,-balbució la joven entre sollozos,— sabes que he jurado no separarme de tí mientras vivas, cuidar de tu ancianidad y guiar tus pasos. ¿Cómo he de separarme de tí? ¿Quién con más amor estará á tu lado y gozará adivinando tus pensamientos, alegrando tus días y observando si tienes en la noche el sueño apacible ó agitado? ¿Quién como yo podrá esmerarse sin cansancio ni descuido, en todo lo que es preciso? No me condenes á una vida infeliz ni á la horrible tortura de no verte diariamente. Los españoles partirán y he de seguir al esposo que me habrás elegido.



—A Cortés, hija mía,-exclamó con entusiasmo Xicotencatl,-¿qué honor más grande, ni qué dicha más cumplida que ser esposa de ese invencible caudillo? no hagas observaciones; sufriré mucho sin tí, me faltará el sol de mis últimos días, pero estaré contento y orgulloso. En el banquete se dirigieron á tí las miradas del Malinche y elogió tu hermosura; vi que, gustaba de tí, y pensé en que fuera mi hijo. Lo resuelto se hará. Seca tus lágrimas y comprende que tu amor por mí debe hacerte obedecer mis mandatos.

Illancuitl no manifestó su angustia vertiendo lágrimas, sino que arrodillándose á los pies de su padre dijo:

—En nombre de ese Dios, que desde hace pocos días acatamos, no violentes la voluntad de tu hija, que ha dado ya su corazón y su palabra á otro hombre. No la hagas faltar á su promesa, porque será manantial de males. No puedo desobedecerte, eres mi padre y mandas, pero te arrepentirás después. Un guerrero de nuestra raza, un esforzado defensor de la patria es mi prometido desde hace largo tiempo, ¿y cómo he de romper las ligaduras que ambos hemos anudado? El cielo, los bosques, los pájaros, los torrentes y los ríos han escuchado nuestras protestas, y es imposible no cumplirlas.

—Te respondo lo mismo que ha dicho Xicotencatl: estás señalada para altos destinos, y lo que hemos resuelto se cumplirá.

Illancuitl y Xóchitl bajaron la cabeza anonadadas.

Era imposible que se opusieran á la voluntad paternal; sabían que era inútil, y que su antigua religión y la que nuevamente habían abrazado, les imponía la obediencia á sus padres, y que estos eran inexorables en cuestiones de tan magno interés, pues que se trataba de asegurar para ulteriores fines la amistad de los extranjeros.

Ambas jóvenes quedaron consternadas: la desesperación se apoderó de su alma y el dolor atenaceó su corazón.

Estaban seguras de que Mixcoac y el joven Xícotencatl nada sabían, y que se preparaban para las danzas y juegos sin sospechar que en aquellos momentos se decidiera su porvenir.

Dado el carácter de Mixcoac y su acatamiento á los preceptos del Senado, podría calcularse en él un dolor mudo, acerbo y eterno, pero resignado; no así Xicotencatl, que era impetuoso, audaz y enérgico. Preveía Illancuitl una tempestad deshecha, arranques irreflexivos y temibles.

Ya el sueno y la predicción del sacerdote le produjo tan honda impresión, ¿qué sería cuando viera á su amada en brazos de otro? La sangre ardiente de su raza, que un sol de fuego hace hervir en las venas, sería lava destructora sin valla que la contuviera.

Con la muerte en el alma, y con la mente llena de ideas negras y abrumadoras, salieron las jóvenes para la fiesta.

Solo Citlalpul aparecía alborozada y risueña.

Un número considerable de indígenas se atropellaba en las calles, y con ademanes de regocijo se dirigía á una especie de circo formado delante del palacio que habitaban Cortés, los embajadores mexicanos, los indios cempoaltecas y la mayor parte del ejército castellano, que vestía de gala y arrancaba á los indígenas sencillas exclamaciones de admiración.

No se veían en la ciudad más que rostros alegres, ojos brillantes y trajes fantásticos y pintorescos, que bajo un cielo purísimo, y á los ardorosos rayos de un sol espléndido, aparecían más extraños y bellos.

Los sacerdotes, convidados por el Senado, ocupaban un lugar de preferencia bajo extenso palio, y dominando las series de gradas en que se apiñaba el público.

En una de las azoteas, cubierta por un palio colosal de plumas, estaban Cortés y los senadores, y un poco más lejos las doncellas de la nobleza y las mujeres de los nobles rodeadas de esclavas.

No daban tregua á sus miradas los capitanes españoles colocados á espaldas de Cortés; con tenaz osadía devoraban las gracias de las indias, tal vez soñando con su posesión, y forjándose las más ardientes horas de ventura con aquellas típicas bellezas.

Los embajadores mexicanos miraban con mal oculto despecho aquellas manifestaciones que tanto debían halagar al caudillo extranjero. El odio que profesaban á los tlaxcaltecas, se ponía en evidencia á cada instante, y forjando planes contra los invasores contaban las horas y los días que para su afán eran aún largas, esperando la salida para México, y entre tanto humillábanse ante el conquistador y aparentaban un afecto que no sentían,

Observadores de todo lo que á su alrededor acontecía, astutos, sagaces y previsores, no desdeñaron los más insignificantes detalles, aprovechando de ellos para sus proyectos y ya habían sorprendido algunos que pensaron utilizar.

No se escapó á su penetración el influjo de las mujeres indígenas sobre los extranjeros, ni tampoco, el que algunas de aquéllas, como por ejemplo Citlalpul, buscaban con ahinco los ojos de Sandoval, de Velázquez de León, del hermoso y arrogante Alvarado, Tonatiuh (el sol), y del serio aunque amable Hernán Cortés. Este era el punto de mira para todos.

Inmensa gritería acogió á los que iban á ejecutar danzas y juegos guerreros, como prólogo de la fiesta, ejecutados por ágiles y robustos indios, los que demostraban la fuerza muscular y el vigor de su raza.

Después llegó su turno á los más diestros flecheros, elegidos entre los jóvenes de alto linaje y de reconocida nombradla en la guerra.

El primero fué Xicotencatl, ataviado con tonelete blanco cubierto con plumas rojas que apenas alcanzaban á la mitad del muslo. Airoso manto de algodón y plumas pendía de sus hombros, sujeto con broche de oro, y alto penacho de plumas blancas y amarillas ondeaba en su cabeza; ricos brazaletes ceñían los robustos brazos y completaba el traje un carcaj de artístico trabajo con relieves de oro, que pendía á su espalda y el arco que llevaba en la mano derecha. Saludó al Senado, dirigió una ardiente mirada á su prometida, y dió la primera prueba de su acierto en el manejo de la flecha clavando ésta en el blanco, formado por rodelitas de plata giratorias sobre un microscópico eje del cual sobresalía un pequeño mástil sosteniendo en el extremo una fruta verde pequeñísima.

Los certeros tiros de Xicotencatl alternaron con los de otros menos afortunados, hasta que Mexicaltzin pidió venía al Senado y á Cortés para disputar el premio al joven guerrero.

Palideció éste al ver á un mexicano que intentaba vencerle, y rojo de ira le desafió con la mirada y con la palabra.

Mexicaltzin levantó su arco, fijó los ojos en el blanco, v lanzó la flecha con singular maestría; giraron las rodelas de plata, pero la flecha pasó por el centro, y fué á clavarse en el corazón de la fruta.

La gritería general lo aclamó vencedor; era la primera flecha que se clavaba en aquel sitio.

Tocábale á Xicotencatl.

—Jamás un mexicano habrá vencido á un tlaxcalteca, —murmuró de modo que le oyera Mexicaltzin.

Y adelantando le miró desdeñosamente, sacó otra flecha, la puso en el arco y tendió el brazo.

Todas las miradas se fijaron en el blanco.

La flecha de Xicotencatl hizo saltar la del mexicano, y quedó clavada en su lugar.

Los espectadores aplaudieron con frenesí; tres veces plantó Mexicaltzin su flecha, y tres veces la hizo volar la de Xicotencatl.

El premio fué suyo, otorgado por la hermosa Illancuitl.

Buscó el guerrero en sus ojos un rayo de amor, pero la bella india tenía tenazmente clavada la vista en el suelo, y con mano temblorosa puso en sus manos el premio sin pronunciar una palabra.

Los españoles estaban sorprendidos y agradablemente impresionados por aquel espectáculo.

El sol iluminaba un océano de hermosos y múltiples colores, de rostros animados y alegres, y reflejándose sobre la pedrería y las joyas, que lanzaban vivísimos destellos y chispas abrillantadas.

El efecto que producía aquel conjunto era indescribible, y no hay pluma ni pincel capaz de reproducir la esplendidez de cuanto rodeaba á los conquistadores.

Después del incidente de las flechas, siguieron otras luchas como de gladiadores, y por último, nobles, sacerdotes y plebeyos, desfilaron por delante de la azotea en donde se encontraba Cortés con el Senado.

El festejo público tocó á su término, y los castellanos y los indios pasaron á los salones, en donde se preparaba un banquete.

Bajo una especie de dosel tomó asiento Cortés, y á su lado los senadores; Xicotencatl y otros nobles rodeaban el estrado.

El más venerable de los caciques se puso en pié, y haciendo una seña, dijo:

—Ha llegado el momento de manifestar á nuestros valerosos huéspedes que Tlaxcala anhela estrechar más y más su leal alianza y el cariño que les profesa.

Con sobresalto y ansiedad en el rostro, turbadas y trémulas, adelantaban Illancuitl y Xóchitl, acompañadas por numerosa servidumbre.

A corta distancia, resplandeciente de gozo, caminaba Citlalpul.

Maxixcatzin puso la mano de Xóchitl en las de Xicotencatl, que, como sabemos, estaba casi ciego.

—Malinche, — dijo el anciano á Cortés,-aquí os presento la joya más preciada que poseo; mi hija predilecta es vuestra; ella contribuirá, uniéndose á vos, á que se consoliden los fraternales lazos con Tlaxcala. Ella era el báculo de mi vejez, pero me considero venturoso poniéndola en vuestras manos; recibidla como el don más cariñoso que pudiera haceros.

Al escuchar estas palabras, el joven Xicotencatl había dado algunos pasos estupefacto, y Mixcoac le detuvo diciendo:

—¿Qué haces?... ¿no ves en el semblante de tu padre la satisfacción y el orgullo? ¿cómo hemos de oponernos á su voluntad?

—¿Y amas á Xóchitl? — preguntó desdeñosamente el guerrero.

—La amo de tal modo, que jamás otra mujer ocupará su puesto. Toca, — añadió, tomando la nervuda mano del joven jefe y apoyándola sobre su corazón,-siente como late, hasta querer saltar del pecho: es de dolor, hermano, y ahora comprenderás que todo acabó para mí.

—¿Y te resignas?

—Nada puedo hacer; sería inútil; pero escucha: habla Marina... Cortés no acepta... demuestra su agradecimiento y dice que es casado... su religión no le permite más que una esposa.

Así era. Cortés había rehusado. La hermosura de aquella mujer le cautivaba y hacía hervir su sangre, pero debía dar ejemplo; sobre él se fijaban las miradas de todos; severas las del padre Olmedo; celosas las de Marina; investigadoras las de sus capitanes. No podía tampoco ni pensar en que la noble Xóchitl fuera su concubina; así hubo de renunciar y dominarse.

—La belleza de vuestra hija,-añadió, sin que su voz acusara la emoción que sentía,-es soberana y digna de una corona, pero como he dicho, noble Xicotencatl, soy casado y mi esposa está en Cuba; mas hay otro que es como mi hermano, y á él se la entrego.

Y puso la mano de Xóchitl en la de Pedro de Al varado.

De oídas sabía el cacique que era hermoso, arrogante y bravo como un león, y que ponderábase su carácter alegre, expansivo y cariñoso, por lo cual tendió los brazos y confundió en ellos á la desolada niña y al feliz conquistador.

Y lo era realmente, porque desde el primer momento de su llegada á Tlaxcala, había sentido ansia y amor por la candorosa india.

Maxixcatzin, á su vez había elegido al capitán Velázquez de León para esposo de su hija, porque se figuraba que sentíase inclinado hacia ella; no se engañaba. Loco de alegría recibió por esposa á la atribulada Illancuitl, mientras que no lejos de ella forcejeaba Xicotencatl por librarse de Mixcoac y correr á su defensa.

—Déjame, hermano; déjame que arrebate á la luz de mi alma, ó se la dispute á ese español. Es mía, es mía y nadie tiene derecho para robarla á mi amor.

—Sal de aquí; más tarde puedes hablar con tu padre, con el mío, con Velázquez de León; ¿acaso ella no le hará saber que ya tiene otro dueño?

—¿Y crees que no he advertido sus miradas de fuego? El la ama, y no estará dispuesto á cederla sino á la fuerza.

—Más tarde lo veremos.

Mixcoac consiguió que Xicotencatl saliera del palacio, pero con un infierno de celos y de rabia en el corazón.

Atenta la multitud á lo que pasaba en el estrado, no se fijó en este incidente.

Habíale tocado el turno á la graciosa Citlalpul.

Justamente el cacique, padre de la joven, había puesto los ojos en Gonzalo de Sandoval.

—Recibid á esta doncella,-le dijo,-como prenda de unión, y al hacerla vuestra esposa, sed tan amante con ella, como sois valiente y magnánimo.

Sandoval la estrechó contra su corazón, viendo en los ojos de la hermosa lucir el relámpago de la pasión— aquella pareja era completamente feliz.

Otras vírgenes indias se enlazaron con Alonso de Ávila y Cristóbal de Olid [7].

El padre Olmedo bendijo los casamientos de las nuevas cristianas con los conquistadores, y algunos fueron venturosos y lazo de fraternidad con las tribus indígenas.




CAPÍTULO XLII



MAGISTRADO Y PADRE



Al concluirse el banquete, habíanse retirado los senadores, después de haber recibido de Cortés las mayores muestras de amistosa preferencia.

Cuando el venerable Xicotencatl entró en su habitación, encontró en ella á su hijo.

Hubiérase espantado el anciano si la falta de la vista no le impidiera ver aquel rostro descompuesto por la cólera y por la impaciencia.

Estaba seguro de que las jóvenes indias habían vuelto á las casas paternas hasta que la Iglesia bendijera su casamiento con los españoles, pero aun así, figurábase ya á Illancuitl en los brazos de Velázquez de León y sufría como un condenado.

—¡Padre,-exclamó,-padre! ¿qué has hecho?

Las palabras del guerrero eran como un supremo grito y sobresaltaron á Xicotencatl.

¿De qué hablas? ¿cuál es la causa de tu agitación?

—Ese funesto donativo de las doncellas, de tu hija, y de Illancuitl, que es mi vida, mi sol, mi fortaleza.

—¿Qué dices?

La voz del anciano era ahogada y llena de ansiedad.

—Digo que Xóchitl érala prometida de Mixcoac, y que desde niña elegí yo á Illancuitl por compañera; y tú has hecho pedazos nuestro corazón.

—¿Por qué has guardado secretos esos amores? ¿por qué Mixcoac no me confío los suyos? ¿cuál fué el motivo para que mi hija, mi Xóchitl adorada, haya desconfiado de su padre?

—No: la desconfianza no existe en mi pecho, — dijo Xóchitl, entrando. — Mi amor hacia tí, mi deseo de no abandonarte hizo que sacrificara mi inclinación, y te juro, padre, que si todavía es tiempo jamás me casaré, porque mi única dicha es verme contigo.

Enternecióse el ciego, buscó la cabeza de su hija y la acarició los cabellos.

—Dile á Pedro de Alvarado, que no puedes estar sin mi compañía, y que me moriré de dolor separada de tí.

—¡Imposible! —articuló con energía el guerrero;-lo que está hecho no tiene remedio, la ofensa sería grande y el despecho tornaría en enemigos á los que son hoy aliados. Yo hice la proposición al Senado, fué aceptada, y nuestras hijas escogidas para esposas de los jefes blancos.

—De modo, — pronunció con voz sorda el joven jefe, —que Illancuitl está perdida para mí...

—'Con su sacrificio sirve á la patria.

—¡No lo consentiré! — gritó fuera de si el exaltado indio.

—Hermano, yo amo y me resigno á la voluntad de mi padre.

—Pues yo amo, y rescataré á la que es mía.

—¿Me desobedecerás?

—Te desobedeceré, padre.

—Xicotencatl, deploro mi error; el Dios crucificado, que es en quien ahora creo, sabe que sufro con tu sufrimiento, pero antes que todo es la patria; por ella sacrificaría mi propia vida y la de mis hijos.

—¡Hermano! — exclamó Xóchitl, —yo no acuso á mi padre; le obedezco.

—¡Oh! mi sueño, mi sueño se realiza. Esos extranjeros hieren en el corazón.

—¿Tu sueño?

—Sí, hermana, mía; horrible, espantoso y que en parte empieza á cumplirse. ¡Ojalá, padre mío, —prosiguió, — que no te pese más tarde, el alucinamiento de que todos parecen poseídos. Yo he aprobado la paz, porque nuestras armas han sido impotentes contra esos hombres: son invulnerables, lo confieso.

—Luego conoces que necesitamos tenerlos por amigos, y ¿quieres ofenderlos y provocarlos?

—¡Tengo presentimientos tristes!

—Xicotencatl, tu juventud,-dijo con severidad el anciano, — te extravía, y una loca pasión te conduce al extremo de censurar los actos de aquellos que se desvelan por la salud de la República. El padre te perdona, pero el cacique te ordena someterte á su voluntad y callar respetando á los que nos prestan su apoyo contra los aborrecidos aztecas.

—Eso creéis, pero tengo para mí que se valen de nosotros para después destruirnos también.

—La cólera te ciega: recuerda los elogios que prodigabas al Malinche, cuando aceptó la paz.

—Le creia sincero.

—¿Y hoy no?

—No; mi sueño ha despertado sospechas adormecidas.

—Que desecharás: te lo ordeno.

—¿Y he de perder á la que adoro? ¡Imposible!,

—¿Me obligarás á olvidarme que soy tu padre) Xicotencatl, sin responder, tambaleándose á impulsos de la ira, como si estuviera ebrio, abandonó la habitación.

Xóchitl, llorando, estrechó á su padre entre los brazos diciendo:

—Perdónale, padre, perdónale, porque está loco de dolor.

La joven olvidaba su propia desdicha para implorar indulgencia para su hermano.

A la misma hora se encontraba Illancuitl á solas con Mixcoac.

—¿Mi padre ha sido inflexible?-preguntó.

—Su deber de senador es antes que todo, eso me dijo; y sin ofensa no podría revocar un acto público y solemne. Estamos sentenciados y sin salvación.

—¡Jamás Velázquez de León será mi dueño!

—No provoques el enojo de nuestro padre.

—No, te lo prometo; pero tampoco faltaré á Xicotencatl; ¿podrás olvidar á Xóchitl?

—Nunca.

—¿Y te resignarás á verla en brazos de Tonahiuh?

—Lo mataría.

La voz de Mixcoac era sonda y reconcentrada.

—Pues, entonces...

—He formado mi plan; entre Xóchitl y yo, se ha interpuesto la patria y la voluntad de nuestro padre. Me alejaré del precipicio para no caer en él.

—¿Cómo?

—Es mi secreto.

—¿Temes que yo lo venda?

—No, hermana mía, y voy á confiártelo. Pienso marchar de aquí para siempre.

La joven lanzó' una exclamación de pesar y de sorpresa.

—¿Me abandonarás?

—No hay remedio. Debo huir de Alvarado. Tú seguirás á Velázquez de León...

—¡Tal vez: pero no seré suya.

—Buscaré un lugar aislado en donde encerrarme, para estudiar la naturaleza humana y curar sus enfermedades. Estoy resuelto. No digas nada, ni aun cuando se extrañen por mi ausencia. Quiero que ignoren mi determinación.

Illancuitl abrazó á su hermano,' llorando amargamente, y ambos se separaron para no volverse á ver sino quince años después.

Al salir el indio del palacio de su padre, tropezó con Xicotencatl.

—¿A dónde vas?-le dijo.

—Busco á mi prometida.

—Ya no lo es; pertenece á otro, hermano.

—No, y mil veces no; es propiedad mía.

—Debemos obedecer; nuestros dioses y el de los blancos lo consienten.

No lo creo, no puedo Creerlo.

—¿Nada significa para ti el bien de la patria?

Titubeó Xicotencatl, guardando silencio por breves instantes.

—Tu sangre es nieve como la que cubre nuestras montañas,-dijo por último,-y la mía es lava como la que hierve en los volcanes. Tú inclinas la cabeza cual humilde esclavo; yo me sublevo y me dispongo á la lucha.

—Bajo la nieve se esconde el fuego, y para evitar que estalle, huyo.

—¡Cobarde!

—Prudente debes decir; esos extranjeros han aceptado á nuestras prometidas, no por complacer al Senado, sino porque estaban deseosos de poseer su hermosura, lo he visto en sus ojos; son porfiados; saben que los senadores les apoyan, los temen, y necesitan de ellos para vencer á los aztecas, ¿de qué serviría nuestra hostilidad? Somos impotentes porque nos encontramos solos.

—Levantaré las tribus; me pondré á su cabeza, y sino consigo exterminar á los hombres que manda el Malinche, me apoderaré de Illancuitl y la llevaré á los bosques.

—¿Y tu padre? ¿No lo expondrías á que en él se vengaran de tu rebelión?

—Por todas partes trabas; sin embargo no desisto y veré á tu hermana.

—Es una locura.

—La rogaré que huya conmigo, ya que la imponen un yugo que no debe soportar.

—Ella también se resigna.

—¿Y se entrega á otro?

—No,-dijo una voz dulcísima y ahogada por el llanto, —no, porque te amo y te amaré siempre.

La voz de Xicotencatl había resonado en el oído de Illancuitl y la hizo acudir á una ventana, por la cual escuchó toda la conversación.

Xicotencatl, fuera de sí, corrió hacia la joven.

—Si huyéramos nos perseguirían; además es sagrada la voluntad de nuestros padres.

—¿También tú?

—Sí; cúmplase el propósito del Senado, pero te juro que Illancuitl es tuya hasta morir, y que otro hombre no la llamará su esposa. Ni tu padre, ni el mío, ni la patria, padecerán.

—¡Mi sueño, mi sueño!-exclamó Xicotencatl anonadado.

Pero el abatimiento era de corta duración en aquella vigorosa y activa naturaleza.

De nuevo la pasión se sobrepuso y exclamó:

—Te recobraré con las armas en la mano.

—No lo intentes porque sería inútil. Te debes á la República; eres un jefe; más tarde necesitará de tu brazo.

Y sin aguardar respuesta se internó Illancuitl por las habitaciones.

Pasaron algunos días, durante los cuales habíase tratado del viaje á México. Las opiniones estaban divididas, y mientras que los embajadores de aquel imperio opinaban se hiciera por Cholula, los tlaxcaltecas insistían en que fuera por Huexotzinco.

Moctezuma era falso, y podría ser fácil que tratara de armarles una celada en aquel país amigo suyo.

La llegada de otra embajada del soberano azteca, portadora de ricos presentes, decidió á Cortés.

El emperador manifestaba deseos de que los españoles siguieran por Cholula, en donde se les aguardaba.

AI titubear, pudiera creerse que era por temor, el que estaba lejos de albergarse en el pecho de los castellanos.

El Senado de Tlaxcala no se atrevió á contrarrestar la opinión del caudillo.

—Nuestro afecto,-dijo Xicotencatl,-ha dictado nuestros consejos. Somos fieles vasallos de vuestro rey, y como tales, y también cumpliendo con un deber de amistad, hemos acordado os acompañe un cuerpo de ejército para ayudaros ó favoreceros en caso necesario.

Las esposas de los conquistadores quedaban en Tlaxcala, para no exponerlas á los azares de aquel viaje que podía ser peligroso.

Citlapul, enamoradísima de Gonzalo de Sandoval, hubiera querido seguirlo, pero éste en nombre de su amor, la suplicó permaneciera con su familia.

Xóchitl, si bien no podía amar á D. Pedro de Alvarado, agradecía la pasión inmensa que éste sentía por ella, y era esposa sumisa, lo cual colmaba de felicidad á Xicotencatl.

A su lado quedaba, mientras el bravo y gallardo español se dirigía á México.

En cuanto á Illancuitl, había cumplido la palabra que diera al jefe indígena.

Bajo diverso pretexto retrasó su casamiento, aprovechando de su influjo sobre Velázquez de León, que, seducido por las gracias de la india, se sometía gustoso á sus menores caprichos.

En la noche antes de la partida insistió en que el padre Olmedo bendijera su unión.

—A tu regreso;-dijo Illancuitl con seductora sencillez, y-te he repetido que no te amo, que espero amarte si me das tiempo, pues el amor no puede ser forzado.

—Mañana partimos.

—Bien; lo sabía, pero me reservo ser tuya cuando vuelvas coronado de laureles.

—Elvira, dame al menos una esperanza que me preste alas para ir, vencer y volar á encontrarte.

—Ya la tienes en mi promesa.

Illancuitl estaba rodeada de sus esclavas, y Velázquez de León hubo de cortar la conversación para no ser escuchado por aquéllas.

El corazón de Xicotencatl latió de júbilo cuando advirtió en el momento de la partida que Velázquez de León se despedía de la hija de Maxixcatzin, no con la efusión del hombre satisfecho y favorecido por el amor, sino con la triste expresión del que espera y duda.

El conquistador Cortés había rehusado el apoyo de los escuadrones tlaxcaltecas, pero aún así y como él decía en carta al emperador Carlos V, le acompañaban tropas aliadas, suficientes para someter un reino, las cuales hizo volver á sus hogares casi en totalidad al penetrar en Cholula.

Su buen tacto le hizo comprender, que siendo enemigos declarados, podría producir desórdenes ó despertar odios de largo tiempo alimentados.

Sólo seis mil tlaxcaltecas quedaron á distancia de dos leguas.

La populosa Cholula presentaba majestuoso y á la vez risueño aspecto, y sus alrededores eran de los más amenos y feraces que habían visto hasta entonces los castellanos.

Las huertas eran numerosas, y tan lozanas y llenas de frutas y legumbres, que presentaban encantadora perspectiva. Los prados veíanse admirablemente cultivados, y como el agua era abundante, estaban frescos y alfombrados por toda clase de productos y de variados matices.

Los cempoaltecas acompañaban á Cortés al entrar en la ciudad sagrada, considerada así por el soberbio templo que en honor de Quetzalcoatl habían levantado los toltecas, y que al decir de todos los historiadores, era tan imponente como espléndido y admirable.

Aun hoy quedan restos de aquella obra consagrada al Dios del aire, y que, á semejanza dé los colosales monumentos egipcios, revela las grandezas de los toltecas y su adelantada civilización.

Hoy, la iglesia de Nuestra Señora de los Remedios, escondida entre cipreses, ocupa una parte del, terreno que ocupaba el vasto teocalli indio.

El templo constituía la principal riqueza de Cholula, pues millares de romeros acudían desde los más remotos límites de Anáhuac, á rendir culto y á pedir protección á la famosa y amada divinidad.

Los teocallis levantados á otros dioses eran también magníficos, porque las tribus de todas partes, al visitar la Meca de Anáhuac, deseaban también adorar á los dioses de su particular devoción, por lo que Cholula ostentaba numerosísimos santuarios.

La ciudad era rica y pobladísima, pues contaba más de cien mil habitantes.

Distinguíase por el activo comercio, y por sus fundiciones y adelanto en artes, y en la fabricación de loza y curtidos de pieles.

Lujoso y notable gentío acudió á recibir á los españoles, incensándoles, como era costumbre, y demostrando que los acogían con buena voluntad.

Los sacerdotes y los nobles vestían con esplendorosa magnificencia.

Los coros de jóvenes doncellas y de mancebos apuestos, las músicas y la algazara general tranquilizaron los temores que conquistadores y aliados habían sentido, disipándose su prevención contra los choluleses.

Las anchas y hermosas calles rebosaban de cuanto vivía en la población, y la admiración se pintaba en todos los semblantes, al ver las armas y los caballos de los seres á quienes daba el pueblo origen sobrenatural.

—¡Soberbia ciudad!-exclamó Pedro de Alvarado dirigiéndose á Cortés,-y si hemos de juzgar por el aspecto que presenta y por la alegría impresa en los rostros, no podremos temer la traición que nuestros buenos tlaxcaltecas vaticinaban.

—Bajo las flores se esconde á veces la serpiente, y no hay que confiar demasiado,-respondió el caudillo.— Hay menos lealtad en los ojos y en la palabra, si observáis con detención, y en todos estos magnates, adviértese algo receloso y taimado.

—Nos temen, y esto contendrá sus impulsos hostiles.

—La vigilancia aquí necesita ser más incansable, os lo aseguro, porque cuando menos lo pensáramos podríamos ser sorprendidos. ¿No os habéis fijado en la mirada que se cruza entre estos nobles y los embajadores mexicanos? No lo dudéis; Cholula pudiera ser nuestra tumba.

Alvarado lanzó un suspiro; pensaba en Xóchitl, y se estremecía ante la idea de no volverla á ver.

El arrogante y hermoso castellano estaba enamoradísimo de la india, y jamás por otra mujer había sentido tan ardiente impresión.

Comprendía, que si el fuego que circulaba por sus venas se transmitía á la hija de Xicotencatl, y despertaba sus pasiones dormidas, aún su felicidad sería inmensa.

No le amaba; le pertenecía por deber, y Alvarado formó empeño en poseer su corazón y en que llegara aquella hermosura á sentir por él lo que él sentía: pasión frenética, vértigo, delirio, locura.

Por eso la idea de la muerte le era doblemente triste y amarga.




CAPÍTULO XLIII



LA ESPOSA DEL CACIQUE



Habían sido alojados los españoles en extensos y cómodos edificios, capaces para todo el ejército, incluyendo también á los cempoaltecas.

Desde las azoteas disfrutábase de un panorama encantador; no sólo se dominaban las llanuras y se esparcía la vista por los huertos y los amenos prados cubiertos de nopales, magueyes, maíz y frutas de las más extrañas y sabrosas, sino que se suspendía el ánimo al fijar la vista en aquella colina en forma de pirámide en donde se alzaba el majestuoso templo á Quetzalcoatl, y después más lejos atraían las miradas los elevados volcanes Iztaccihuatl (mujer blanca), y el Popocatepetl (montaña humeante).

Aquellos plateados y terribles centinelas, eran las avanzadas en el camino que Cortés, se proponía invadir.

Eran las atalayas de lo desconocido.

Quién sabe lo que les aguardaba más allá de aquellos, gigantes, con mantos de eterna blancura.

Pasados los primeros regocijos, se despertaron de nuevo en el pecho de Cortés las aletargadas desconfianzas.

Habían llegado unos mensajeros mexicanos que, después de secretas entrevistas con los enviados de Moctezuma que acompañaban á Cortés, se marcharon sin ver á éste, y sin que alcanzara á penetrar el porqué de aquellas misteriosas conferencias, observándose que de día en día, de hora en hora, se alteraba la cordialidad reinante entre choluleses y españoles y que demostraban aquellos inusitada altanería.

¿Cuál era la causa?

Ya los jefes cempoaltecas habían comunicado á Cortés algunos detalles alarmantes, y el jefe castellano se disponía á más amplias averiguaciones, cuando Marina, entrando de repente, le dijo:

—Cortés, estamos perdidos, y dudo que tu ingenio y valor puedan disipar la tempestad que nos amenaza.

—¿Se trata de los choluleses?

—¿Lo sabes ya?

—Tengo sospechas de su traición.

—Pues bien, yo he averiguado todo el plan; ya sabes cuanto te amo, y que me desvelo en tu servicio y por el bien y buen éxito de tus deseos.

—En mi corazón ocupas un lugar muy privilegiado en recompensa de todo lo que debo á tu abnegación: habla y sepa yo todo para poder defender á los míos y salvar su vida.

No tuvo lugar la india para empezar su relato, porque Alonso de Avila entró en aquel instante.

Ciertos eran los temores de los tlaxcaltecas,-dijo, y ciertas las malvadas intenciones que atribuían á este pueblo.

—¿Qué queréis decir? ¿también vos habéis advertido que se preparan á declararnos la guerra?

—Más todavía, Cortés; intentan exterminarnos: tal era la causa de ese desdén que de pocos días acá habíanos advertido.

—¡Los cempoaltecas, hidalgos y leales con nosotros, han investigado y descubierto que hacen acopios de piedras en las azoteas, que levantan parapetos, y de distancia en distancia cavan hondísimos hoyos y los cubren con hierba y maleza para disimularlos.

—Una circunstancia que he sabido explotar,-añadió Alonso de Avila,-ha puesto en mis manos la llave del misterioso comportamiento de estos indios.

Marina callaba discretamente y escuchaba.

—Desde nuestra llegada se interesó por mí una hermosa india, concluyendo por enamorarse locamente.

—Tal vez lo ha fingido para engañaros.

—No; porque si así fuera, no hubiera confiado el secreto de los mexicanos.

—¿Cómo? ¡son ellos!...

—Ellos, los que, portadores de las órdenes de Moctezuma, han fraguado con los de Cholula nuestra perdición. La generosa y amante india teme por mi vida, y partidaria nuestra por el amor que me profesa, ha querido coger todos los hilos de la trama; pero sólo ha logrado saber que los niños, las mujeres y los ancianos han salido de la ciudad como inútiles en el momento de una lucha encarnizada. Citlalin debía marchar también; pero ha insistido en quedarse, porque desea correr la misma suerte que yo y ver si puede serme útil con sus averiguaciones. No cabe duda que los autores de la hostilidad son los mexicanos.

La llegada de algunos jefes tlaxcaltecas disfrazados de labriegos, interrumpió al denodado Alonso de Avila.

—Malinche,-dijeron por medio de Marina,-los pérfidos choluleses se preparan á la guerra: hemos visto esta noche grandes focos de fuego en algunas torres de los teocallis, y sabemos que varias víctimas han sido sacrificadas en honor del dios de la guerra, para hacerle favorable en el combate que preparan contra los extranjeros.

—Gracias,-dijo Cortés conmovido por aquellas pruebas de lealtad,-gracias; procuraré desbaratar sus planes y hacer un escarmiento, y entre tanto volved al campamento y estad atentos para la primera señal. Podréis ayudarme y confío en vosotros.

—Somos vuestros y sabremos probarlo.

Los tlaxcaltecas salieron.

—Ahora sólo me falta saber todos los pormenores y preparar nuestra defensa.

—Yo puedo dártelos: conozco todo el plan y venía á descubrírtelo detalladamente.

Alonso de Avila miró á Marina con cariñosa admiración.

—Habla y no olvides lo más insignificante.

—Sabéis que desde mi llegada me colmó de agasajos la esposa del cacique Cololt y que me admitió en la intimidad de su casa; pues bien, el día en que llegaron los mexicanos advertí en ella una preocupación, ó mejor dicho, me pareció que vacilaba entre el deseo de decirme algo y el temor de ser oída. Como la aptitud de los choluleses había hecho renacer tus sospechas, pensé si tendría relación la cavilosidad de la mujer del cacique con los españoles, y me propuse explorar.

—No tiene rival la sagacidad de Marina,-dijo Alonso de Avila.

—Era preciso engañarla en bien del ejército, y la engañé.

—¿La engañaste? ¿y cómo?

—Fingí franquearme con ella y aparecí á sus ojos como arrepentida de acompañar á los españoles. Entonces mi amiga, turbada y confusa, me dijo que se me presentaba una ocasión oportuna para abandonarlos.

—¿Cómo?-la pregunté.

—Voy á confiarte, puesto que según veo no eres su amiga, el plan que han formado los mexicanos, para que perezcan todos los extranjeros.

Cortés y Avila escuchaban, sintiendo que la ira les ahogaba.

—¿De veras?-exclamé.

—El cariño que me inspiras,-añadió la mujer del cacique,-me impulsa á decirte todo para que te pongas en salvo antes que ellos pretendan salir de la ciudad, porque entonces caerán en nuestro poder.

Y sin omitir nada me describió el plan. Con muestras de alegría recibí la confidencia, cuando mi alma se horrorizaba y estremecía de indignación. Según los choluleses, el triunfo es seguro. En las zanjas hechas á propósito caerán los caballos y los jinetes, quedando clavados en las estacas puestas con ese objeto, y entonces las saetas y las piedras, harán el resto con la infantería.

—No escapará ninguno,-repuso la cacica,-y las piedras de los sacrificios están preparadas para recibirlos.

—¡Ah!-dijo Cortés,-no en balde habían desconfiado los tlaxcaltecas; pero Dios nos ayudará. ¿Te espera la mujer del cacique?

—Sí; pues pretextando que antes de huir necesitaba recoger algunas joyas, vine precipitadamente á prevenirte.

—Necesito que la conduzcas aquí.

—¿Cómo? Se negará.

—De un modo muy sencillo. La dices que sólo confías en ella y que te acompañe para llevar las telas y alhajas que te pertenecen. Es preciso que yo hable con ella.

—Podría alarmar á nuestros enemigos,-dijo Alonso de Avila.

—Nada temáis. No volverá á salir de aquí.

Marina le interrogó con la mirada.

—La encerraremos,-añadió sonriendo el conquistador,-y cuando sea nuestra la victoria, la daremos suelta.

No tardó Marina en cumplir la orden de su amado y corrió á casa de su amiga.

—¿Ya has huido de los extranjeros?-la preguntó cariñosamente.

—Aun no; vengo á pedirte un nuevo favor.

—¿Cuál es?

—Que me ayudes á sacar las ricas telas que tengo, porque no puedo sola y de pedir ayuda llamaría la atención.

—Es verdad, pero no me verán los españoles y...

—Al ir conmigo nada puedes temer; tienen en mí ilimitada confianza. Por eso ha sido necesario que sepa estáis seguros de vencerlos, porque de lo contrario su rabia contra mí sería terrible: me buscarían para matarme.

Estas palabras decidieron á la india.

—Puedes confiar como si ya estuvieran en nuestras manos. Es imposible que escapen con vida.

—Por eso necesito ponerme á cubierto esta noche, porque desde luego me buscarán mañana...

—No tengas cuidado: mañana tendrán que pensar en ellos mismos.

La feroz alegría de la india se tradujo en sus palabras, y la expresión de su semblante corroboraba cuanto había dicho á Marina.

—Pues vamos,-dijo ésta.

Y ambas se dirigieron á los edificios que eran alojamiento de Cortés y del ejército.

Al entrar y encontrarse entre guardias, tuvo la india cacica un fugaz recelo, y se detuvo.

—Vamos,-murmuró Marina en voz baja,-sígueme hasta mi aposento; ¿no ves qué confiados están?-añadió con astuto tacto.

—Pero se preparan á marchar; limpian las armas y los caballos.

—Sí, para mañana.

Habían seguido los dos por varias habitaciones hasta llegar á una más pequeña.

Marina, con naturalidad, hizo pasar delante á su amiga, entrando con ella en otra pieza.

La cacica lanzó una exclamación y retrocedió; pero dos soldados guardaban la salida.

Su movimiento había sido de terror al encontrarse frente á frente con Cortés.

—¡Pérfida,-dijo la cacica volviéndose á Marina;-me has vendido! Pues bien, morirás con ellos.

—No tengas miedo,-contestó la hermosa querida de

Cortés,-no se trata de hacerte daño: yo no podía ser traidora al hombre que amo más que á mi vida.

—¿Tú amas á ese blanco?

—Con el alma. El quiere que repitas lo que sepas de la conspiración y á ese precio te salvas.

Esta amenaza no era sino para atemorizar á la mujer del cacique.

Surtió efecto.

Repitió cuanto había dicho á Marina, y aun con mayores detalles, regocijándose en su interior, porque pensaba que después la dejarían en libertada

Entonces nada se habría perdido, porque avisados á, tiempo los choluleses y los mexicanos, n© variaría la situación de los españoles.

Pero su rabia no tuvo límites cuando Cortés la hizo— encerrar en una pieza y en la entrada colocó cuatro soldados.

Su imprevisión y afecto por Marina daba lugar á los aborrecidos extranjeros para prepararse.

No perdía Cortés el tiempo.

Deseoso de emplear todos los medios para poner en claro el plan y cerciorarse de todo, llamó á dos sacerdotes del gran templo para manifestarles que deseaba hablar con los gobernantes. Se lamentó de la extraña transformación que en los choluleses advertía, y de que en vez de la cordialidad que á su llegada encontrara no tuvieran entonces sino desvío y hostilidad.

Los sacerdotes se turbaron; pero agasajados por Cortés con algunos regalos, ofrecieron la inmediata visita de los caciques.

Su promesa no tardó en cumplirse..

A poco rato se presentaron.

El conquistador los recibió con dignidad; pero con afable franqueza.

—Me sorprende,-les dijo,-vuestro comportamiento: huís de mí, cuando en los primeros días me buscabais; ¿acaso os he dado motivo de menosprecio? ¿mis soldados han cometido alguna falta? Os prevengo que sería castigada severamente.

—De nada tenemos que acusarlos, y podemos asegurar que los soldados españoles y su jefe tienen nuestro aprecio.

—Mañana salimos de Cholula para México, y necesito indios para carga y algunos escuadrones de guerreros.

Una llamarada de odio y de alborozo por la próxima venganza brilló en los ojos de los caciques, que fué sorprendida por Cortés.

—Tendréis esta noche lo que deseáis.

Y se alejaron, acusando al pasar por los inmensos patios, no sólo júbilo feroz, sino refinada malicia al ver á los españoles ocupados en los aprestos de marcha.

Poco después volvieron los sacerdotes llamados por Cortés.

—Ha llegado el momento,-dijo,-de probar si sois sinceros como deben serlo todos los que desempeñan un cargo como el vuestro. Sé todo lo que se trama contra mí y que los choluleses y mexicanos tratan de asesinarnos.

Los sacerdotes bajaron los ojos, porque les imponía la altivez y la nobleza de Cortés. No dejaban de conocer que eran culpables.

—Hablad,-prosiguió el valeroso caudillo,-hablad: nadie sabrá lo que aquí pase, pues repito que sólo deseo la confirmación de ese infame proyecto.

—Pues bien, es cierto;-contestó el más anciano de los sacerdotes,-y aun aseguro que no podréis evitar el golpe.

—Eso lo veremos,-replicó el conquistador.

—No ha sido toda la culpa de los choluleses,-prosiguió el ministro de Quetzalcoatl,-la mayor parte recae sobre los mexicanos, y particularmente el mayor criminal es Moctezuma. El hizo consultar á los dioses, y éstos afirmaron por medio de sus sacerdotes que nuestra santa ciudad estaba destinada á ser vuestro sepulcro.

—¿Y es cierto también que ayer han llegado veinte mil guerreros mexicanos?

—Lo es.

No cabía duda de que los españoles estaban perdidos y encerrados en una población enemiga que acechaba el instante para aniquilarlos.

Se necesitaba meditar mucho para que no quedaran enterradas allí todas las esperanzas de la conquista.

—Podéis retiraros,-dijo Cortés, sin alteración en la voz y sin muestras de la ansiedad que le roía el alma. —Nada digáis. Os encargo el secreto, porque, os prevengo que si algo descubrís, moriréis con los infames que han tramado el sanguinario plan.

—¿Será verdad,-se dijeron los sacerdotes de Quetzalcoatí,-que estos hombres están protegidos por las divinidades? La seguridad del Malinche es mucha, y no se le alteró el semblante con el irremediable peligro.

Entre tanto había reunido Cortés un consejo de oficiales.

Lisa y llanamente expuso la situación.

No había que hacerse ilusiones. El abismo estaba cerca.

—Llamemos á los tlaxcaltecas para apoyar la retirada y volvamos á Tlaxcala; seguir sería una temeridad,— dijo uno de los capitanes.

—¡Jamás; ó la muerte ó la victoria!-exclamó con arrogancia Cortés.

—¡Sí, sí,— gritaron muchos;-adelante! Manifestar que el miedo nos hacía retroceder, nunca.

—Bien, eso esperaba; con leales compañeros como vosotros todo es fácil.

—¿Pero qué intentáis?

—Intento salvaros; intento proseguir la conquista, aunque sea saltando sobre miles de cadáveres.

Los capitanes se estremecieron.

—Nada de contemplaciones; nada de indolencia; abreviemos palabras y vamos á las obras.

—¿Qué debe hacerse? Mandad y obedeceremos.

—Dar frente al peligro; arrostrarlo: lanzarnos á él.

—¿Pero cómo?

—Con astucia primero, después con nuestro arrojo.

Todos victorearon á Cortés. Confiaban en su finísimo tacto, en su osadía y en su imperturbable serenidad, tan. necesaria en momentos supremos.

—Nuestra vida es de Dios, de la patria y del rey; por tan sagrados deberes justo es sacrificarla.

Cortés explicó su proyecto é inmediatamente se puso en práctica.

Diversos é importantes puntos de los cuarteles se guarnecieron con soldados, y se vigilaron las entradas con exquisita minuciosidad; armas, pertrechos, caballos, todo estuvo preparado en pocas horas para la marcha.

Aun no era media tarde cuando el conquistador llamó á su presencia á los embajadores mexicanos.

—Escuchad, — les dijo: — voy á revelaros la perfidia que se emplea conmigo, y la cual atribuyeron estos menguados á vuestro emperador, por más que yo lo dudo.

—¡Imposible!-exclamó Mexicaltzin y los otros señores;-¡imposible, Malinche! nuestro soberano es incapaz de esa felonía, y él se encargará de probarlo con el rudo castigo que imponga á los conspiradores.

Sonrió Cortés, y aceptó como buenas las razones, pero añadió con severidad:

—Ya he pronunciado su sentencia, y el castigo será terrible; de ese modo también será vengado Moctezuma, por el abuso que han hecho de su nombre. No os asombréis de lo que va á suceder.

Él terror se pintó en el rostro de los embajadores.

—No salgáis de los cuarteles,-prosiguió el caudillo;— en ese caso creería que era verdad vuestra traición; permaneced á mi lado y no tengáis temor.




CAPÍTULO XLIV



GOLPE DE MANO



La noche era oscura como boca de lobo. Agitados por diversos pensamientos, esperaban choluleses y españoles la llegada del alba, que debía ser la última que vieron muchos de los que aguardaban con ansia.

Las horas pasaron lentas para unos, y rápidas para otros. Los caciques, con alegría cruel vieron acercarse el momento que, según ellos, había de ser el último para los españoles.

La mujer del cacique sufría profunda y cruel tortura. ¿Vencerían los de su raza? ¿Serían vencidos por los extranjeros? Cada hora anunciada por las bocinas de los sacerdotes le parecía la señal del combate.

—¡Miserable de mí, pensaba! —¿cómo pude compadecerme de esa infame Malinche? ¿Cómo creí era enemiga de los hombres blancos, cuando ha vivido con ellos largo tiempo, habla su lengua y profesa su religión? Yo, yo sola tengo la culpa de que los míos tal vez pierdan la vida; ¿y para qué sirve la mía, después de esta traición? Yo los he vendido y sólo yo debo morir. ¡Ah! Quetzal— coatí, perdona á los choluleses y dales la victoria. ¿Pero, qué es esto?... un disparo de esas armas que vomitan fuego; dioses, ya está empeñada la lucha.

La india prestó atento oído.

—¿Me habré equivocado? no oigo nada.

La alarma de la cacica era motivada. Ala madrugada había montado Cortés á caballo. En las entradas del gran patio había soldados.

Tenían espada y rodela.

La artillería estaba dispuesta para disparar.

A poco llegaron caciques, nobles y sacerdotes, con los indios pedidos para la carga.

Después los escuadrones choluleses mandados por un guerrero de gran nombradla. En el plan entraba que aquella tropa atacara la retaguardia de los castellanos.

Los indígenas dirigían miradas maliciosas á los españoles; se burlaban de su aptitud guerrera, los veían ya en sus manos y se gozaban con la idea de que sus cuerpos palpitantes estarían poco después tendidos sobre las— cóncavas piedras de los sacrificios.

No se escaparon á la sagacidad de Cortés aquellas alarmantes muestras de sus contrarios, pero dijo:

—Dios está con nosotros y triunfaremos;-y con la mano hizo una seña á Marina.

La india indicó á los caciques que los llamaba el conquistador.

Acercáronse, y á las primeras frases palidecieron y temblaron.

—¿Os atrevéis á mirarme frente á frente? — les dijo el jefe castellano con voz altiva y fuerte:-sabed que he descubierto vuestra maldad, vuestro intento de dar muerte á los que, fiados en vuestra palabra, habían admitido la hospitalidad. Razón, y mucha, les concedo á los leales tlaxcaltecas al tacharos de traidores, pero no escuchando su consejo vine á una población enemiga y falsa.

La superstición volvió á dominar á los aterrados caciques y corrió como una chispa eléctrica por todos los indígenas.

Sólo por medios extraños podían poseer aquel secreto; era indudable. Sus divinidades protectoras les habrían impuesto. ¿Cómo negarlo? ¿Para qué?

No era posible que sin atenuar la falta se confesaran reos, por lo que balbucientes y sin atreverse á mirar al conquistador, exclamó uno de los caciques:

—No hemos de ocultar lo que sin saber cómo, ha llegado á vuestro conocimiento. Es cierto, pero Moctezuma ha sido el verdadero culpable; él nos dió sus órdenes, y él espera vuestra muerte ó vuestra prisión.

—¡Ola! Alonso, Sandoval, Fortún, Garcés, — gritó el caudillo con voz de trueno;-encerrad á los caciques y custodiadlos hasta que yo ordene se les dé libertad.

Los capitanes y los soldados obedecieron, sin que los guerreros choluleses, mudos de asombro y de terror, dieran un paso para protegerlos.

Cortés levantó un brazo: era la señal; sonó un tiro de arcabuz, á éste siguieron varias descargas y los soldados españoles se arrojaron sobre los indígenas, que parecían helados por el espanto, pero sin que por eso trataran de huir.

Inútil empeño.

De patio en patio eran perseguidos por las espadas toledanas, por las ballestas, y por la ira tenaz, ciega é implacable.

De nada sirvió que acudieran gran número de soldados al socorro de sus compañeros: la metralla les impedía penetrar en aquel recinto, en donde encontraban la muerte.

Odiosa había sido la falta y sangriento el plan, pero terrible fué el castigo.

Uno de los caciques que quiso ponerse á la cabeza de los soldados para alentarlos, fué atravesado con una lanza, y retrocediendo herido, cayó dentro de una habitación, guardada hasta entonces por soldados, pero que éstos habían abandonado para batirse.

El moribundo jefe oyó una voz que le llamaba, y sintió unas manos que tomaban las suyas y una boca que besaba sus cadavéricas mejillas.

—¿Quién me llama? — dijo con acento débil y apagado.

—Yo, Coatí de mi alma: yo, Cilin.

—¿Tú aquí?...

—Sí: perdóname.

—¿Qué te perdone, dices?

—Ella, la miserable, la pérfida tiene la culpa.

—¿Quién?.

—Malintzin; esa mujer de las nuestras que vive con los extranjeros. Ella descubrió nuestros planes.

—¿Pero cómo?

—Me interesaba: fui buena y compasiva, quise salvarla de la matanza y la confié todo.

—¡Desdichada!

Las manos del moribundo rechazaron á la infeliz
cacica.

—¡Perdóname!

—No; los dioses te maldicen; ¿no oyes los gemidos de nuestros guerreros? ¿no oyes sus gritos de agonía? mueren á centenares, su sangre,corre á torrentes, tú eres la causa... los dioses te castiguen... muero por tu mano... no hay perdón para tí...

Se apagó la voz del indio, y Cilin, loca de dolor, le estrechó en sus brazos.

Era cadáver.

Entonces la india se desciñó el cinturón, se alzó con el valor de la desesperación, y sujetando un extremo á una estaca que sobresalía en el patio, rodeó con el otro su cuello, quedando colgada.

Pocos instantes después con el peso se rompió el ceñidor, y el cuerpo cayó en el umbral de la puerta, pero Cilin no hizo ningún movimiento.

La muerte había sido misericordiosa; su brevedad evitó á la india torturas y remordimientos.

Entre tanto había cesado el combate en los patios. Los cempoaltecas habían tenido su parte en aquél, peleando por los españoles. Ya allí no quedaban enemigos.

Era preciso acabar con los que esperaban en las calles, en las azoteas, en los templos y en los parapetos. Cortés, con singular arrojo se lanzó con los suyos á la pelea.

Algunos cempoaltecas marchaban delante para señalar las zanjas, evitando cayeran en ellas los caballos.

Una lluvia de piedras y de flechas cayó sobre los españoles. Estaban rodeados de enemigos choluleses y mexicanos.

Se multiplicaban por todas partes.

Era preciso evitar la salida de los extranjeros. Estos intentaban el asalto de los parapetos, y la batalla adquirió entonces proporciones formidables.

Denodados eran los indígenas y se batían con ira, con empeño, con terrible empuje.

Los caballos y la artillería sembraban el espanto, pero era pasajero y con mayor furia volvían sobre los españoles.

Una circunstancia hizo crecer el terror y la desesperación.

El ejército de Tlaxcala, avisado por Cortés, cargó sobre los choluleses por retaguardia, y aquellos encarnizados enemigos, conocedores de la estrategia de los de su raza, esparcieron la destrucción por toda la ciudad.

Los mexicanos pelearon cuerpo á cuerpo con los tlaxcaltecas.

La victoria de los conquistadores fué completa.

Se salvaron matando, pues los choluleses ni admitieron perdón ni lo imploraron, á pesar de que Cortés se lo ofreciera varias veces en aquel funesto día.

En el asalto del gran templo, fué la lucha más recia y más prolongada.

Allí, entre los escombros de las torres incendiadas, murieron los valerosos defensores indios.

Había una tradición que les diera nuevo aliento. Creíase que, raspando las paredes del teocalli, saldrían torrentes de agua, y que ésta, inundando á los enemigos salvaría el templo y sus defensores.

Pero en vano apelaron á tal recurso.

Para ellos no había más que la derrota.

Quetzalcoatl era impotente contra los castellanos. La ilusión de los choluleses se vió defraudada, pero no se rindieron.

Llegó la noche y con ella cesó el horror de la lucha.

En los teocallis se alojaron los tlaxcaltecas, satisfechos y contentos porque habían saciado su sed de venganza.

La ciudad estaba sembrada de cadáveres.

Lamentábase Cortés de la necesidad en que se había visto de derramar sangre.

—Ellos lo han querido, — dijo con tristeza,-cercado, vendido, con escaso ejército; la muerte era segura. Sólo nos quedaba el recurso de matar para salvarnos.

—Y debemos continuar por ese camino,-pronunció Pedro de Alvarado.

—Tal es mi opinión,-dijo Alonso de Avila.

—Y la mía,-añadió otro.

—No; basta de sangre.

—Nos armarán otra emboscada; sólo por el temor los someteremos,-repuso Alvarado.

—Después de la victoria sienta bien la benignidad,— dijo Gonzalo de Sandoval.

—Así es: celebro que no contrarrestéis mi dicho. La magnanimidad redoblará el prestigio y la religión lo ordena así. Seamos humanos cuando las circunstancias no nos obliguen— á lo contrario. Que vengan los sacerdotes.

A poco aparecieron éstos, y aunque vencidos, su aptitud era digna.

—Llevad por todas partes la esperanza, el consuelo y el perdón,-dijo Cortés,-si no hubieran pensado en asesinarnos, no habría entre nosotros una gota de sangre; pero basta ya, los prisioneros quedarán libres dentro de breve rato, y desde este instante se restablece la paz y la tranquilidad. Además, deseo que Tlaxcala y Cholula, dignas por su valor de estar unidas, sean desde ahora hermanas y aliadas.

La generosidad de Cortés calmó la exasperación de los ánimos, y su prestigio creció como la espuma.

Los embajadores mexicanos habían presenciado con singular estupor los acontecimientos, y la ira producida por el triunfo igualaba al terror inspirado por los extranjeros.

Por otra parte, la paz entre tlaxcaltecas y choluleses, les hacía más odiosa Tlaxcala, jurando entre sí que probarían todos los medios para vengarse de ella.

—No será duradera la alianza con el Malinche,-dijo Mexicaltzin con sonrisa burlona, — sé algo de resentimientos y de rivalidades que podremos explotar.

—No cabe duda de que hay un poder superior que combate por esos extranjeros, —dijo otro noble mexicano,-sin él no hubieran podido escapar de una emboscada tan hábilmente preparada.

—El peligro para ellos era inevitable; mas ¿cómo averiguaron todo?

—Imposible adivinarlo; por eso creo que no hay nada oculto para ellos, ¿pero qué es eso? rumor como de numerosos soldados...

No se equivocaban.

Era un ejército de tlaxcaltecas al mando del valeroso Xicotencatl, que acudía en socorro de Cortés, impulsado por su noble corazón y por el aborrecimiento á los choluleses.

Con asombro se encontró en una ciudad amiga; Cortés con su afable insistencia había operado aquel milagro. El proyecto de los indígenas, y las represalias de los españoles habían sido una sangrienta página en la historia, pero unos y otros llevaban razón.

Los primeros defendían su independencia. Los segundos la vida, la honra y la idea de la conquista, no sólo amenazadas sino perdidas, sin el rigor desplegado por Cortés.

Cuando Xicotencatl se informó de todo y vió la sumisión y lealtad de los caciques, después de la terrible destrucción exclamó:

—Este hombre es invencible, y cada día me convenzo más de que todos seremos sus esclavos.

—¿Por qué,-le dijo el intransigente Cuamiztli, el sacerdote intérprete de su sueño que le acompañaba,— por qué acobardarte? tú eres el llamado á vencerlo, por que si no, te arrancará la libertad como ya te hirió en el corazón. Los dioses te darán aliento.

La palabra del sacerdote tenía gran influencia para Xicotencatl.

—¿Por qué no levantarte contra él en el camino de México?-prosiguió.

—No; el Senado me envía como aliado y sería mengua tornarme en traidor; más tarde... tal vez tengas razón.

—¿Le tienes miedo?

Los ojos del joven jefe relumbraron como centellas.

—¡Miedo yo! no y mil veces no; pero me repugna la traición.

—¿Has visto los montones de cadáveres?

—Sí.

—De ese modo acabarán todos los de nuestra raza.

—El Malinche tenía que defenderse; trataban de asesinarlo después de fingirle amistad.

—¿Para qué han venido esos extranjeros? Anáhuac no los necesitaba. Su objeto es conocido. Intentan someternos y apoderarse de nuestras riquezas.

Xicotencatl y el sacerdote siguieron hacia el interior del cuartel en que estaban alojados, y apenas desaparecieron se irguió Mexicaltzin, que á corta distancia había escuchado.

—Xicotencatl,-dijo,-tiene á su lado á ese sacerdote que puede servir para mis planes; no lo perderé de vista.

El terrible escarmiento de Cholula llenó de consternación á los indios, y más aún, su coincidencia de haber hecho en aquellos días erupción el volcán Popocatepetl.

El espectáculo para Cortés y sus guerreros fué sorprendente; un penacho de llamas brotaba entre el cendal blanquísimo que envuelve al coloso.

Los indios miraban el antro del volcán como la morada de seres misteriosos y formidables, que castigaban rudamente al atrevido que osara acercarse y quisiera sorprender sus secretos.

Jamás habían abrigado el pensamiento de escalar los 17.852 pies de altura que cuenta el gigante mexicano.

Cortés envió al bravo y osado Ordaz para que subiera á la cima y examinara la boca del temible enemigo de la humanidad.

Todo en aquellos hombres era portentoso para los indígenas, y al ver á los soldados que con su capitán comenzaban la ascensión, lanzaron alaridos de angustia y de asombro. Según ellos perecerían inevitablemente; pero cuando los siguieron con la mirada hasta cerca del cráter, viéndolos envueltos en las columnas de fuego y hundidas las plantas en la espesa capa de nieve, cuando los contemplaron inmóviles, maravillados por los prodigiosos paisajes que abarcaban, entre rojizos esplendores, se oyó una inmensa aclamación; el grito de centenares de corazones que creían eran los hombres blancos seres fantásticos, hermanos de los habitantes del abismo de lava, y como ellos poseedores de formidable poder.

Con pavoroso estupor, observaron su descenso y corrieron hacia ellos para buscar en su semblante algo nuevo y extraordinario.

Y creció su admiración.

Ordaz y sus compañeros estaban serenos, risueños y contentísimos de su arriesgado viaje.

Llevaban en las manos gruesos pedazos de hielo que presentaron á Cortés.

Desde aquel instante aumentó el prestigio de los españoles, y no dudaron de su fantástico poder.

Los cempoaltecas, tlaxcaltecas y cholultecas, miraron como un favor divino la alianza con el ejército invasor, y deseosos los primeros de extender la fama de tales prodigios, pidieron volver á sus hogares, manifestando la amistad más franca y leal por las tropas de Cortés y por el caudillo.

De los tlaxcaltecas sólo seis mil debían acompañar al ejército en su viaje á México. Xicotencatl iría mandándolos. Pero en la noche víspera de la partida, y cuando el guerrero daba sus órdenes recibió un escrito-pintura.

Al recorrer y descifrar los geroglíficos, palideció densamente y sus ojos brillaron como los del tigre.

—¿Será verdad?-dijo,-quien me avisa es de mi raza, porque sólo nosotros entendemos los signos que veo aquí. Que el Malinche está enamorado de Illancuitl; que sabe era mi prometida, y trata de alejarme de ella, esto es, la arrebatarán de su casa para conducirla á México, y ponerla en los brazos de ese guerrero aborrecido... pues me quedaré para defenderla, y sólo muerto yo podrán arrebatármela... mi sueño; cada día se acredita más Cuamiztli y veo tiene razón.

En aquel momento llegaba el sacerdote.

—Estoy resuelto;-le dijo;-abandono á los que pretenden tiranizarnos y vuelvo á Tlaxcala; encontraré un pretexto para que el Senado no censure mi conducta. Esos hombres son unos pérfidos.

—Estaba seguro de que te convencerías, y esperaba que no siguieras obcecado. Ahora creo que eres el elegido por los dioses para ser nuestro redentor, ¿más qué pretexto darás?

—Uno que no dé lugar á sospecha; acompáñame. Dirigióse Xicotencatl á los cuarteles, en donde se hospedaba Cortés, y llegó hasta la presencia del heroico extremeño.

—Vengo á participaros,-dijo Xicotencatl,-que acabo de recibir un correo con la noticia de que mi padre está muy enfermo y me llama. Esta será la causa de que mañana no me veáis á vuestro lado, pues debo regresar á Tlaxcala.

—Partid,-contestó Cortés contrariado pero conmovido á la vez.-¡Ojalá que á vuestra llegada encontréis restablecido á mi bondadoso amigo. Si así fuera, os espero en la capital azteca.

Sonrió de un modo extraño Xicotencatl y se despidió, Mexicaltzin le siguió con los ojos, en los que brillaba diabólica alegría.

—No creo en lo que ha dicho Xicotencatl,-dijo Marina al oído de Cortés.-Habla en sus ojos dureza y celo. Desconfía y vigila.

—¿Temes que Tlaxcala nos sea infiel?

—No, de ningún modo, pero he leído en el semblante de Xicotencatl y puedo asegurarte que te engaña.

Quedóse perplejo Cortés. A breve rato se escuchó el rumor de los escuadrones que con su jefe salían de Cholula.

Marina sorprendió una sonrisa diabólica que daba al rostro de Mexicaltzin expresión infernal.

—Ese hombre nos será funesto,— articuló la india, siempre recelosa y temiendo todo por Cortés.

—Desconfía,-volvió á repetirle,-desconfía de ese noble azteca. No sé por qué me figuro que tiene parte en la precipitada marcha de Xicotencatl.

—¿Pero con qué objeto?

Con el de suprimir un enemigo poderoso para los mexicanos, y un aliado que puede servirte en mucho. No ha sido natural esa retirada.

Salió Marina, y sagazmente interrogó á uno de los tlaxcaltecas que pertenecía á los escuadrones que Xicotencatl mandaba.

A breve rato volvió al lado de Cortés.

—La enfermedad de su padre ha sido un pretexto,— dijo.-A la salida de las tropas, el ciego Xicotencatl quedaba en buena salud. Lo he averiguado. Cuenta desde hoy en el número de tus enemigos al joven jefe.

—¿Pero por qué?

—Lo ignoro como tú.

—¡Siempre estoy rodeado de asechanzas y sospechando de todos!

Rebosaba la amargura en las últimas palabras de Cortés, pues aun cuando su corazón valeroso no desmayaba bajo el peso de las contrariedades, sin embargo, en algunos momentos sentía decaer su espíritu y sobre todo, cuando la traición ponía trabas á la colosal empresa comenzada.

Raras veces veíalo desalentado Marina, y entonces con toda la fuerza de su pasión, y con los recursos que posee la mujer amada, conseguía disipar las sombras, y que volviera á brillar su energía y serenidad, cualidades que en alto grado adornaban al conquistador.




CAPITULO XLV



La Noche Triste



Desde su retiro de Tacuba no había podido Mixcoac saber detalladamente todos los acontecimientos que siguieron á las dramáticas escenas de Cholula, y sólo por referencias llegó á su noticia el viaje de Cortés á México, su entrada triunfal, la prisión de Moctezuma y su muerte; la cual colocó á Cortés, á su ejército y á los aliados, en situación dificilísima, dada la hostilidad creciente y ostensible de los mexicanos.

Resignábanse la mayoría de los españoles, pero muchos que en Cuba habían dejado familia y fortuna, murmuraban recordando su perdida tranquilidad y sus hogares, que tal vez no volverían á ver.

Aquellos pensamientos les trastornaban, llegando a transformarles en rebeldes y desobedientes á la voluntad de sus capitanes.

De día en día aumentaron los choques en las calles, y los temores de asaltos, hasta que midiendo la profundidad del abismo en que de un momento á otro podían caer, resolvió Cortés abandonar la ciudad para más tarde revolver sobre ella con mayores probabilidades de triunfar.

Los numerosos heridos, y la falta casi total de víveres, hacían aún más insostenible aquel estado de cosas.

Los cuarteles estaban medio arruinados, y en ellos la defensa mirábase como imposible.

—Somos impotentes,-decía Gonzalo de Sandoval,— para conjurar tantos males.

—¿Pero cómo salir del atolladero?-replicó el gallardo Pedro de Alvarado.-Esta ciudad será la tumba de nuestras esperanzas; aquí quedaremos todos.

—Preveo lo mismo,-dijo Velázquez de León,-por todas partes hay trincheras, puentes levadizos, lagunas, y canales, defendidos por numerosas fuerzas aztecas que nos disputarán el paso, y sin embargó, defendernos aquí es punto menos que imposible, y por otra parte la retirada es más difícil aún.

—¿Qué piensa Cortés? Desde ayer le veo retraído y caviloso.

—También yo 16 he observado, Ordaz,-dijo Gonzalo de Sandoval;-algo medita; ese hombre extraordinario encontrará manera de sacarnos del apuro.

—Encuentra recursos para todo. Más perdidos que estábamos en Cholula no podemos estarlo aquí. /

—No hay que hacerse ilusiones, Alvarado, la situación es mil veces peor aquí que allá.

—Por mi parte,-dijo Velázquez de León,-miro la vida como una carga pesada, y estoy dispuesto á perderla sin vacilar: que ordene Cortés y yo obedezco.

—Pues yo tengo aún en mucho la mía, y matando me abriré camino entre estos maldecidos indios.

—Vos sois feliz, Alvarado,-replicó Velázquez de León lanzando un suspiro,-todo os halaga, y hasta tenéis el deber de velar por vuestra esposa á quien adoráis.

—Y vos á la vuestra.

—Seré franco. Elvira jamás ha sido mía.

—¿Qué decís?-exclamaron tres ó cuatro de los capitanes á la vez,-¿pues entonces, cómo vino á buscaros?

—No he podido saber nunca el por qué vino á México y consintió en ser mi mujer, únicamente en el nombre, porque estando loco por su belleza no he podido lograr vencer su altivez y desdén por mí.

—Caso extraño.

—Y sin explicación.

—Mi Leonor es hechicera,-dijo Gonzalo de Sandoval.

—Os ama y la amáis.

—Es cierto, y eso es lo que más me atormenta. En la retirada nuestras esposas serán objeto de odio para nuestros enemigos y el blanco para su venganza.

—Os afirmo que los tlaxcaltecas serán sus más perseverantes defensores.

Efectivamente, Xóchitl, Illancuitl y Citlalpul, se hallaban en los cuarteles de los castellanos.

¿Cómo y desde cuándo?

Vamos á saberlo.

Cuando «e supo en Tlaxcala la traición de Cholula, Citlalpul, loca de dolor y temiendo que en el combate hubiera sido herido su amado Gonzalo de Sandoval, pidió á su padre algunos soldados para acompañarla, y resolvió ir en busca de su esposo.

Xóchitl, por deber, por ser ferviente católica, pues había abrazado el cristianismo con amor y fe, y por seguir el consejo de Xicotencatl, decidió partir con Citlalpul, y se lo comunicó á la hermana de Mixcoac; pero con asombro la oyó decir:

—¡Yo partiré también!

—¿Tú?

—Sí, ¿por qué te admiras?

—¡No amas á Velázquez de León, ni te consideras esposa suya!

—No; pero Xicontecatl ha salido para Cholula con tropas y tiemblo por él: quiero estar donde esté.

Maxixcatzin acompañó á su hija, y precisamente salieron de Tlaxcala en la misma noche en que el joven

Y Xicontecatl, loco de desesperación y de ira, llegaba á la capital.

Dos horas antes había partido su amada. Entonces no dudó de que Cortés habríase valido de algún medio para decidir al senador y hacerlo marchar con su hija para que lo siguiera á México.

Cuando el noble tlaxcalteca supo en el camino que Cholula había hecho alianza y tratado de paz, no vaciló en hospedarse en la ciudad sagrada, y de allí continuó su viaje para Tenochtitlan, confiado en que Cortés sería recibido con gran agasajo por el emperador.

No podía ser de otra manera para que se desvaneciera en el caudillo la idea de complicidad que se atribuía á Moctezuma en la traición de los cholultecas.

Hasta su llegada á México ignoraron el senador y las tres indias que Xicontecatl hubiera vuelto á Tlaxcala.

Ya no había remedio para Illancuitl, y hubo de permanecer en el real castellano; pero sin que la ternura de Velázquez de León consiguiera deshacer la nieve que petrificaba el corazón de la joven.

Tal era la causa por Ja cual no tenía la vida para el guerrero castellano ningún atractivo, si bien estaba resuelto á cumplir con su deber.

En aquella tarde tuvo ocasión de ponerlo en práctica.

Engañado Cortés por falsas promesas de paz, y cuando más confiado se encontraba, fué acometido por fuerzas numerosas que intentaron ocupar los puentes que algunas horas antes habían sido tomados por los españoles.

Los corceles caían en los canales y allí sucumbían bajo la incesante granizada de flechas y de gruesas piedras; los soldados de infantería débiles, enfermos y muchos heridos, apenas podían hacer frente al aluvión de guerreros aztecas, que ponían incansable empeño en acabar con los conquistadores.

Los puentes eran destruidos para cortar la retirada.

Con bizarría temeraria sostuvo Cortés la difícil lucha, dando tiempo á que sus soldados se salvaran.

—Exponéis demasiado vuestra vida,-le dijo Ordaz, que se hallaba á su lado.

—Exponerla debo para que el ejército no perezca.

Aquella defensa fué digna de un titán.

—¿Qué habrá sido de Cortés?-le decía Marina á Pedro de Alvarado.

—Cortés es un león y sabrá quedarse dueño del terreno.

—Hernán Cortés ha muerto,-dijo una voz sin que supieron ambos de donde habían salido.

—¡Cielos!-gritó Marina;-¿será cierto?

La noticia cundió con la rapidez del relámpago, causando una alarma indescribible.

Los caracoles de los indios y el atambor del gran teocalli resonaban como lúgubre campana de agonía.

Los españoles que Cortés había dejado guardando los cuarteles se creyeron perdidos.

Pero de repente se oyeron disparos de arcabuz, y algunos soldados llegaron, y al frente de ellos Cortés cubierto de polvo, pálido, con la mirada brillante y la espada desenvainada.

Todos rodearon al caudillo con admiración.

—¡ Vivo!-exclamó Marina llorando de júbilo.

—Al consejo, señores, al consejo,-dijo el general al desmontar del caballo,-el tiempo urge y no debemos perderlo.

Y seguido por los principales jefes entró en una de las salas, y en breves palabras manifestó que era preciso partir, abandonar la ciudad.

—¿Cuándo?-preguntaron varias voces.

—Esta noche: el enemigo no podrá pensar que después del combate de hoy estemos dispuestos para la marcha. Los aztecas no pelean después de puesto el sol, y procurando ganar la calzada de Tacuba en el mayor silencio nos habremos salvado.

—Pero si nos sienten y tratan de impedirnos el paso perderemos todos,-dijo Cristóbal de Olid.

—Sí, porque ellos conocen el terreno exactamente, y en la oscuridad no podremos auxiliarnos unos á otros,— añadió Francisco de Lugo.

—De noche no vigilan,-terció Bernal Díaz del Castillo,-y tendremos tiempo de salir de esta ratonera antes de que los gatos adviertan nuestra fuga.

Y el soldado historiador se sonrió.

—Gatos habéis dicho, y como ellos astutos, por lo que no es probable nos dejen pasar sin vernos, — observó Vázquez Tapia.

A pesar de la diversidad de opiniones, y adhiriéndose la mayoría al dictamen de Cortés, se resolvió salir de México en aquella noche.

Inmediatamente se preparó todo y se ordenó la marcha del ejército español con el auxiliar tlaxcalteca, cempoalteca y cholulteca.

Gonzalo de Sandoval y otros bravos capitanes mancaban la vanguardia: el centro, como punto de mayor peligro, lo eligió Cortés, y la retaguardia quedaba en manos de Velázquez de León y de Alvarado.

Cada soldado llevaba las joyas y oro que podía, y aun así y después de haber apartado las que eran pertenecientes al soberano, quedaron abandonadas riquezas inmensas.

Montones de oro y pedrería.

Riquísimas y artísticas alhajas.

Telas preciosas y lujosos objetos de gran valor.

Varios soldados conducían un puente volante construido en pocas horas y de gran utilidad para atravesar los canales.

Algunos de, los reyes prisioneros, entre éstos Cacamatzin, soberano de Texcoco, y las princesas hijas de Moctezuma, marchaban escoltadas por la tropas auxiliares.

En el centro de los tlaxcaltecas, y confiadas á su lealtad, iban Xóchitl, Illancuitl, Citlalpul y la valerosa Marina.

Aun pasados cuatro siglos se conmueve el ánimo al evocar estos recuerdos, y parece un cuento fantástico y completamente inverosímil, aquella retirada audaz y peligrosísima.

Aun hoy se agranda más y más la figura de Cortés y la de muchos de sus capitanes.

Al proponernos escribir una novela histórica de aquella época homérica, hemos querido popularizar las más notables páginas de la conquista, y por eso detallamos muchos de los hechos que á nuestro parecer pueden interesar á los lectores.

La oscuridad era grande, porque el cielo estaba sumamente oscuro y amenazando descargar copiosísima lluvia. Las calles de México estaban solitarias y el silenció era completo cuando los españoles emprendieron la marcha.

Parecían sombras deslizándose con precaución para que sus feroces enemigos no despertaran.

El plan de Cortés se realizaba con éxito, y ciertamente que los dormidos habitantes no pensaban en que los conquistadores se deslizasen como fantasmas por las oscuras y silenciosas calles para abandonar la población.

Los caballos se hundían en el lodo. Los cañones iban á hombros de indios tlaxcaltecas, cuyos pies descalzos no hacían el menor ruido, y cada hombre pudiera decirse que contenía hasta el aliento para evitar que los aztecas descubrieran la evasión.

Cortés, con sus ojos de soldado y siempre alerta, llegó al primer paso en donde se había tendido el puente [8], y siguió á la vanguardia que acababa de pasar.

Todos los corazones alentaban con la esperanza de engañar á sus enemigos.

De improviso el espanto dejó helados á los más animosos. El caracol de los aztecas sonó en varias direcciones, al mismo tiempo que alaridos y gritos, el rumor cada vez más cercano y el tumulto de soldados y las órdenes de los jefes.

Era indudable que acudían á cortar el paso á los castellanos.

. El pánico fué terrible; pero fugaz. Era preciso defenderse, cosa dificilísima en la densa oscuridad que les rodeaba.

No tardó en oirse el guerrero atambor del gran teocalli, mientras que ya eran acometidos por todas partes y se sentían las flechas y las piedras que, con certera mano lanzaban los enemigos.

Cortés dejó escapar un grito de rabia y animó á todos con su ejemplo.

Allá á lo lejos se escuchaba el paso precipitado de los que acudían á engrosar las filas de los aztecas.

Y el atambor seguía lanzando su estridente sonido.

No tardó la lucha en generalizarse, cargando sobre todo en el puente, que defendían los españoles batiéndose cuerpo á cuerpo con sus adversarios.

Varios caballos cayeron al agua arrastrando á sus jinetes, mientras que los indios quitaban el puente, dejando á la retaguardia española rodeada de enemigos y sin medios para reunirse con sus compañeros que en la calzada sostenían titánica batalla.
 Los relámpagos se sucedían, iluminando aquel incopiable é imponente cuadro.

El canal estaba cubierto de castellanos que á nado intentaban ganar la orilla opuesta.

En aquel momento el ejército se detuvo en el segundo paso. Estaba cortado. No tenía puente y por todas partes se veía cercado de guerreros enemigos que le herían por la espalda, por el frente, por los costados.

Cortés procuró ordenar su tropa con la serena energía que jamás le abandonaba en los momentos más críticos.

Millares de piraguas cubrían la laguna llenas de osados combatientes, en los cuales la idea de tener segura la victoria centuplicaba el valor.

Las devastadoras macanas y las lanzas recibían á los soldados que con heroico esfuerzo querían salvarse nadando.

Pedro de Alvarado corría en auxilio de los suyos para disminuir el desastre y levantar el ánimo de los soldados.

Gonzalo de Sandoval, Ordazy los más arrojados capitanes sostenían y apoyaban el paso de las tropas, que luchaban con las aguas y con los encarnizados indígenas.

Los reyes prisioneros, la nobleza, los indios de carga revueltos y mezclados con soldados auxiliares y españoles caían á la laguna sin esperanza de salvación.

Las piezas de artillería, bagajes, municiones y las riquezas que cada cual llevaba sobre sí fueron á dar al funesto canal.

En uno de aquellos instantes de angustia oyó D. Pedro de Alvarado un grito de mujer que resonó en su corazón.

—¡ Luisa, es Luisa, Dios mío, moriré ó la salvaré!

Y lanzándose hacia el sitio de donde salían los gritos, vió á su esposa en brazos de un guerrero azteca.

—¡Aquí estoy!-dijo con voz ronca por la rabia,-aquí estoy,-y descargó un mandoble sobre los brazos del guerrero que sujetaba á la hermosa hija de Xicotencatl.

Alvarado, al caer el indio, la alzó con su nervudo brazo y la sentó sobre su caballo.

Pero habían acudido centenares de indios á vengar á su compañero y acorralaron al valeroso jefe, le acometieron con furor. Defendióse con una mano, sosteniendo á Xóchitl con la otra para impedir cayera del caballo. Parecía invulnerable y formar todo uno con el obediente y brioso animal.

De repente los indios se vieron acometidos por la espalda, y Alvarado oyó la voz de Velázquez de León y de María Estrada, la valiente esposa de uno de los soldados castellanos, que desde el principio del combate tomó una espada y se lanzó á la pelea.

—Aquí estamos, — decían, — os ayudaremos hasta morir.

—Salid de ese círculo,-dijo Velázquez de León,-y huid.

—He recobrado á mi esposa, que estos miserables arrastraban.

—Salvadla: nosotros contendremos á los indios.

—No; porque pereceréis.

Y Alvarado, cerrando con los aztecas, repartió sablazos á diestro y siniestro hasta unirse con los dos valerosos auxiliares, y entre los tres sostuvieron una especie de sitio, y retrocediendo llegaron á otra cortadora.

De repente sintió flaquear á su alazán, replegarse sobre sí mismo y caer acribillado de heridas.

Le habían faltado las fuerzas al noble bruto, cuando ^intentaba salvar á su dueño.

La situación de Alvarado era, pues, más comprometida que nunca, y aunque el audaz guerrero no temía por sí, se le destrozaba el corazón con la horrorosa idea de que Luisa, su esposa adorada, cayera en manos de los aztecas y fuera víctima ó de su ferocidad y odio, ó de sus brutales pasiones.

Por la mente de Alvarado cruzó un pensamiento, para en el caso que le fuera imposible salvarla.

Morir matando, pero que ella también muriera entre sus brazos.
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Xochilt, al caer el caballo, se alzó y se puso al lado de su marido.

—Moriré contigo, — le dijo la india, subyugada por aquel valor temerario y sintiendo en sí propia un arrojo del que hasta aquella noche había carecido.

Alvarado sintió doblar el suyo, viendo la aptitud de su esposa.

—Nos salvaremos ambos,-dijo, — ó moriremos unidos; prefiero esto á verte viva en manos de esos hombres.

Y con su lanza los tuvo á distancia, haciendo destrozos entre aquéllos.

Sólo contaban los españoles con sus cortantes aceros y con las temibles lanzas; todo lo demás yacía en el fondo de los canales.

Cortés y la mayor parte de sus aguerridos capitanes habían salvado el foso nadando, y el caudillo conducía á su caballo.

Muchos hicieron lo mismo.

Los soldados sabían la suerte que les aguardaba si caían en manos de los aztecas. Ser sacrificados en honor de los dioses; por eso se defendían como leones y centuplicaban sus fuerzas.

Los cadáveres servían de puente para los demás [9].

Velázquez de León y María de Estrada seguían peleando en unión de Alvarado y de Xóchitl, quién tomando un macahuitl de los indios se defendía sin separarse de su marido.

Pero creció el número de los contrarios, viendo aquel puñado de españoles que intentaban apoderarse de ellos para arrastrarlos al templo del dios de la guerra.

Xóchitl había recibido una herida de flecha, cuando un hercúleo soldado tlaxcalteca la tomó en sus brazos diciendo:

—Te salvaré ó perderé la vida; sino todos morirán por defenderte.

Y con su carga se arrojó á la zanja.

Más tranquilo Alvarado, y confiando en que el leal auxiliar vendería cara su vida por defender la de Luisa, pensó en salvarse también.

Ya los guerreros aztecas le acosaban y parecía imposible que se les escapara su presa, cuando con asombro de todos hincó su lanza en tierra y apoyándose en el extremo dió el famoso salto de garrocha, encontrándose como por milagro al otro lado del foso [10].

—Tonatiuh, Tonatiuh,-gritaron los indios, extáticos por la agilidad y la extraordinaria hazaña del español.

—Es el Tonatiuh (el sol).

María Estrada, perseguida de cerca por muchos indios que se empeñaban en tomarla viva, se arrojó á nado, dejando detrás de ella al noble Velázquez de León, quien en un instante se encontró acorralado como una fiera.

Su caballo estaba herido, y queriendo pasar aquel foso que había sido tumba de tantos, aguijoneó al animal, pero éste, herido, se encabritó cayendo muerto en la zanja.

El conquistador hubo de pelear en el agua con numerosos enemigos, que se encarnizaban con él para hacerle prisionero.

La inquietud y alarma de Cortés era entre tanto indescribible, y para acudir en apoye de los que á retaguardia se batían en las orillas del segundo foso, volvió a pasar á nado el tercero, seguido por Alonso de Ávila, Cristóbal de Olid, Gonzalo de Sandoval y otros muchos, conduciendo también á los caballos.

Repentinamente se aparecieron en medio de los asombrados aztecas y renovaron el combate.

Allí murió el bizarro Francisco de Moría, batiéndose solo con centenares de enemigos.

Allí todos fueron héroes, y muchos, mártires.

Cortés logró proteger una gran parte del tercer cuerpo del ejército, y con él repasó el tercer foso, con el corazón desgarrado, viendo que las aguas estaban cuajadas de muertos. Después, acosado por los mexicanos, continuó la peligrosa retirada. La persecución se hizo entonces menos activa, porque los aztecas con las primeras luces del alba se ocuparon en recoger el rico botín abandonado por los españoles...

Por diversos lados llegaban poco á poco los prófugos que se habían salvado de la espantosa noche, y era doloroso ver á los soldados manando sangre délas heridas, exánimes, con el traje destrozado y empapados en agua y en lodo.

El pueblecito de Popotla fué el punto en donde Cortés se detuvo para apreciar las pérdidas y reorganizar los restos de.sus tropas.

Allí, sentado al pié del famoso sabino (ahuehuete), se entregó á las más amargas reflexiones y empezó á darse cuenta de los estragos causados por los aztecas.

Con intraducible angustia vió llegar á muchos de sus capitanes, entre los cuales faltaban varios muy queridos.

—¿Y Velázquez de León?-preguntó á Sandoval.

—Ignoramos si ha podido salir con vida del segundo foso.

—¿Y Francisco de Moría?

—Muerto, señor, como un valiente.

—¿Y Tendilla?

—Allá quedó acribillado de heridas.

—¿Y Juan del Rió?

—Pereció entre la segunda y tercera cortadura.

—¿Y los nobles mexicanos?

—Se ahogaron, señor.

—¿Y Cacamatzin?

—También.

—¡Dios mío, qué terrible desgracia! ¿y mi valiente Alvarado?

—Aun no lo hemos visto.

Un soldado tlaxcalteca, bañado en sangre, llegaba corriendo con una mujer en brazos.

Era Xóchitl.

—La esposa del Tonatiuh; — dijo el indígena, — he cumplido mi palabra de dar por ella la vida, y muero.

El leal soldado sólo tuvo tiempo para colocarla en el suelo y cayó desplomado.

La india estaba herida ligeramente.

—¿Y mi marido?-interrogó.

Todos guardaron silencio.

—¿Ha perecido?

Viendo la tristeza impresa en todos los rostros, rompió á llorar.

De un grupo de tlaxcaltecas salieron Citlalpul y Marina.

La primera corrió á Gonzalo de Sandoval y se arrojó en sus brazos.

La segunda llegó hasta Cortés y con dolor profundo, contemplóle largo rato.

—Doy gracias á Dios que te ha salvado, — dijo tristemente el caudillo;-¿y Gerónimo de Aguilar?

—En salvo,-contestó el hábil intérprete.

—¿En dónde está Illancuitl? — preguntó la esposa de Alvarado.

En el momento en que Xóchitl era arrebatada por los aztecas, desapareció también.

—Habrá muerto...-pronunció Cortés.

Un grito general sobresaltó al caudillo, y viendo que todos miraban hacía México, creyó fuesen los enemigos y se puso en pié.

Pero distinguió á un grupo de soldados de su infantería, á muchos tlaxcaltecas, y en el centro á Pedro de Alvarado, herido, y caminando apoyado en su lanza.

La sangre cubría su rostro y sus vestidos.

—¡Loado sea Dios! —dijo Cortés, saliendo á su encuentro y abrazándolo.-Os daba ya por muerto.

Una exclamación de alegría resonó á su espalda. Una mujer estrechaba en sus brazos á Alvarado con delirante júbilo.

Era su esposa.

—El fiel tlaxcalteca te salvó, alma mía.

—Dando por mí su vida, y ya me era enojosa ésta al creer que habías muerto.

Sintió Alvarado un instante de regocijo; parecíale que por primera vez le hablaba Luisa con amor.

Era verdad. La lucha sostenida por Alvarado para salvarla de los aztecas, su frío valor, las heridas que recibiera y su ansiedad sufrida al creer que también en el foso hubiera encontrado sepulcro, despertaron en ella un sentimiento de ternura que le era desconocido.

Desde aquel día fué, no sólo esposa sumisa, sino amante y tierna.

Había vuelto Cortés á sus meditaciones, sin reparar en que Marina le observaba con solícito cariño.

Al cabo de un rato le dijo la india:

—¿Tú, desalentado? ¿tú, abatido por la adversidad? ¿tú, el más sereno y valeroso de los guerreros, sucumbes bajo el peso de la fatalidad?

—Mira Marina, lo que me resta de mi ejército. Hombres estenuados, heridos, sin armas, sin pertrechos, sin ropa, y sin fuerzas para hacer frente á los enemigos. Los caballos, los cañones, todo ha quedado en el fondo de la laguna; y mis amigos más valerosos y los infelices prisioneros, y los fieles aliados; todo, todo ha perecido: En vez de haber encontrado la realización de sus esperanzas

han hallado la muerte. ¡Y quién sabe cuántos de mis valientes soldados bañarán con su sangre la piedra de los sacrificios! esta idea me atormenta tanto, que no puedo desecharla.

—Comprendo lo que sufre tu generoso corazón, pero ahora interesa que te alejes de aquí; estamos aún muy cerca de la ciudad y pudieran pensar los aztecas en perseguirte.

—Has juzgado con acierto: es preciso reorganizarse y no perder lo que por la ayuda de Dios se ha salvado.

En un cerro llamado de Otoncalpolco había un teocalli y en él algunos soldados indios, que fueron desalojados tras corta lucha. El templo fué convertido en cuartel para la desalentada tropa.

Allí descansaron, y con grandes hogueras entraron en calor y secaron sus vestidos.

Habíanse salvado algunos tlaxcaltecas, pero los cholultecas perecieron todos.

La revista pasada al ejército consternó á Cortés, pero ya había recobrado su energía y pensaba en otras combinaciones.

El conquistador era de esos hombres que cuanto más abatido, más pronto sentía la reacción; así es que con ánimo sereno despertó en el diezmado ejército la resignación y la confianza, manifestando que el desastre sufrido no era bastante para que desistieran de una empresa en la cual estaba seguro de obtener al fin el triunfo.

Después de dar un día de descanso, volvió la tropa á seguir su marcha, como á la media noche, viéndose atacados al poco tiempo por algunas fuerzas de los pueblos inmediatos.

El combate continuó incesante, pues á cada momento era preciso hacer frente á los escuadrones indígenas.

Por fin pudieron descansar dos días, para avanzar después hacia Tlaxcala.

Pero la marcha presentábáse cada vez más erizada de dificultades, pues el afán de los mexicanos era impedir que los españoles entrasen en tierra tlaxcalteca.

Seguíanlos á todas horas y palmo á palmo les disputaban el paso.

—Jamás llegaremos á un país amigo en donde la tropa tenga algunos días de necesario reposo,-decía Sandoval á la enamorada Citlalpul;-pésanme tus fatigas más que todo, sol de mi vida, y los peligros que arrostras me destrozan el alma.

—Nada me arredra como la idea de que en una de esas luchas me separaran de tí; por lo demás, estoy contenta.

Xóchitl soportaba con entereza aquella larga y trabajosa peregrinación.

Cuando descansaban cuidaba con ternura y con esmero las heridas de Pedro de Alvarado, que por la falta absoluta $e medicina y la continua agitación, no se habían cicatrizado bien y le hacían sufrir mucho.

En cuanto á Marina, era el ángel del ejército y la abnegación de la india rayaba en heroismo.

María de Estrada seguía siendo soldado en las marchas y enfermera activa y bondadosa cuando el soldado descansaba.

Aquellas mujeres eran el consuelo del ejército.

Algunas veces habían tratado de la desaparición de Illancuitl, siendo indudable para ellos que había muerto en la desastrosa retirada que tiene su página en la historia y su nombre La Noche Triste.

Sin embargo no era así, como ya hemos visto.

Temerosa de caer en manos de los aztecas y pensando en que los españoles todos iban á ser asesinados, se puso en manos de un tlaxcalteca que huía, y al que en horas más felices conociera en el palacio de Maxixcatzin.

Su anhelo era volver á Tlaxcala, en donde sabía que estaba Xicotencatl.

Su corazón no podía olvidar al joven jefe; sólo por él abandonó su patria, y á ella volvía para encontrarlo.

Escondidos en una choza medio arruinada pasaron varios días, y al cabo de ellos siguieron caminando hasta llegar al teocalli, en donde pernoctaron los españoles.

Allí Illancuitl encontró á un soldado español moribundo.

Rezagado á causa de sus heridas, que le impedían hacer largas jornadas, había llegado con mucho trabajo, siguiendo las huellas de sus compañeros, pero cuando éstos acababan de marchar, le fué imposible seguirlos.

Illancuitl endulzó con sus. cuidados la agonía del infeliz.

Por él supo que Velázquez de León había muerto en el foso, después de obstinada resistencia y de sangriento y largo combatir.

No pudo averiguar si Maxixcatzin había perecido también, pero, al decir del soldado, acompañaba á Cortés y éste con otros muchos iba, á no dudarlo, camino de Tlaxcala.

Murió el soldado y la joven con el tlaxcalteca emprendió la marcha, débil y enferma por carecer de alimentos y de reposo.

Habían llegado á una ciudad que con asombro encontraron desierta, pero en la cual resolvieron pasar la noche, ocupando una casucha abandonada. Illancuitl, rendida de cansancio, se quedó dormida.

Entre sueños parecióle escuchar tumultos y voces y extraños rumores.

Abrió los ojos y nada vió ni oyó. Reinaba profundo silencio. La oscuridad era densa y volvió á dormirse.

El sol clarísimo, alegre, ardoroso, inundábala habitación cuando despertó.

—He descansado,-dijo,-pero me encuentro sin poder dar un paso. Estoy muy enferma.

Llamó á su compañero. El tlaxcalteca no acudió á su voz. Ansiosa y acosada por el terror se arrastró hasta la puerta. No se veía en la calle alma viviente, pero sin duda había sido teatro de una lucha nocturna. Allí en la entrada vió gotas de sangre; flechas rotas; un pedazo de lanza y un hombre muerto ó agonizando.

—Dios mío,-exclamó,-no soñé no; tal vez mataron á mi salvador y héme aquí sola, abandonada y sin auxilio,

Illancuitl, aunque trabajosamente porque la calentura la devoraba, recorrió la aldea sin encontrar á nadie.

Ella no sabía que al acercarse los españoles á las poblaciones se marchaban los habitantes á los bosques, y no volvían sino después de muchos días.

La desdichada india, registrando una casa, encontró agua y bebió con avidez, después quedó aletargada; la calentura era tan intensa que perdió el conocimiento, no volviendo á darse cuenta de lo que sucedía alrededor suyo.

La ciudad en que se encontraba era Teotihuacan ó lugar de los dioses, una de las más soberbias de Anáhuac. Aun hoy quedan restos de su antigua grandeza y de los magníficos templos que al sol y á la luna consagraron los toltecas.

Esos grandiosos gestos de una civilización que es hoy objeto de estudios y de prolijas investigaciones, admiran y conmueven al viajero, cuando éste busca en cada piedra una página elocuente de la historia de esos pueblos y de esas razas extinguidas ya.

Illancuitl permaneció mucho tiempo luchando con la muerte, y al desaparecer la calentura cerebral que había sufrido, tardó más aún en recordar en dónde se encontraba y por qué se veía entre aquellas gentes completamente extrañas.

En su cerebro había una confusión extraordinaria; las ideas eran vagas, y de repente sentíase acometida por terrores sin causa.

Los habitantes de Teótihuacan, al volver á sus hogares, habían encontrado en una de las casas á la joven delirando y gravemente enferma.

No sabían quién era ni cómo estaba allí, pero la cuidaron, y expertos en el conocimiento de las hierbas, prepararon medicinas á propósito para combatir el mal.

Illancuitl, á pesar de que su cerebro quedó muy débil y de que apenas pudiera coordinar las ideas, comprendió que estaba en territorio mexicano, en donde el odio á los tlaxcaltecas era hereditario de generación en generación.

En sus contestaciones á las preguntas que la dirigieron, dejó comprender que era de familia azteca, perseguida por los españoles.

Era suficiente para encontrar hospitalaria protección.

—Todos habrán perecido ya,-le dijeron millares de los nuestros han ido á encontrar á esos hombres en el valle de Otumba, en donde ninguno habrá quedado con vida, ni los blancos, ni sus aliados los aborrecidos tlaxcaltecas.

Illancuitl se estremeció", entre los últimos estaba su padre.

Tal vez ya no existía, pero ni aún le estaba permitido llorar, porque su dolor podría ser cimiento de sospechas.




CAPÍTULO XLVII



EN OTUMBA



Volvamos á encontrar á los conquistadores en el valle de Otumba y en el momento más crítico de aquel viaje tan azaroso y difícil, durante el cual habían sufrido hambre, sed, privaciones de todo género y riesgos inconmensurables.

A medida que se acercaban á la frontera tlaxcalteca, tan deseada por todos, renacía la esperanza y ésta renovaba en los soldados el decaído brío.

Habían sido perseguidos constantemente por las lluvias desde la noche fatal de su salida de México, pero el día que avistaron desde la cima de las montañas los pintorescos y lozanos prados de Otumba, era el primero que veían sereno, saturado de aromas y con un cielo azul, diáfano, hermosísimo.

Todo se presentaba á propósito para que la tropa estuviera contenta y alejara de su espíritu las constantes zozobras de los días anteriores.

Reían y solazábanse los soldados, al calor del Sol descendiendo por escabrosos riscos, y hasta los heridos^ apoyándose en muletas y buscando el camino más fácil se entregaban á pensamientos más risueños.

Los soldados de Tlaxcala, que tan fieles y útiles habían sido, veían alborozados la proximidad de la patria, y Cortés y sus capitanes caminaban formando proyectos para conseguir los altos fines de la conquista.

—Ya en tierra tlaxcalteca habrá espacio para aguardar refuerzos, y entre tanto atender á los heridos y reconstituir lo que aún queda del ejército.

El alma grande y la entereza de Cortés se sobreponía á todas las calamidades y sufrimientos.

—Recuerda,-le dijo Marina,-que los aztecas en estos últimos combates, gritaban que llegaríamos á un si— sitio de donde nadie escaparía con vida.

—¿Y para qué pensar en tan tristes vaticinios? i —Porque aun temo una emboscada.

—Únicamente tenemos el valle de Otumba entre nosotros y Tlaxcala.

—Por eso hoy más que nunca son precisas las precauciones, y todas escasas para evitar un golpe postrero.

Reflexionó el caudillo, y volviéndose á Cristóbal de Olid y á Gerónimo de Aguilar, dijo:

—Poco nos queda para salir del territorio mexicano y los aztecas procurarán por todos los medios impedirlo: tal vez Marina tiene razón y ahora se necesita desconfiar y prever. Ordenad que vayan algunos soldados de avanzada y exploren la llanura.

Obedecióse el mandato de Cortés.

Siguieron avanzando. De súbito los jinetes que habían ido á la descubierta volvieron á escape.

—El enemigo ocupa toda la extensión del valle,-dijeron,-hay más guerreros que hormigas, y se extienden hasta donde no alcanza la vista.

—Lo esperaba,-articuló Marina.

—Las mujeres al centro y guardadas por los tlaxcaltecas,-ordenó Cortés.

La orden se cumplió inmediatamente, sólo María de Estrada se negó.

—Yo puedo batirme y no quiero permanecer espectadora del combate, que será largo y reñido.

No era la valerosa española mujer de carácter duro, dice Bernal Díaz del Castillo, sino buena y generosa, pero dotada de un corazón esforzado y de varonil robustez.

—Pocos somos [11],-exclamó el bizarro caudillo castellano,-y numerosos los contrarios. Hemos venido á dar á conocer el signo de redención. Luchemos pues, y si morimos, habremos cumplido como cristianos y caballeros. Si vencemos, como espero, porque tengo fe en que Dios nos dará su amparo, la religión y la patria ensalzarán nuestros nombres.

—Avancemos,-dijo Pedro de Alvarado,-para juzgar la situación.

—Avancemos,-repitió Cortés.

Al llegar á un puesto desde el cual se abarcaba el valle, el corazón de los más bravos sufrió un rudo choque.

Era un mar de guerreros, un océano de escuadrones. Allí estaban esperándolos; allí se habían reunido las tribus más aguerridas y lo más selecto de los jefes, habíase dirigido al valle, con la convicción de que éste sería tumba del exiguo ejército extranjero y de los aliados.

—Aquí,-dijo con fría serenidad Gonzalo de Sandoval,-se trata de jugar el todo por el todo; somos uno para cada ciento y muchos exánimes y heridos.

—Señores,-dijo Cortés,-sólo tenemos espadas, lanzas y algunas ballestas y necesito meditar algunos instantes y escoger el orden de batalla que pueda sernos más favorable.

Interin el hábil y heroico general reflexionaba breve rato, tendieron los españoles su vista por el valle.

El aspecto era imponente y asombroso.

Como para asistir á un torneo, vestían los caciques trajes de gran valor, armaduras y penachos ricos y vistosos. Lanzaban destellos luminosos los pendientes de pedrería que ostentaban en el labio inferior y en las orejas, y los brazaletes y collares.

De oro eran las cotas y el mismo metal adornaba las celadas de madera que figuraban cabezas de leopardos, de tigres y de otras fieras.

Por los mantos primorosamente tejidos de plumas, se distinguía á los jefes y abanderados de cada tribu, que llevaban también el macahuitl, en el manejo del cual eran muy diestros.

Las banderas eran muchas, descollando entre ellas el estandarte del imperio, la red de oro, atada á la espalda del general en jefe y que se levantaba á gran altura pendiente de una pica, en cuyo remate se veían matizadas plumas.

Un manto blanco y azul, bordado con piedras preciosas, cubría el busto del guerrero, quien llevaba escudo de oro y alto y brillante penacho.

De pié sobre lujoso palanquín sostenido en hombros de varios soldados, dictaba sus órdenes.

Lo más granado de la nobleza rodeaba al general Cihuaca.

Los soldados, inmóviles, fieros y desnudos, pero pintados con variedad de colores, tenían su lanza y su arco ya dispuesto para la función de armas.

Aquel conjunto no podía menos de imponer al corazón más fuerte, sin embargo, al dictar Cortés sus órdenes, todos sus soldados las acogieron con resuelta aptitud, y dispuestos á obedecer en todo al hombre experimentado y temerario que los guiaba.

Una de las advertencias para el combate, era dirigir la punta de la lanza á los ojos de los enemigos, y en otra observaba Cortés que los veinte jinetes, resto de la caballería, embistieran á media rienda.

Era necesario no cansar á los caballos.

Además de las recomendaciones hechas, se añadió la de herir ó matar á los jefes fáciles de reconocer por sus lujosos trajes y empeñarse en la captura de la bandera del imperio. Era punto importantísimo, pues los aztecas, una vez perdida la enseña, desesperaban del triunfo.

La imaginación de aquel infatigable guerrero no olvidaba ningún detalle.

Los momentos eran críticos, y si la batalla no se decidía pronto, serían destrozados por el considerable número de enemigos.

Era necesario sembrar entre ellos el espanto y el desorden.

Formada la tropa, siguió bajando hacia la llanura, y casi inmediatamente se coronaron de soldados aztecas las alturas que acababan de abandonar los españoles.

Aquel puñado de hombres estaban encerrados en un círculo inmenso, entre filas y filas de indígenas.

—¡Santiago y España!-gritó Cortés avanzando en me— dio de un diluvio de flechas, que volaban por todas partes.

Rugían los indígenas y se acercaban más y más, como si con el peso de sus escuadrones pretendieran hacer sucumbir á los extranjeros.

Pero los corceles en grupos de á cinco, embistieron por el frente, por detrás y por los costados, atropellando y derribando indígenas y abriéndose paso, por entre aquel oleaje de soldados.

Fué instantáneo: las filas volvieron á estrecharse y el desvastador macahuitl empezó su obra de destrucción. Las lanzas se encontraron y la sangre azteca y castellana enrojeció el ameno valle.

Generalizóse la pelea; muchos nobles aztecas habían sucumbido, y de los conquistadores y aliados no había uno que no estuviera herido, pero todo era preferible á caer en manos de sus implacables adversarios.

Luchaban con hambre de exterminio para acallar la suya, y no parecía sino que el cansancio de tan prolongadas marchas les hubiera dado mayor empuje y brío.

Todos rivalizaban con Cortés. Todos obedecían ciegamente sus mandatos.

Cada capitán era un héroe de Homero; cada soldado un gigante.

Ya ni aún el crecido número de los enemigos les arredraba; estaban ciegos por la sed de triunfar y de salir con vida y honra de aquel valle.

Pero multiplicábanse los aztecas; de aquellos cerros, de los montes, de los senderos, brotaban centenares de guerreros.

Escuadrones y escuadrones reemplazaban á los diezmados en la batalla, y la llanura parecía cerrarse cada vez más.

Allá, lejos, muy lejos, sobresalía el estandarte real, la seña que vigorizaba á los indígenas, y á la cual, á pesar de todos los esfuerzos, les había sido imposible acercarse á los españoles.

Allí en aquella lejana bandera estaba el triunfo.

—Varios á tomarlo,-gritó Cortés.-Vamos, señores, arrollemos cuanto se oponga á nuestro propósito, y sepamos morir como buenos ó conquistar de un golpe la victoria.

—¡Santiago, Santiago y España!-respondieron á una voz los capitanes que rodeaban á Cortés.

—¡Seguidme!-dijo éste.

Y abriéndose pasó con su caballo y con su lanza se lanzó por en medio de los escuadrones aztecas, corrió hacia el punto en donde brillaba el rico palanquín.

Detrás seguían Gonzalo de Sandoval, Olid y otros. Como el huracán pasaron, derribando, aplastando, hiriendo, destrozando á la muralla humana que parecía inexpugnable, y cuando los indígenas volvieron de su asombro, ya Cortés había penetrado hasta las andas y derribado al general azteca de un lanzazo.

El joven español Juan de Salamanca seguía de cerca al caudillo, y él acabó con el jefe indígena, y tomando el rico penacho que remataba el asta bandera se lo entregó' á Cortés.

—Vos habéis llegado primero,-dijo,-y vos habéis derribado la bandera; este trofeo os corresponde.

Los escasos jinetes bien dirigidos sembraron el terror en torno de las andas, haciendo huir al brillante y lujoso Estado Mayor, formado por numerosos nobles.'

El espanto se apoderó de los combatientes. La sagrada enseña estaba en poder de los extranjeros, lo cual equivalía á que éstos habían ganado la batalla.

La deserción fué completa. Los más ricos y valerosos caciques tuvieron el valle por tumba, y los que huyeron no podían explicarse el desastre.

—Las divinidades los ayudan,-exclamaban,-nada podemos contra ellos; ni aun han necesitado sacar fuego para vencernos.

Aludían á que en la memorable lucha no hicieron uso los españoles de las armas de fuego, pues que todas las habían perdido el la Noche Triste, así como la artillería.

No poca parte de gloria correspondió en ese día á los tlaxcaltecas, pues no sólo guardaron con tesón á Xóchitl, Citlalpul, Marina y otras mujeres de soldados españoles é indios, sino que combatieron con el valor de su raza y hostigados también por el odio con que miraban á los aztecas.

Los numerosos y aguerridos escuadrones mexicanos huyeron á la desbandada, perseguidos de cerca por los españoles, que en la embriaguez de la victoria y en la alegría que les dominaba habían olvidado su hambre, su sed, el mortal cansancio, y el dolor que les producía las heridas no cicatrizadas, y las nuevas que recibieron en ese día.

La batalla de Otumba es la página más gloriosa en la vida de Cortés.

Con un pequeñísimo ejército, armado sólo con espadas y lanzas, medio muerto de fatiga y de hambre, heridos muchos de sus hombres, y contando únicamente con veinte jinetes, se necesitaba algo extraordinario, y parece fabuloso que la buena dirección, el arrojo de Cortés, su serenidad y el pensamiento de arrollar la bandera tornaran en triunfo lo que debía ser completa derrota, y fuera la destrucción de aquel inmenso ejército indígena.

Aun cuando sean detalles ajenos á la novela, no podemos menos de consagrar al caudillo algunas líneas de admiración.

Los fieles tlaxcaltecas dieron su vida en la memorable jornada, y muchos quedaron en el extenso valle, así como varios de los españoles.

Juan de Salamanca, el audaz soldado que diera muerte al general en jefe enemigo, fué premiado por el emperador Carlos V con un escudo de armas, y en él un penacho, en recuerdo del que quitó del asta bandera mexicana.

Después de perseguir en su retirada á los desbandados guerreros, recogieron los vencedores parte del riquísimo botín abandonado por los contrarios.

Pero Cortés, previsor, y aún desconfiando de que, rehechos los aztecas volvieran á disputarles la entrada en Tlaxcala, formó al ejército y dió la orden de marcha.

Permanecer en suelo mexicano encerraba imprevistos pero seguros peligros.

Llegaba la noche, y aun de vez en cuando escuchábanse alaridos de los indios, tal vez de los rezagados en distintas direcciones ó de aquellos que en pequeños grupos acechaban viéndose impotentes para acometer.

A corta distancia del valle vió Cortés un teocalli abandonado, y en él resolvió hacer descansar al ejército.

Ya con inmensa alegría, se hallaban al pié de las empinadas sierras que, como diadema, coronaban la entrada de Tlaxcala; el asilo seguro para el ejército, la tierra hospitalaria, la república, en donde los prófugos de México pero vencedores en Otumba, encontrarían elementos y tranquilo bienestar para reponerse.

El teocalli albergó á los heridos y á los enfermos.

Fuera colocáronse avanzadas para estar al abrigo de alguna suprema tentativa; era preciso tener en aquella noche doble vigilancia; ¿quién podía saber si los mexicanos no pensaban en atacar de improviso?

Poco á poco cesaron los rumores; todos dormían y el silencio era solemne, y sólo interrumpido por el grito de los centinelas.

Cortés, cansado, y aún herido de una pedrada, no pudo entregarse al sueño.

Multitud de ideas se agolpaban á su cerebro, y además parecíale que recorriendo el pequeño campamento, y estando al cuidado tendría más tranquilidad.

Era siempre el primero para soportar las privaciones, para dar cara al enemigo y para cuidar de sus soldados.

La noche estaba serena, y la luna clarísima iluminaba los campos, teatro del sangriento combate.

El caudillo español se sentó en una de las más elevadas escalinatas del teocalli, abismándose en un océano de reflexiones, que todas conducían á un mismo objeto.

Recuperar México y consolidar la conquista de las tierras de Anáhuac.

Su oído era finísimo, sólo así hubiérase fijado en el leve rumor que sobre su cabeza oía. Eran pasos; bajaban acercándose á él. La luna proyectó la sombra de un hombre.

Cortés se había levantado, y al reconocerle exclamó.

—¿Vos aquí, Mexicaltzin?

—¿Por qué os admiráis, Malinche?

—Os perdí de vista á la salida de México, y creí que allá quedabais con vuestros compatriotas,-contestó con altivez Cortés.

—Estuve hoy en Otumba.

—¡Ah! ¿peleabais contra nosotros? habéis hecho bien, era vuestro deber.

—No fué para combatir por lo que formé parte de los escuadrones, era para acercarme á vos.

—¿A mí?

—Os estimo en mucho como infinitos mexicanos.

—He visto hoy una prueba de su afecto,-dijo son— riéndose irónicamente el caudillo,-¿mas cómo estáis aquí?

—Me vigilaban de cerca por creerme partidario vuestro, pero en la desbandada huí y me refugié en este teocalli, seguro de vuestro paso por aquí; quiero seguiros y estar á vuestro lado.

Cortés miró con desconfianza al noble azteca, pero creyó ver en su semblante humildad y buena fe.

—Os asegura,-prosiguió el indígena,-que desde que os vi por primera vez admiré vuestra valor, y os creí predestinado á ser el señor de esta tierra de Anáhuac; por eso no me extraña que como por milagro se salvara el ejército en la noche de la retirada de México.

—¿Y en dónde estábais vos, que no os vi conmigo?

—Como mexicano no debía batirme contra los míos, pero tampoco tomé las armas para ayudarlos. Permanecí en México, y ya os he dicho que para reunirme con vos me incorporé á los escuadrones que se dirigían á Otumba.

Mexicaltzin esperaba el éxito del gran combate: si era favorable á los aztecas nada perdía, pues hallábase con ellos como buen patriota, y, si como suponía, la buena estrella de Cortés le daba la victoria, le era fácil volver á reunirse con los españoles.

En el doble juego ganaba siempre, ya triunfaran los invasores ó los mexicanos.




CAPÍTULO XLVIII



UN MENSAJE



Había llegado á Tlaxcala la noticia de la inesperada victoria, y la ciudad se preparó á recibir á los conquistadores como á hermanos, pero con sorpresa del Senado se recibió un mensaje de Cortés.

Pedía permiso para volver á la capital: era una delicadeza que le honraba y enaltecía á los ojos de los libres tlaxcaltecas.

El triunfo de Otumba había aumentado considerablemente el prestigio de los castellanos. Para ellos era fantástico aquel combate y sin igual.

—Corramos á abrazarlo,-dijo Maxixcatzin,-ese guerrero será invencible aunque todo Anáhuac se conjurase contra él.

—Corramos, sí,-repitió Xicotencatl.-Deseo saber si mi hija está con ellos.

Los senadores, sacerdotes y nobleza, salieron para Huejotlipan, que era la ciudad en donde después de— pasar la famosa muralla habíase detenido Cortés, esperando respuesta á su mensaje, y temeroso de que viéndolo aniquilado rechazaran la alianza.

—¡El Senado!-exclamó Marina entrando alborozada en el alojamiento del conquistador;-el Senado que viene á visitarte con lo más florido de Tlaxcala.

—País noble y generoso; y yo que dudaba...

El caudillo sintió verdadero consuelo al ver desvanecerse sus desconfianzas, y salió al encuentro de los nobles, aliados.

El anciano Xicotencatl fué el primero á quien abrazó, sin darle tiempo para bajar de las andas.

—Dispensad á mi hijo,-pronunció el guerrero;-no está en la ciudad, y por eso no viene á saludaros.

Marina cambió una mirada con Cortés, recordando la extraña retirada de Cholula, y la sospecha que tenía de que el guerrero era hostil al conquistador renació.

Maxixcatzin y que desde la noche anterior habíase— adelantado al ejército para tomar su puesto en el Senado, había transmitido la nueva de la victoria y de las hazañas de los españoles. Por él supo Xicotencatl la muerte de Velázquez de León, y que Illancuitl había desaparecido.

Los azares de aquel viaje, los sobresaltos, los riesgos que habían corrido, hicieron que el noble tlaxcalteca no— pudiera entregarse al dolor que le causara la pérdida de su hija.

—Allá habrá quedado,-decía,-en las profundidades del foso; allá entre tantos de los que murieron.

No llegó á oídos del joven Xicotencatl aquella noticia, porque apenas por el primer correo, portador del mensaje de Cortés, supo que se acercaban los españoles, se retiró á una casa que poseía en el campo para no asistir á las fiestas.

Las manifestaciones de entusiasmo y de afecto fueron tantas, que conmovieron á los conquistadores, y fué para ellos un gran consuelo la lealtad de aquellos indios, después de tantos sufrimientos.

—Era inevitable lo que os ha sucedido,-le dijeron;— y jamás pensamos que sucediera de otro modo; vuestra confianza al entrar en la capital fué mucha, pero lo principal es que se haya salvado vuestra vida, aunque nos sea muy sensible la pérdida de muchos de vuestros valerosos guerreros.

—Su muerte pesa sobre mi corazón,-dijo Cortés tristemente.-Tantos compañeros que conmigo habían venido, y que abrigaban risueñas esperanzas, quedan sepultados en la laguna y los canales.

—No tengáis cuidado,-dijo el padre de Citlalpul, á quien abrazaba tiernamente,-ya vengaremos con creces lo que ha sucedido; aquí nos tenéis dispuestos á todo, hasta perder la vida á vuestro lado, porque seremos vuestros amigos hasta la muerte.

Era de ver y de admirar la nobleza y generosa amistad de aquellos indios, sólo comparable con su valor.

Xóchitl, al correr á los brazos de su padre, llamó á Pedro de Alvarado para que el anciano los confundiera —en un mismo abrazo.

—Me salvó de las manos de los aztecas, padre,-dijo la india,-ámalo como á mí, ó como yo lo amo.

Miró sorprendido el guerrero á su hija, pues no ignoraba que al casarse sentía por su marido total indiferencia.

Comprendió que en aquel corazón habíase operado cambio muy grande.

Y era así efectivamente.

El amor de' Xóchitl por Mixcoac no era el ardientísimo y apasionado de Illancuitl por Xicontencatl, sino el de una hermana por su hermano, que la joven inocente y candorosa había confundido con el de amante y en correspondencia del que por ella sentía su prometido.

Casada contra su voluntad y obedeciendo á su padre, no tuvo á los primeros momentos sino sumisión para su marido y tranquila condescendencia hasta la famosa Noche Triste, en que, arrebatada por los aztecas, se presentó Alvarado sólo entre cien enemigos para salvarla,'

Y consiguiéndolo á riesgo de su vida.

Su heroismo, su valor y la pasión que por ella había manifestado desde su casamiento, el esfuerzo cuando con su brazo la sostenía sobre su caballo, mientras que con el otro repartía sendos sablazos á los contrarios, la hicieron admirarlo primero, después sentirse orgullosa de él y por último amarlo con el fogoso ardor de su raza.

Cuando se vió en salvo, pero sin Alvarado, le pareció que todo era oscuro y aterrador alrededor suyo, y al verlo llegar con vida, aunque cubierto de sangre y de gloriosas heridas, pensó morir de felicidad.

Por otra parte, y durante aquel arriesgado viaje, había podido apreciar las delicadas atenciones y el cuidado incesante que por ella tenía su marido, y con razón le dijo al ciego Xicontecatl:

—Ámalo como yo lo amo.

El frío valor y las penalidades sufridas con tanta grandeza de alma, hicieron que Xóchitl fuera desde entonces entusiasta partidaria de los españoles, lastimando su corazón fraternal la hostilidad que presentía en su hermano, el más esforzado de los guerreros tlaxcaltecas, y doblemente se afirmó en aquella idea, cuando hospedada con Alvarado en el palacio de su padre, vió pasar muchos días sin que Xicontecatl se presentara á felicitarla por su llegada, después de un viaje en que tan expuesta había estado.

¿Qué significaba aquel comportamiento?

Ceremoniosamente visitó el joven á Cortés, que ocupaba el palacio de Maxixcatzin, y después, sin expansión ni alegría, tuvo una entrevista con su hermana.

En ella no pronunció el nombre de Illancuitl, ni intentó averiguar su paradero.

Tal conducta no podía menos de extrañar á Xóchitl; pero sin que para ello tuviera explicación.

Ignoraba los trabajos de zapa que continuaba haciendo Mexicaltzin, el que seguía acompañando á Cortés y manifestándole la más desinteresada y franca amistad.

Hallábase el caudillo enfermo de gravedad; todos temían que el noble conquistador sucumbiera, porque las heridas recibidas en la cabeza y mal curadas produjeron un malestar general hasta desarrollarse intensa calentura.

Xóchitl habíase constituido en enfermera con la infatigable y desolada Marina.

Las dos indias, una por admiración y afecto, y otra por amor, rivalizaban en cuidados y en desvelos por el conquistador.

Todo era luto en Tlaxcala por el triste estado del jefe castellano: todos los corazones estaban oprimidos y temían un funesto desenlace.

—Si él muere, Tlaxcala habrá perdido su defensor y su amigo,-dijo el anciano Xicontencatl, en un día de aguda crisis parad enfermo y creyendo llegado la última hora de éste.

—¿Y qué importa?-dijo desdeñosamente el hijo del guerrero tlaxcalteca;-¿acaso ese extranjero es el único que puede defender nuestro territorio contra los mexicanos? ¿anteriormente hemos necesitado de él?

—Pero hoy están más encarnizados contra nosotros por haber reconocido como nuestro rey al de los hombres blancos.

—En eso ha estado el error, padre: nunca debimos someternos, sino exterminarlos,-repuso el joven jefe con la entonación del odio y de la ira.

—Esos hombres nos estaban anunciados por las divinidades.

Una sonrisa de incredulidad vagó por sus labios al escuchar las palabras de su padre.

—¿En qué os fundáis para creerlo así?

—En sus hechos. Crees que si no hubieran tenido de su parte un apoyo celestial hubiera escapado ninguno en la salida de México, ni en la batalla de Otumba, en la cual un puñado de guerreros ha triunfado de más de doscientos mil.

Quedóse pensativo el joven, como si vacilara entre sus ideas y la evidencia; después dijo:

—La casualidad; el raro entendimiento de su jefe, en el que tienen ilimitada confianza, y además que su manera de pelear es otra y desconciertan á los de estos países y los asustan con los caballos y armas de fuego.

—Carecían de ellas en Otumba.

—Es verdad, padre; pero de no haberse apoderado hábilmente de la bandera, hubieran sido derrotados, y ahora estaríamos libres de ellos,-dijo con feroz expresión.

—No comprendo tu obstinada hostilidad.

—¿Por qué tú no la has conservado como la sentías al principio?

—Por justo convencimiento; porque con esos extranjeros llegaremos á dominar y á destruir á nuestros enemigos.

—Si muere el jefe castellano, lo que espero, yo salvaré á nuestra patria y será siempre independiente, y tal vez someterá y se hará dueña del imperio azteca.

La ambición era otro de los auxiliares con que podía contar Mexicatlzin.

Xicotencatl soñaba tal vez con la corona de México, y sobre todo con la fama que por sus hazañas adquiriera.

El general tlaxcalteca había ganado ya muchas y brillantes victorias; había sido aclamado por los suyos con delirante entusiasmo y pugnaba por no quedar reducido á representar un papel secundario.

Tenía ideas independientes y aborrecía todo lo que fuera extraño dominio, así es que la muerte del caudillo extranjero sería, según él, una inmensa ventaja y una batalla ganada sin esfuerzo.

—¿Crees,-repuso al cabo de una pausa,-que su apoyo es desinteresado? No, no lo pienses, padre; es para enriquecerse con el botín, para saquear los templos, para apoderarse de nuestras mujeres.

Al decir esto, los ojos de Xicontecatl despidieron relámpagos, fuego abrasador, brillando en ellos terrible cólera, que apenas podía disimular.

Ciego y fuera de sí abandonó la habitación, dejando1 estupefacto á su anciano padre.

—La ambición le pierde,-murmuró éste,-ó tal vez exaltado patriotismo.

Gerónimo de Aguilar interrumpió la amarga preocupación del noble senador.

Al verlo tuvo dolorosa impresión. Creyó que llegaba para anunciarle la muerte de Cortés.

Pero Aguilar, con la mayor amabilidad y traduciendo su semblante alborozo, participó al indígena que el caudillo entraba en franca convalecencia, gracias á que los médicos enviados por el Senado habían sido tan hábiles como solícitos, y que la fuerza y la salud se adueñaban de Cortés.

En nombre suyo hablaba Aguilar, expresando el profundo reconocimiento que sentía por las muestras de interés que de la nobleza y del pueblo había recibido.

—Vengo también,-añadió,-á preguntaros si es cierto que llega una embajada de Cuitlahuac, el nuevo emperador mexicano.

—Sí, es verdad; sabemos que nos propone la paz con la condición de romper la alianza que tenemos con vosotros, y de que, unidos con ellos, volvamos nuestras armas contra los extranjeros.

Se estremeció Aguilar. Si el Senado aceptaba iban á encontrarse en situación peligrosísima y cercados por todas partes.

—No somos tan inconstantes en nuestras resoluciones, —dijo el anciano,-y es seguro que todos rechazarán tal proposición. Por otra parte, siempre los mexicanos han sido pérfidos para sus vecinos, y eso no sería más que un nuevo lazo en el cual os prometo que no caeremos: decídselo así á vuestro jefe, y añadid que nuestra amistad para con él será eterna.

No se marchó Aguilar completamente tranquilo, ni tampoco lo estaba Cortés.

Era Mexicaltzin quien le había comunicado la noticia, estudiando el efecto en el rostro del caudillo.

Pero salió defraudada su esperanza: impasible escuchó, y después dijo:

—Tlaxcala es noble y leal: no romperá con nosotros, ni faltará á lo que nos ha prometido; pero, si así fuera, lo mismo que en Otumba venceríamos.

A pesar de esta serenidad, no se le ocultaba á Cortés el grave riesgo que corría si Tlaxcala rompía el pacto hecho con los españoles, y con penosa inquietud aguardó el resultado de la conferencia.

Reunióse el consejo, compuesto, no sólo de los senadores, sino también de varios caciques y jefes del ejército, entre éstos el joven Xicotencatl.

El haber recobrado Cortés la salud, atizó el fuego de sus odios, y desembozadamente declaróse su enemigo encarnizado el tlaxcalteca.

Tuvo la esperanza de ser apoyado en la asamblea, y aunque aborrecía á los aztecas, prefería unirse con ellos para exterminar á los extranjeros.

Hermosísimas plumas, telas, joyas y sal fueron los regalos que el emperador de México enviaba á Tlaxcala para iniciar el tratado de paz.

Los embajadores eran astutos, experimentados en diplomacia, insinuantes y de gran elocuencia.

En el Senado se les recibió con grande ceremonia.

—Tlaxcaltecas,-dijeron,-nuestro emperador desea que los pueblos de Anáhuac se levanten unidos contra

los invasores, y que al tenderse la mano de amigos, sea: para aniquilar á los que pretenden hacerse dueños de nuestro suelo. Nada nos une á ellos: ni la raza, ni las costumbres, ni el idioma, ni la religión. ¿Con qué derecho ofenden á nuestros dioses, derriban nuestros templos y se apoderan de nuestros tesoros? ¿Quién los envía? ¿Quién es ese rey que pretenden imponernos? ¿Acaso su comportamiento con Moctezuma ha sido leal y generoso? Les dió hospitalidad, les acogió con grandeza y accedió á cuanto de él exigieron, y ¿acaso fueron agradecidos á tantos beneficios? Pues lo mismo harán con vosotros. Venguémonos, pues; son pocos y enfermos; los tenéis en vuestras manos; entregadlos á los sacerdotes y que sean sacrificados. México ofrece en cambio eterna paz y alianza y tratados de comercio ventajosos.

Varios senadores quisieron protestar, y muchos de los caciques expresaron su enojo al escuchar tan indigna proposición.

—El emperador Cuilahua,-continuó el que anteriormente había usado de la palabra,-os convida con la concordia y con la amistad; pero si no escucháis su voz y os obstináis en proteger á los miserables extranjeros, entonces tened por cierto que México será vuestro más implacable enemigo.

Dichas estas arrogantes palabras retiráronse los embajadores.

La asamblea empezó á deliberar: algunas opiniones fueron favorables á la unión con México; pero la mayoría la rechazó con-repugnancia y con indignación.

Xicotencatl se declaró en contra de su padre.

—Seréis tan insensatos,-exclamó rojo de ira, ^que deis la preferencia á los hombres blancos y rehuséis amp;

amistad y apoyo del más preponderante de los pueblos de Anáhuac? ¿Recibís con indiferencia lo que tantas veces habéis deseado? ¿No es preferible tener por amigo al nuevo emperador, que noblemente anhela el bien de su raza, que guardar la palabra empeñada con unos hombres que no han traído otra cosa á estas tierras que la destrucción y la guerra? Mengua será para nosotros continuar apoyando sus locas ambiciones y convertirnos en viles instrumentos de los que desean hacernos sus esclavos.

—Irreflexivo joven,-contestó Maxixcatzin,-¿qué decís, qué pensáis de los tlaxcaltecas y cómo los juzgáis creyendo qué son falsos y volubles? ¿ Cuál ha sido siempre el sistema de México? La opresión sobre todos los pueblos que han, conquistado y la arbitrariedad más indigna y pérfida. Los aztecas intentaron someternos y enriquecerse á costa nuestra y extender su territorio. Nos defendimos, y entonces, declarándose enemigos irreconciliables, suscitaron dificultades en el comercio y nos indispusieron con Cholula y con otros pueblos de Anáhuac. ¿No recordáis, tlaxcaltecas, todas las injurias que nos han inferido?

—Menos que los españoles,-gritó Xicotencatl.

—Callad, y no os ceguéis hasta el punto de calumniar á unos hombres generosos, magnánimos, valientes y que nos han prodigado á manos llenas cuanto han poseído. ¿Qué hazaña sería, y qué acción digna de corazones valerosos la de entregar á hombres heridos, débiles é indefensos, después de ofrecerles hospitalario asilo? Nuestras hijas son sus esposas.

—¿En dónde está la tuya?-preguntó con voz iracunda Xicotencatl.

Una nube de dolor cruzó por el semblante de Maxixcatzin.

—¿A qué renovar tan triste recuerdo?.— dijo; — murió á manos de los aztecas, y esto aumenta mi justo aborrecimiento por ese pueblo.

—Tal vez el jefe castellano pudiera decirte en dónde, se encuentra, ó alguno de sus capitanes...

Una mirada indefinible fué la contestación de aquella palabra.

En ella se leía piedad, amargura y extrañeza por aquel encarnizado odio que manifestaba el guerrero.

Comprendía que el objeto de Xicotencatl era cambiar la opinión favorable en adversa para Cortés y sus compañeros. Iba á replicar cuando el joven jefe añadió:

—De vuestra resolución depende la suerte del país. Los hombres blancos son su pérdida, no lo dudéis; están en nuestro poder, que mueran, y vengaremos los excesos cometidos por ellos, las injurias que han hecho á nuestros dioses y la deshonra de soportar su yugo.

Aquellas palabras produjeron verdadero tumulto.

El ciego Xicotencatl se arrojó sobre su hijo.

—¡Traidor!-exclamó,-¡traidor y perjuro! sal de esta sala que manchas con tu presencia. Yo, yo, en nombre de la patria y de mis compañeros, te destituyo del mando de las tropas; no mereces ese cargo que la confianza te otorgara; te despojo de los honores y de las insignias. Ahora,-dijo con voz firme,-que lo lleven preso, y que aguarde en un calabozo el fallo del Senado. Soy de opinión que se acepte la alianza con México, pero sin condiciones. Jamás Tlaxcala cometerá una felonía. Los españoles están bajo su salvaguardia y nada tienen que temer.




CAPÍTULO XLIX



EL LEÓN ESCONDE SUS GARRAS



La ausencia de Mixcoac dejaba grandes vacíos en \su relato, que nosotros hemos llenado con los interesantes episodios de aquella época, relacionados con todos los personajes de nuestra novela y muy importantes bajo el punto de vista histórico.

Los amores de Illancuitl y el infortunado desenlace que tuvieron, quedaba incompleto sin la extensa narración que vamos haciendo, pues que Xicotencad, el más esforzado y notable de los guerreros tlaxcaltecas, tomó parte en los diversos acontecimientos que aun debemos mencionar.

Lo que había acontecido en el Senado, produjo en el joven jefe indignación y cólera terrible.

Estaba desesperado, y aunque sin resistencia se dejó conducir á la prisión, obedeciendo á las órdenes del Senado, en su pecho brotaba un lago de hiel y de vergüenza, y más candente y más poderoso el odio hacia los extranjeros.

Xicotencatl había-soñado con la gloria, con el mando, con los honores, y sus sueños se habían desvanecido; otra gloria, otra ambición, otro hombre, habíase interpuesto en su camino y eclipsado su estrella.

Amor, porvenir, honrosas distinciones, todo lo había perdido por la influencia de Cortés.

El era la base de sus desgracias él le había desgarrado el corazón.

El recuerdo de Illancuitl le abrasaba, y parecíale que toda la sangre del caudillo blanco y de sus compañeros, no era suficiente para vengar el agravio.

Sin la llegada de Cortés, hubiera sido suya, pues por asegurarla amistad de los extranjeros, pensó el Senado en unirlos con las más nobles y bellas tlaxcaltecas.

Él hubiera sido feliz y el más temible, el más ilustre, el más poderoso de los generales de Anáhuac.

¿Y qué era entonces? Un hombre deshonrado, sin prestigio, sin poder, inmensamente desdichado en el presente y nulo é insignificante para el porvenir.

Tales pensamientos lo agobiaban hasta trastornarlo, y darle accesos como de locura.

Aun guardaba en su bolsillo el último aviso de aquel amigo oculto; aun con caracteres de fuego lo tenía grabado en la mente.

—Illancuitl, — decía, — vive, y Cortés no ignora en dónde está. Por su orden la pusieron en salvo, porque ya la posesión ha dado 'fruto y era preciso salvar á la madre y al hijo.

Xicotencatl repetía palabra por palabra, sintiendo una sed inextinguible de venganza.

—La perjura,-decía;-la infame; ¡qué horrible verdad! pero he debido contenerme en el Senado para conservar mi poder, aguardando el día de la venganza. ¡Ah, Malinche! aun no estás libre de las garras del tigre; te espiará, te seguirá, y se hará inofensivo para en momento propicio emplear las garras y los dientes para despedazarte. Pero se acercan: oigo rumor de mucha gente... ¿me habrán sentenciado? ¿será la muerte el premio de mis servicios? ¿gozará el Malinché de su infamia, sin sombras ni obstáculos?

Algunos soldados tlaxcaltecas y españoles aparecieron en el hueco de la puerta.

No era la muerte; no era la anulación de su sér; era la libertad y la restitución del mando y de los honores.

—El Malinche,-dijo un mensajero del Senado, — ha interpuesto su influencia, ha pedido te dejen libre y te devuelvan cuanto tus imprudentes palabras te habían arrebatado.

—Xicotencatl,-dijo Gerónimo de Aguilar, admirador del patriotismo y bizarría del joven general, — Cortés distingue siempre con su amistad á los hombres valerosos como tú. y no podía permitir que por su causa se privara á la patria de un fiel servidor. Eres libre.

Dos impresiones muy diversas atenacearon el alma del guerrero.

La delirante alegría, al verse en libertad para poner en práctica sus proyectos; la rabia y la humillación de ser deudor á Cortés de aquella libertad.

Sin embargo, y con asombro de todos, nada dijo, y se limitó al encontrarse á la puerta de su casa, á manifestar á Aguilar que iría á dar gracias á Cortés por su generosidad.

Y el noble caudillo indígena no desconocía que lo era. Su rival en vez de hundirle en el abismo, lo salvaba. Tal vez creyendo que nada sabía, intentaba atraerlo con aquel rasgo, y solamente en esto había adivinado. El sagaz jefe español, apenas tuvo noticia de lo ocurrido en la asamblea, corrió á casa de Maxixcatzin, y expresándole su gratitud por la defensa que en favor suyo hiciera en el consejo, le rogó perdonasen la ligereza del joven Xicotencatl, y al darle la libertad le devolvieran todos sus empleos y honores.

Interesábase Cortés por que el arrojado y noble joven no fuera su enemigo; le estimaba por sus nobles prendas» Fácil fué persuadir al padre del general indígena. Pasado el primer momento de indignación y retirado en su casa, sufría amargamente con la aptitud de su hijo, que Je había colocado en el caso de ser severo como juez, aunque su corazón paternal estuviera herido profundamente.

Xóchitl y Alvarado, consolaban al anciano, y ya el compañero de Cortés sé disponía á interceder por el altivo é independiente general, cuando se presentó Xicotencatl en el palacio, precedido por el gozoso rumor de muchos de sus partidarios y amigos.

—¡Padre!-dijo, abrazando al ciego senador;-¿podré alcanzar perdón después de lo sucedido?

El anciano le abrió sus brazos.

Después Xóchitl le estrechó en los suyos, llorando de alegría, y Alvarado, que siempre había sentido por él verdadero afecto, le dirigió generosas y consoladoras palabras.

—El grande, el magnánimo, el heroico Malinche, obtenido gracia para tí,-dijo el ciego guerrero,-y esto da la medida de lo que vale el corazón de ese extranjero á la ingratitud y la deslealtad, responde con palabras de perdón y acciones dignas de un hombre como él. Mucho ha sido mi dolor, hijo mío; siempre te miré con orgullo, y tu imprudencia dió lugar á que me avergonzara de tí.

—¡Padre, padre mío!-exclamó Xicotencatl, realmente conmovido y apesadumbrado.

Alvarado y Xóchitl presenciaban la escena, sintiendo i tristísima impresión.

—Para satisfaceros,-dijo el joven jefe, — iré al alojamiento del Malinche y le expresaré mi gratitud.

—Bien, bien; eso será digno de ambos,-exclamó Alvarado;-yo os acompaño.

En el camino supo Xicotencatl que los embajadores mexicanos habían marchado sin esperar la respuesta del Senado.

Viendo la manifiesta hostilidad del pueblo, no dudaron de que la alianza con Tlaxcala era imposible, y salieron de la ciudad, ocultándose y temiendo alguna agresión de los habitantes.

Al escuchar esta noticia, sonrió desdeñosamente el guerrero indígena y dijo:

—Más vale así: mexicanos y tlaxcaltecas no podrán estar nunca de acuerdo.

No hay para qué ponderar la buena acogida de Cortés, y lo mucho que se holgó de que en la conversación reinara la mayor cordialidad, creyendo de buena fe en haberse captado la amistad del indígena.

—No lo creas,-dijo Marina cuando Cortés quedó solo. —Pues qué, ¿dudas de su gratitud?

Dudo, y creo no equivocarme.

—¿Pero en qué fundas tu opinión?

—No tengo pruebas, pero estoy segura que te hace traición.

—No... no puedo persuadirme.

—Su mirada, al fijarse en tí, tenía mucho de falsa y de cruel. Ese hombre te aborrece.

—¡Marina!

—Lo dicho: te engaña, finge amistad y gratitud que no siente.

—No puedo explicarme su conducta.

—Es ambicioso.

—¿Bien, y qué?

—Tú le haces sombra con tu grandeza; le has oscurecido y no te lo perdona; hay que tener cuidado.

Marina salió, dejando á Cortés pensativo y entregado á penosas reflexiones.

La india, perspicaz y astuta, había leído en el corazón de Xicotencatl.

Desde la cámara de Cortés se dirigió á la suya, y con sorpresa encontró encima de un taburete una carta.

Era un escrito-pintura, con geroglíficos aztecas que Marina entendía perfectamente.

Descifró lo siguiente:

Malinche te engaña. Otra mujer ocupa su corazón; pronto un hijo estrechará más ese lazo.

—¿Qué es esto?-se preguntó la india, — ¿Cortés amar á otra? ¿será posible? ¿pero á quién? lo hubiera descubierto yo á primera vista; nadie fija su atención. ¿Y si fuera alguna mexicana? allá las primeras mujeres de la nobleza se disputaban sus galanterías, y algunas llegaron á darme celos... porque yo le amo más que á mi patria, más que á mí misma, más que á mi propia vida.

En los ojos de Marina brillaba sombrío fuego. Las pasiones vehementísimas agitábanse en su pecho y asomábanse á sus ojos.

—No,-prosiguió, pasándose la mano por la frente, ardorosa y agobiada por un torbellino de ideas;-no: es imponible; Cortés se deja cautivar fácilmente y dominar por las gracias de la mujer, pero no he sorprendido en sus ojos el fuego del deseo, ni la inextinguible sed de la pasión; por otra parte, ¿acaso podría pensar en nuevos amores, cuando está rodeado de peligros y pesan sobre su imaginación preocupaciones tan graves?

Por el pronto era imposible aclarar las dudas y hacía falta habilidad, mucha habilidad para sorprender un secreto guardado por Cortés.

Sin embargo fluctuaba Marina entre dar crédito ó no, al oficioso y oculto amigo, porque jamás Cortés había estado más cariñoso y comunicativo con ella.

Todos los secretos, todos los planes para la conquista los depositaba en el pecho amante de la india, reconociendo y apreciando su rara capacidad y su útil ayuda.

Por aquellos días surgieron graves dificultades entre los mismos españoles, que, temerosos de arrostrar nuevos riesgos y de exponerse á morir, si Cortés se empeñaba en volver sobre México, determinaron protestar por medio de escribano contra lo que ellos calificaban de locura.

Los capitanes de Cortés, aquellos que como Alvarado, Sandoval, Ordaz y otros, le habían acompañado desde su llegada á Anáhuac, no habían firmado su protesta.

Firme en su propósito y apoyado en razones plausibles, rechazó la idea de abandonar el país medio conquistado, de hundir en el abismo y para siempre la gloria adquirida en los combates y la que pudiera alcanzar sometiendo el imperio mexicano; muchos pueblos eran sus aliados. Tlaxcala estaba decidida á seguir la suerte de su bandera y conceptuaba como deshonroso retroceder.

—Por lo que hace á mí,-concluyó en aquella memorable discusión, — no desampararé esta tierra; porque abandonarla sería echar un baldón sobre mi nombre, poner en peligro á los que me siguen y cometer una infame traición contra el rey, cuya mancha no podría lavarse jamás [12].

A las anteriores razones no hubo quien se opusiera, pero Cortés, no queriendo ser responsable para más tarde, dejó en libertad de marchar á los que lo desearan.

—Si así lo queréis, sea;-replicó,-si preferís la oscuridad á la gloria, marchaos; que á mí me basta con los leales que permanecen á mi lado.

Su elocuencia arrastró á todos, y decidieron seguirle y morir ó vencer con él.

Entretanto Xicotencatl seguía luchando con sus celos y con su honra, con su amor patrio y con el sagrado de la palabra empeñada por Tlaxcala con los españoles.

El fanático sacerdote Cuamiztli, enemigo encarnizado de los blancos y oculto partidario de los mexicanos, atizaba el fuego, impulsando al joven jefe á una sublevación.

—Vas á partir,-le dijo,-para castigar los desmanes de los tepeaqueños contra los blancos, y tú el primero en nuestro ejército vas como servidor del Malinche.

—Los de Tepeaca han saqueado pueblos de Tlaxcala, han inferido agravios á la República.

—Por la protección que dispensa á los españoles; convéncete de esto; todos los pueblos de Anáhuac se levantarán contra nosotros, y llegará el día en que nos hundan en el abismo.

—No marcho con el Malinche por ayudarlo, sino para vengar las ofensas que México y Tepeaca nos han hecho. Después, después verás cuál es mi conducta, aunque ese hombre ha sido generoso sacándome de la prisión y haciendo que me devolvieran mis honores. ¡Quisiera no tener nada que agradecerle, para que más tarde no se me tache de ingrato!

Cortés marchó con su ejército y más de cien mil aliados, entre los tlaxcaltecas mandados por Xicotencatl, los choluleses y los de Huexotcinco.

La campaña fué gloriosa, y de triunfo en triunfo llegó Cortés hasta la capital de Tepeaca, sometiendo de nuevo á todos los pueblos que sé habían unido á los mexicanos y á otros que solicitaron de Cortés les libertasen de la tiranía de los aztecas.

Numerosos escuadrones mexicanos fueron derrotados y dispersos, y el botín recogido por las tropas fué abundante y de inmenso valor.

Con valor y sin desmayar por los reveses, acometían cada vez con mayor empuje, y sólo cedieron cuando el incendio destrozó su magnífico campamento.

—Pelean como leones, — dijo Cortés, admirado de la bravura de sus adversarios.

Un día condujeron á presencia del general á una prisionera joven y hermosa.

Marina y Aguilar la interrogaron.

—¿Quién eres? responde y no tengas miedo; el Malinche es magnánimo.

—Mentira, — contestó la india echando fuego por los ojos, que acusaban en la mirada un odio á muerte; mentira. Después de matar á todos los míos han quemado todas las casas, y en ellas han perecido mujeres y niños.

—Pero eso no lo han hecho los españoles sino los de tu raza, para vengarse dé los mexicanos.

—¿Quién eres?-dijo Aguilar.

—Soy la esposa del general mexicano, muerto en los cuarteles defendiendo honrosamente su patria, y yo le seguiré en breve.

La contestación era arrogante, y la india altiva como una soberana.

Cortés se interesó por su juventud, por su infortunio y por su hermosura.

—Eres libre,-la dijo,-y si necesitas protección te la daremos.

—Nada necesito de vosotros, — dijo— ¿puedo marcharme?-preguntó con altanería y mirando á todos con desdén.

—Sí: nadie te detiene.

Sin deponer su aspecto orgulloso, erguida, severa como una matrona romana, salió de la habitación, y sin detenerse, trepó como una corza por la sierra, y desde gran altura se arrojó á un abismo, destrozándose en la caída.




CAPÍTULO L



LA HERIDA MÁS HONDA



Siguió Cortés triunfando y adelantando, y los indios mexicanos aterrados por las continuadas victorias de los españoles, retrocedían hacia las fronteras del imperio á medida que avanzaban los castellanos y los auxiliares.

En Itzocan [13] hicieron los aztecas el último esfuerzo, aconsejados por Cuamiztli, que seguía á Xicotencatl para buscar ocasión de hacerle faltar á sus deberes, y que estaba de acuerdo también con Mexicaltzin, que odiaba al tlaxcalteca y quería perderlo para siempre, haciéndole conspirar contra Cortés.

Un mensajero seguro y elocuente se presentó en el alojamiento del joven guerrero, vestido como sacerdote tlaxcalteca y acompañado por Cuamiztli.

—Vengo,-le dijo,-en nombre de los mexicanos, para hablarte en interés de la patria amenazada por los hombres blancos. El emperador Cuitlahuac acaba de morir de esa peligrosa enfermedad traída también por los funestos extranjeros.

Aludía á la viruela, que un negro llevó á Nueva España, y que empezaba á causar estragos.

Xicotencatl quedó extático, porque la noticia era importantísima y podía ser de grandes consecuencias.

—Sabes,-continuó el mensajero,-que él había procurado aliarse con todos los pueblos de Anáhuac y hasta, eximir del tributo á los que estaban bajo su dominio^ para que combatieran Á los intrusos, intentando exterminarlos ó arrojarlos del país.

Era verdad: el corto reinado de Cuitlahuac había dejado el buen recuerdo de su patriotismo y de su benevolencia.

Era hombre activo y prudente, y que se proponía resistir nuevas invasiones de los castellanos.

—Tlaxcala rechazó nuestras proposiciones,-prosiguió diciendo el mexicano.

—Contra mi voluntad.

—Lo sabemos: por eso te consideramos el único capaz de ponerse al frente de las tribus y de vencer á los extranjeros.

—¿Qué me propones? — exclamó él tlaxcalteca entre asombrado y perplejo.

—Que levantes el estandarte de rebelión; que llames en nombre de la patria á los guerreros de las provincias sometidas por los hombres blancos, y los mexicanos te proclamaremos nuestro general en jefe.

—¿Vuestro general? ¿yo? ¿un tlaxcalteca?

—¿Y por qué no? Nosotros reconocemos el valor y lo respetamos. El trono de México y la mano de una hija de Cuitlahuac, será la recompensa de tus hazañas si logras la victoria.

La tentación era poderosa para un hombre ambicioso de gloria como Xicotencatl, que guardaba oculto el odio inextinguible hacia Cortés, y abierta siempre la herida de la cual le creía autor.

Por un instante quedó silencioso. La indecisión en que se hallaba era manifiesta.

—Me parece,-dijo Cuamiztli,-que no necesitas reflexionar; los dioses te señalan para que salves á tu raza, tu religión y la libertad de Anáhuac. ¿Qué mayor gloria? todos te seguirán, y siendo tú el jefe de los mexicanos, devolverás la confianza perdida por antiguas vejaciones. Resuelve y ¡ay! de los blancos.

—Estos empiezan á recibir refuerzos por Veracruz, y sería preciso cortar el paso á los que vayan llegando.

—¿No te seduce,— dijo el sacerdote en voz baja, — el esplendor de la corona de México?... ¿prefieres continuar esclavo? ¿Escoges el guerrear como subalterno contra tu propia raza, á ser el señor de ella?

—Eres un diabólico tentador.

—No: soy tu amigo y fiel servidor de los dioses.

—Aborrezco á los invasores, tengo sobrado motivo para vengarme de Malinche, ¿pero cómo vender la confianza y el puesto que ocupo? ¿cómo ser desleal á mi padre y al Senado?

Estas palabras fueron dichas noblemente.

—Más tarde te lo agradecerán;-añadió el mensajero, y acercándose á Xicotencatl, prosiguió:-la hija de Cuaitlahuac es hermosa, muy hermosa; no tiene quince años y aun no amó á nadie; si la vieras,, con sus ojos de gacela, no podrías negarte á conquistarla.

Ardió el deseo en los ojos de Xicotencatl, pero la imagen de Illancuitl se interpuso, transformando en rabia la ilusión concebida.

—¿Qué respuesta debo llevar? — insistió el mexicano. —Que no puede un tlaxcalteca faltar á lo más sagrado. ¡Oh! la República me execraría, y la maldición de mi padre, acompañándome por todas partes, me arrebataría la victoria. No, no; jamás me pondré al frente de huestes mexicanas. Puedes decirlo así.

Y como temiendo ser débil para nuevas insistencias salió precipitadamente.

—Hemos perdido otra partida; la nobleza de ese corazón es un obstáculo.

Aquel mismo día se recibió la noticia de que el padre de Illancuitl había muerto de la viruela.

Los españoles se apesadumbraron, porque el senador era su mejor y más consecuente amigo.

Grande fué el dolor de tal pérdida entre los conquistadores, y muchos al volver triunfantes á Tlaxcala, vistieron de luto en señal del intenso aprecio que profesaban al difunto senador, su más celoso y ardiente partidario.

Un niño hijo suyo ocupó su puesto, con aprobación de Cortés, por ignorarse el paradero de Mixcoac.

Maxixcatzin, al morir, lo recomendó así á sus compañeros.

Cuando Xicotencatl volvió á Tlaxcala, sufrió otra herida en su orgullo, que le hizo arrepentirse de no haber aceptado la brillante propuesta de México. La impresión fué tan fuerte, que no pasó desapercibida para el astuto y vigilante Mexicaltzin.

Cortés había logrado consolidar su prestigio en todos los países que en aquella campaña recorriera, y su prudencia, su singular tacto y lo amable y lo magnánimo de su carácter le daban un poder incontrastable.

Las victorias fueron muchas; el resultado espléndido, y su fama de invencible creció hasta una altura inconmensurable.

Cuando llegó á Tlaxcala, el entusiasmo de la población rayó en delirio.

Palmas, coronas, vítores, incienso, bailes y cánticos, acogieron al caudillo que volvía cubierto de laureles.

Xicotencatl había tomado gloriosa parte en los triunfos, pero ofuscados los tlaxcaltecas por la aureola que ceñía la frente del conquistador, no dieron importancia á la presencia del valeroso guerrero, ni le hicieron ninguna demostración de alborozo por sus hazañas.

Esto hirió profundamente al ya resentido joven.

¿Qué era él comparado con el jefe de los blancos? Su prestigio de otros días había desaparecido. Sólo se le consideraba como á un soldado á las órdenes del victorioso general.

La hiel desbordó en su corazón al encontrarse en su casa en presencia de su padre y de Xóchitl, orgullosa con los elogios que se prodigaban á los españoles.

—Ellos,-exclamó,-ellos os tienen fascinados y enloquecidos; como el sol, oscurecen á todos los astros que antes brillaban, y eran los primeros-

—Creí que por lo menos serías agradecido.

—De no serlo, me hubieran aclamado por su general las tropas mexicanas.

El padre y la hija le miraron estupefactos. Creyeron que perdía el juicio.

—Cuailahuac ha muerto,-dijo,-y para mí se reservaba la corona azteca.

—¿Estás loco?

—No, padre: la proposición es cierta, y también que mi lealtad la rehusó, pero ahora me pesa.

—¡Calla! calla, y si lo piensas, no me digas que un tlaxcalteca pueda ser dos veces perjuro.

Xicotencatl hizo un gesto de amargura y guardó silencio.

Después se acercó al severo anciano y con desesperado acento dijo abrazándolo.

—No me maldigáis, padre mío, no me juzguéis severamente; soy muy desdichado.

Conmovióse el ciego patricio, y estrechándolo en sus brazos:

—No sé,-pronunció,-lo que pasa por tí desde algún tiempo acá, y no me explico el porqué de esa aversión tenaz hacia los hombres que son hoy nuestros huéspedes y aliados.

En el semblante de Xicotencatl se reflejó extraña y amarga expresión.

Era de piedad profunda por aquel guerrero ciego, honra de Tlaxcala, y al que el joven general amaba con indescribible ternura.

Un mensaje interrumpió los pensamientos agolpados á la mente de Xicotencatl. Era de un pueblo fronterizo á la República; anunciaba que el imperio mexicano tenía un nuevo emperador.

Bravo, enérgico, joven, refractario á toda dominación, y patriota hasta el fanatismo.

El pueblo estaba loco de júbilo con su monarca.

Era Cuauhtemoc ó Guatemotzin, como le llaman varíos historiadores y cuyas elevadas cualidades conocéis ya, lectores.

Su levantado espíritu, su aliento indomable, su resuelta actitud dió audaz energía y sereno valor, hasta á los que miraban como imposible hacer frente á los españoles.

Apenas subió al trono, dió las órdenes más severas para la defensa de todos los puntos por donde debía pasar Hernán Cortés, y ganó las simpatías de los caciques con dádivas y dispensas del tributo, excitándoles á cortar el paso á los hombres blancos.

Tal eran las noticias que el mensaje encerraba, añadiendo, que desde la frontera hasta México, el camino era peligrosísimo por las disposiciones que se habían tomado, y porque el emperador no perdonaba medio para defender el territorio.

—Es un valiente,-exclamó Xicotencatl.-Y me inspira tanto entusiasmo como lástima.

—¿Por qué?-articuló Xóchitl.

—Tengo el presentimiento que un carácter como el suyo no se dejará avasallar, y morirá en la contienda, y pensar,-repuso en voz baja y hablando consigo mismo, —que yo, yo que admiro su amor á la independencia, voy á combatir contra él...

No era posible que Xicotencatl eludiera marchar mandando las tropas, pero sí con diversos pretextos se eximió de acompañar al heroico general castellano.

Había éste concebido una idea colosal, atrevida y sin par. La de construir trece bergantines en Tlaxcala, fáciles de armar y desarmar para conducirlos en hombros cuando él lo ordenase hasta Texcoco, y con ellos enseñorearse del lago.

Martín López era el encargado de construirlos.

Xicotencatl expresó al Senado su deseo de permanecer en Tlaxclala para ir mandando las tropas, que, una vez concluidos los buques, debían ir custodiándolos, y después tomar parte en el sitio de México.

Los caciques accedieron.

De ese modo evitaba encontrarse al lado de Cortés^ durante el larguísimo trayecto, y madurar un plan que había formado.

Su amor propio herido, la desaparición de Illancuitl, atribuida á Cortés, los pérfidos consejos de Cuamiztli, habían levantado en su pecho una tempestad formidable y amenazadora, que al estallar había de tener sangrientos resultados.

Con la mirada fría, sin hacer ninguna demostración de afecto ni de entusiasmó, y con el rencor reconcentrado en el corazón, vió marchar á Cortés y á su ejército con algunas tropas auxiliares y en medio de las aclamaciones de la multitud.

—¡Imbéciles!-dijo mirando al populacho, que seguía á Cortés con la vista hasta verlo desaparecer entre los huertos y maizales. — ¡Imbéciles! vitorean al que les pone el dogal al cuello.

Y siguió adelante por las calles hasta llegar á un extremo de Ja ciudad, en donde había un teocalli casi abandonado.

Allí habitaba Cuamiztli.

Pero el sacerdote en aquel momento no estaba solo» Le acompañaban dos indios, á los que sus típicas facciones delataban como aztecas.

Uno de estos era Mexicatlzin.

—¿Marchó?-preguntaron.

—Ya Malinche y sus soldados están lejos de Tlaxcala.

—A donde evitaremos que vuelvan.

—Me repugna atacar á traición, y más aún el asesinato. Lo prohíbo.

—Nos proponemos otra cosa.

—¿Cuál?

—Fomentar el espíritu de revuelta entre algunos de los suyos, que son susceptibles y veleidosos. En el campamento castellano tendremos indios espías, y ya hemos visto aquí que hay descontentos, poco deseosos de exponerse á la. muerte segura que les espera en la temeraria empresa de esclavizar á México. Nos veremos libres de los extranjeros, no lo dudes, si tú, en vez de ayudarlos, te pones al frente de las tribus para combatir á los que, muerto Cortés, intenten llevar adelante su proyecto.

—Es un hombre extraordinario, dotado de perspicacia singular, de sangre fría y de admirable tacto para dominar á sus soldados; confieso que no habría otro como él.

Estas palabras fueron dichas con entonación amarga; porque reconocía, á pesar suyo, las cualidades que resaltaban en Cortés.

—¿Estás decidido?

—Lo estoy. No secundaré sus planes. Marcharé con las tropas, pero si no consigo hacerlas obedientes á mi voz, trataré de sublevar los pueblos aliados, y me pondré á su cabeza.

—Tenemos tu palabra.

—Jamás falté á ella.

Xicotencatl se irguió altanero al decir las últimas palabras.

—Voy á reunir me con Malinche,-dijo Mexicatlzin.-

He de ser uno de los embajadores que lleve á Cuauhtemoc las proposiciones de paz. En el campamento me encontrarás.

Los dos mexicanos se alejaron, y poco después salían de Tlaxcala.

—Ya es mío,-murmuró Mexicatlzin dirigiéndose al punto indicado por Cortés para pasar la noche,-ya es mío el orgulloso tlaxcalteca que me humilló el día de los. juegos. De ese modo me vengo de Tlaxcala, porque su guerrero predilecto está perdido. En cuanto á Cuauhtemoc, me vengarán de él las armas de los españoles; su ventura adquirida á costa de la mía no será duradera.

Ya conocemos desde las primeras páginas de esta novela, el porqué de aquel rencor que había de durar toda la vida, y acarrear tantos males, y tan especiales consecuencias.

El monólogo que Mexicatlzin sostenía consigo mismo, había hecho que él y su compañero caminaran en silencio durante largo rato.

Varios focos de luz que á lo lejos se distinguían interrumpieron las reflexiones de ambos.

—Acolhua,-dijo Mexicatlzin,-nos acercamos al real español; es preciso que desde este momento te constituyas en incansable y astuto espía, y que de noche y de día observes, escuches, recojas todo, y guardes en la memoria cuanto pueda importarnos para nuestro plan. Es preciso que en vez de protejer á los que por ambición, por envidia, por hacer fracasar la empresa, ó por exagerado patriotismo intenten con buenas ó malas armas herir á Cortés ó hacerlo desaparecer, estemos siempre alerta para prevenirlo á tiempo. Tú odias á Tlaxcala lo mismo que yo; tú también deseas la ruina del imperio

de México, porque como yo, tienes sed de venganza. Moctezuma, bajo el pretexto de conspiración, hizo morir á tu padre, y desposeyéndote del cacicazgo que por herencia te pertenecía, puso en lugar tuyo á un príncipe de la sangre real, que aun hoy lo disfruta.

Una llamarada de odio iluminó los ojos de Acoihua.

—Caiga el imperio de México, y sea pasto de los hombres blancos,-dijo;-caiga ese odiado y tiránico gobierno que pesa, abruma y oprime los pueblos, como las rocas pesan sobre la tierra. Por mi parte, manda, ordena, que estoy dispuesto á obedecerte.
 Los dos indios llegaron al real, y poco después estaban en presencia de Cortés.

—Dile á Malinche,-articuló Mexicatlzin dirigiéndose á Marina,-que no me engañaba; permanecí en Tlaxcala para investigar. Xicotencatl piensa en hacer traición.

—¿Pero cómo?

—No he podido adquirir detalles. Sólo afirmo que su intención es aviesa.

—Gracias,-contestó Cortés,-viviré alerta.

Y estrechó con gratitud y efusión la mano de Mexicatlzin.

—Soy de su opinión,-dijo Marina cuando salieron los aztecas,-pero creo debes desconfiar también del que te da el aviso. Tengo para mí que te sirve en provecho suyo. En este hombre no hay franca amistad, y te vendería si más tarde pudiera convenirle.

—Tienes razón: este indio ha servido á mis planes en varias ocasiones, pero no sé qué móvil le guía. Indudablemente que no será el afecto hacia mí; esto es imposible pero no obstante, sus avisos y sus advertencias redundan en beneficio de la conquista.

Marina se encogió de hombros, como si la disgustara la asiduidad de Mexicaltzin.

—No puedo vencerme,-dijo; — me inspira ese hombre una especie de repugnancia y á veces de terror. Creo, sin darme explicación de ello, que ha de ejercer en tu vida influencia malévola.

—Es enemigo de Cuauhtemoc; he podido observarlo en sus palabras y en los relámpagos que lanzan sus ojos, cuando se ocupa del monarca azteca, en el que no puedo menos de reconocer grandes virtudes cívicas y digno esfuerzo. Siento tener que combatirlo; preferiría que aceptara la paz.

—Es un hombre que jamás se someterá por su propia voluntad.

—Así lo creo.




CAPÍTULO LI



SIN RECUERDOS



La narración de Mixcoac concluía en la salida de los españoles para México, pues aun cuando ausente de su patria, y dedicado á la ciencia, había adquirido después los detalles que ignoraba, en un día tristemente memorable y de los propios labios de Xicotencatl.

Mas para llegar á ese momento, es preciso que volvamos á encontrar á Illancuitl en Teotihuacan.

La joven india había recobrado la salud, pero aparte de algunos escasos momentos de lucidez, vivía en una especie de idiotismo, y confundiendo en su cerebro las personas y los acontecimientos.

Para las buenas gentes que la habían recogido delirando y moribunda, atacada por calentura cerebral, era indudable que la mexicana, pues tal la creían, había sido víctima de los españoles, y que, prisionera suya y espectadora de la matanza en la Noche Triste, había huido medio loca de terror.

En los primeros días, y en los accesos de delirio, la oían nombrar á Xicotencatl, á Maxixcatzin, al Malinche, á Velázquez de León y á otros muchos, de los cuales sólo conocían los teotihuacanos á Cortés, corroborando la exaltación de Illancuitl la idea que habían formado.

Pasó algún tiempo y la hermosa joven, inofensiva, dulce, siempre tranquila y ocupada en el cuidado de dos niños, hijos de los protectores que en su abandono encontrara, no daba señales de recobrar la memoria, ni tampoco tenía impaciencia que acreditara la labor del pensamiento, ni que éste se preocupara de la situación presente, ni de los males pasados.

Había logrado captarse las simpatías de todos, y como desde su llegada, y en aquellos meses las cosechas fueron más abundantes que de costumbre y las calenturas que allí reinaban disminuyeran, se la miraba con singular predilección, considerándola como protegida por los dioses y predilecta de las divinidades.

Un día las destempladas músicas de los tlaxcaltecas, se dejaron oir á lo lejos y los toques especialísimos y ya conocidos del ejército castellano.

—¡Los hombres blancos!

Este grito repetido por todas partes alarmó á los indios, los que se dispusieron á defenderse ó á huir á las montañas.

Cuauhtemoc, el nuevo emperador, recomendaba á todos sus súbditos cortaran el paso á los españoles, pero daba la casualidad de que el cacique había salido con los principales guerreros, para atacar á los españoles, en la salida de una escabrosa sierra, pero derrotados se desbandaron buscando refugio en los bosques.

Esta fué la causa de que los habitantes de la ciudad se encontraran sin defensores y tuvieran que apelar á la fuga.

Con ellos iba Illancuitl: la vieron seguir el mismo camino.

Pero al abandonar la población, dió con las avanzadas tlaxcaltecas, y sin sobresalto ni precipitación, penetró por entre los soldados mientras que una sonrisa de felicidad y de alegría bañaba su semblante.

Muchos de los indios la reconocieron.

Era la hija de Xicotencatl, á quien creían muerta. La hablaron: contestó con una exclamación, no de sorpresa, sino más bien de satisfacción.

Su palidez la hacía más interesante, más bella, más seductora.

Anduvo largo rato con los soldados, y de fila en fila, como si maquinalmente buscara algo.

De repente se encontró entre las compañías de los castellanos.

—¡Illancuitl!-exclamaron varios.

—¿Quién me llama?-dijo la joven, pero con voz indiferente y sin expresión en el semblante.

—¿Ha perdido la razón?-sé preguntaron.

—¿No me reconoces?-la dijo Gonzalo de Sandoval, contemplándola con cariñoso interés.

—¡No! déjame en paz: tú moeres Xicotencatl.

—Está loca.

—Te engañas,-respondió la india,-no estoy loca, no lo creas. Pero ¿en dónde estamos y por qué estoy yo aquí?

La infeliz idiota, sin poder anudar los hilos de sus ideas, vagaba de un lado para otro, volviendo con el ejército á la desierta Teotihuacan.

Profundísima fué la compasión de Cortés cuando sus capitanes le pintaron el estado en que se hallaba la hija de Maxixcatzin, es decir del más adicto y decidido amigo suyo entre los tlaxcaltecas, del hombre que hasta su muerte le diera tan nobles pruebas de afecto.

Inmediatamente dió órdenes para que la desdichada india fuera conducida al lado de Citlalpul y de Marina, para ver si las reconocía, y pensó en enviarla á Tlaxcala con una escolta.

Al ver á Xóchitl se fijó en ella por un instante con esa expresión del que desea recordar á otra persona, pero después volvió á su insensibilidad y á su indiferencia, aunque traduciendo en sus movimientos y en su sonrisa, hallarse complacida entre seres que vivían en su cerebro de una manera vaga y que despertaban sus simpatías.

La presencia de Cortés la ocasionó trastorno y espanto.

—¿Cuando te he visto?-le dijo,-¿y en dónde escuché tu voz? Hace mucho tiempo, puesto que no puedo recordarlo: he vivido en otro mundo, y por aquí,-añadió pasándose la mano por la frente,-pasan algunas veces muchas figuras que se alejan, se alejan, hasta que las pierdo de vista; ¡oh! ¡qué cosa tan horrible! no sé por qué al verte, me asombro de estar aquí, los dos hemos caído muertos en una zanja; había mucha sangre y muchos cadáveres. De repente me sacaron de aquel horrible foso y corrí, corrí desatendada mucho tiempo.

Illancuitl buscaba con ahinco, pero los recuerdos huían y con visible desaliento dijo:

—Después... no sé lo que sucedió... Estuve muy mala y como en medio de un sueño veía á una mujer que me cuidaba y á gentes que no conocía... Ahora estoy sin saber si vivo ó muero... todo me es indiferente...

Y miró á Cortés con medrosa y triste mirada.

La sangrienta escena de la salida de México se reproducía en la imaginación de la sin ventura, y su cerebro debilitado no le permitía unir el pasado con el presente.

Desde aquel día buscaba continuamente al conquistador, como si á su lado sintiera despertarse su vida pasada, siendo indudable que recogía con avidez los pensamientos diseminados y que con inmenso trabajo reconstruía algunos detalles de su vida pasada.

A ruegos de Marina, siguió marchando con el ejército, pues creía la benévola india que poco á poco volvería Illancuitl en su completo acuerdo.

No andaba equivocada. La vida activa del viaje influía favorablemente, y lo más curioso era que para la joven no había fatiga, ni dificultades en las que abundaba la penosa marcha, que hiciera decaer su espíritu, ni sus fuerzas.

Ya su conversación era razonada y hasta habíase enterado de la muerte de su padre, lamentándola y llorando por el noble y recto senador.

Aun quedaban sombras, pero eran transparentes y fáciles de desvanecer.

Acontecía muchas veces, que Illancuitl caía en profundas meditaciones y un nombre se escapaba de sus labios: Xicotencatl; otras en momentos de peligro ó de combates, sufría vértigos, delirios y exaltaciones inexplicables.

Desde Texcoco pensó en volver á Tlaxcala, pero hubo de abandonar la idea, porque los caminos estaban cuajados de escuadrones mexicanos que en son de guerra acudían á batir á los españoles.

El infatigable Cuahtemoc enviaba tropas por todas partes para hostilizar á los hombres blancos, y también para imponer castigo á los pueblos que hacían alianza con el jefe castellano.

El intrépido emperador no desmayaba por los continuos reveses que sufrían sus ejércitos, ni porque cada vez se redujera más su dominio, combatido por la hábil y prudente política de Cortés.

Las anteriores tiranías de los aztecas perjudicaban al noble defensor de la independencia de Anáhuac.

Aquella guerra era de exterminio entre los mexicanos y los demás pueblos protegidos por los españoles, es decir que Cuauhtemoc sólo contaba con su propio esfuerzo y hallábase aislado y sin esperanza de socorro.

Pero aquel indomable azteca, á la vez que veía crecer y agigantarse las dificultades, sentía aumentar en él la firmeza y el brío para vencerlas.

La sagrada causa que defendía le daba fe y confianza en el triunfo.

Habíase establecido en Texcoco el real español, desde donde hacían frecuentes excursiones para someter otros pueblos, ó protegerlos contra las tropas mexicanas mientras que se ejecutaban las obras del canal, por donde los bergantines, llevados en hombros desdé Tlaxcala, debían deslizarse hasta la laguna de Texcoco.

Antes de emprender definitivamente el sitio de Tenochtitlan, dirigió Cortés proposiciones de paz al emperador Cuauhtemoc, á quien admiraba por su patriotismo y por su valor, pero fueron desechadas.

La guerra se había encendido por todas partes y el teatro principal era la ciudad de Chalco, constantemente amenazada por los mexicanos y auxiliada por los españoles.

Lo mismo que las anteriores campañas, fué ésta trabajosa y reñida, pero de grandes resultados para la conquista.

Alentados cada día más los españoles por las ventajas que obtuvieron en Yautepec y en Xiuhtepec, siguieron para Quanhuahuac [14]; pero allí encontraron un obstáculo al parecer insuperable.

Una ancha y profunda barranca, verdadera muralla é inexpugnable defensa para la población.

El valeroso tlaxcalteca Chichimecatl, que había mandado diez mil de los suyos, protegiendo á los ocho mil indios de carga, que habían conducido los bergantines de Tlaxcala á Texcoco, dió solución al difícil problema de la barranca.

Con su sagacidad natural y con la costumbre de no detenerse ante el peligro, buscó, investigó y encontró un puente hecho por la casualidad.

En cada orilla del precipicio y precisamente haciendo frente uno al otro, había dos corpulentos árboles, y éstos, inclinados sobre la barranca y enlazándose, habían formado un vistoso arco de follaje que, aun cuando peligrosísimo, fué considerado por el audaz indígena como accesible para sorprender la población, mientras que las tropas que la defendían se ocupaban en lanzar flechas y dardos á Cortés y á sus soldados.

Mofábanse los aztecas de la perplejidad en que había puesto al jefe de los blancos la barranca, y con sus gritos demostraban la seguridad dé su posición y lo satisfechos que estaban.

De repente se oyó un tiro de arcabuz, después otro, en las mismas calles de la ciudad, al propio tiempo que las macanas tlaxcaltecas y las hojas de Toledo empezaban su destructora tarea.

Casi á la par entraron por diversos puntos Alvarado,, Tapia, Olid, Aguilar y otros conquistadores, espantando á los indios con los trotes de sus caballos y con las largas lanzas.

Habían pasado por un puente medio derruido, arriesgando la vida, para volar en socorro de los que penetraban en la ciudad. Los mexicanos resistieron con su acostumbrada bizarría, haciendo frente en los primeros momentos al aluvión de enemigos que les cercaba por todas partes, pero Cortés también había logrado encontrar paso y llegó á decidir el triunfo con el resto del ejército.

La resistencia era inútil.

Los indios huyeron á las montañas, pero á pocas horas se presentaron los caciques reclamando indulgencia y sometiéndose á la corona de Castilla.

Aquella jornada completaba el buen éxito de la campaña, por lo que Cortés se propuso seguir su exploración, descendiendo de nuevo al valle de México, pero por distinto camino.

Desastrosa hubiera podido ser para los españoles la toma del «campo de las flores» que tal es la traducción de la palabra Xochimilco y que le cuadraba á la ciudad por los numerosos pensiles flotantes que se mecían sobre las mansas ondas del lago de Chalco.

El aire estaba saturado por miles de aromas, y recreábase la vista con las peregrinas florecillas que alfombraban el agua y cubrían también los campos.

—Esto es el paraíso,-exclamó Cortés enajenado con la perspectiva de la hermosa ciudad;-estos son los jardines más risueños que he visto en mi vida.

—Y la población no es menos bella,-dijo Alvarado, —mirad qué casas tan bien edificadas, que teocallis, y cuantos y soberbios palacios.

—Pero nos aguardan con trincheras y los puentes levantados.

—¡Ah! empieza la función y nos saludan con piedras y flechas; contestaremos con arcabuzazos y con ballestas,-repuso Gerónimo de Aguilar.

—Desde aquí nada conseguiremos, estamos muy lejos y ellos perfectamente resguardados,-observó Cortés.

—Las canoas que, como gaviotas, se mecen en la laguna son muchas y repletas de guerreros,-dijo Berna! Díaz del Castillo.

—¡Pues al agua y á tomar las fortificaciones!

Obedecieron los castellanos sin vacilar, y los indios auxiliares, mandados por el bravo Chichimecatl. En el agua se generalizó terrible contienda; en las ondas se disputaron el paso españoles y mexicanos con igual tesón.

Por último, los primeros ganaron la trinchera y continuaron hasta la ciudad, siendo Cortés el que con su caballería penetró el primero.

—¡A mí!-gritó un guerrero azteca que peleaba denodadamente;-¡á mí, auxiliadme para hacer prisionero al jefe castellano! ¡ Qué trofeo y qué gloria si consigo conducirlo hasta la presencia de Cuauhtemoc!

Motivaba estas palabras el haber caído el caballo del conquistador y encontrarse éste á pié y cercado por adversarios, que, conociendo lo que importaba apoderarse de su persona, se esforzaban en rendirlo y veían ya fácil su captura.

Pero Chichimecatl corrió á favorecer al caudillo, exclamando:

—¡Por los dioses, que no lo tendréis!

Y su macana dejó sin vida á los que habían logrado sujetar al general.

Detrás, y lanza en ristre, llegó Cristóbal de Olea, arrollando cuanto le estorbaba él paso y haciendo huir á muchos de los que se empeñaban en alcanzar la gloria de prender al jefe de los blancos.

En aquellos momentos se jugaba la conquista, pues, preso Cortés, el desaliento haría fácil la destrucción del ejército invasor. Defendíase aquél con su terrible lanza, y ya auxiliado como hemos dicho, volvió á montar en el Romo, y se puso al lado de Cristóbal de Olea, que se batía como un titán.

Se asemejaba este célebre y arrojado jinete, á Hernán Pérez del Pulgar (el de las hazañas), y dejó recuerdo entre los indios por su desmedida osadía y su temeridad en el combate.

Sin él, tal vez no hubiera sido España la conquistadora de Anáhuac, pues Cortés estaba perdido.

Después de largo combate oyéronse voces «¡á la laguna, á la laguna!» y los mexicanos, abandonando el campo cubierto de guerreros moribundos, se. refugiaron en las canoas.

—¡Loado sea Dios!-dijo Cortés mientras que le curaban una ancha herida que tenia en la cabeza; —; Loado y bendito sea el salvador del mundo, que hoy me sacó del mayor peligro en que me he visto! Chichimecatl —añadió tendiendo su mano al guerrero que acudiera en su auxilio,-me habéis salvado, evitando á la par un gran desastre: jamás lo olvidaré, y tú, mi valiente Olea, que has expuesto tu vida por atender á la mía,

Dios te lo premie.

Y en verdad que así era. Cortés hubiera caído en manos de los arrojados aztecas acribillado de heridas, sin Chichimecatl, que tan á tiempo acudió en su auxilio, y sin Olea, porque los enemigos eran muchos y encarnizados, y él, solo y á pié.

—Conozco la suerte que me estaba reservada, — pronunció Cortés,— y de caer en poder de mis enemigos, no hubiera tardado en rendir homenaje al dios de la guerra sobre la piedra de los sacrificios.

Varios de sus capitanes se estremecieron de horror.

Quemada la herida del conquistador con aceite, y vendada con paños de algodón, — pues tal era el medio que se empleaba en campaña, — se puso en pié el caudillo, y como si el reposo fuera inútil para aquellos hombres de hierro, y como si el desprecio de la vida diera mayores seguridades á ésta, dijo:

—Veo desde aquí un observatorio magnífico; desde allí vamos á espiar á nuestros enemigos, que no se descuidarán, sea para atacarnos esta noche ó bien mañana de madrugada.

Las previsiones eran acertadas, porque á poco de estar en la altura de la torre que Cortés eligiera para abarcar el campo y las lagunas, vieron llegar numerosos escuadrones aztecas que enviaba para refuerzo el activo soberano de los mexicanos.

Eran compañías de hombres robustos y valerosos fieles y decididos á morir ó á vencer.

—Se preparan para festejar el nuevo día,-dijo riendo Cortés; — también nosotros estaremos dispuestos para corresponder á tan buen propósito.

—¡Tal vez piensen en sorprendernos durante la noche.

—No lo creo, Olid, pero vale más pecar de prudentes, que lamentarnos de un descuido irreparable;-Pedro Barba,-añadió, dirigiéndose al capitán délos ballesteros, —¡paréceme que no tenemos muchas saetas! pues á trabajar: es mejor pasar la noche sin dormir, que exponerse al sueño eterno.




CAPÍTULO LII



INTERESES ENCONTRADOS



Cauhtemoc disponía diariamente la salida de numerosos escuadrones para que no desmayaran los pueblos ni se sometieran por falta de auxilios, y con perseverancia inquebrantable se aprestaba para el día, según él cercano, en que los extranjeros acometieran la capital.

—Los dioses,-decía,— no pueden abandonarme ni dar el triunfo á los enemigos de sus templos y á los que los destruyen para adorar en ellos á sus divinidades. Confío en la santa idea que me guía, en el amor á la patria, y debo manifestarme enérgico y severo para los vasallos que se desvíen del camino que todo buen azteca debe seguir. Días hace que no recibo ningún mensaje de Mexicaltzin, ni noticia de victorias ó reveses. Hay, sin embargo, en esa continuada fortuna de los extranjeros, algo misterioso que no me explico,-añadió el joven emperador, hablando con los nobles que le rodeaban en el palacio de Tenochtitlan:-ha vencido á los más invencibles guerreros y ha dispersado á los escuadrones de más fama, triunfantes en otras guerras. Mis capitanes más famosos han muerto, y en Chochimilco, cuando ya lo creían prisionero, se vió en salvo y vencedor. Es prodigioso.

—Quetzalcoatl protege á los hombres blancos,— dijo uno de los caciques;-son los anunciados y será inútil, por no decir imposible, oponerse á lo sobrenatural.

—Calla: que no escuche yo otra vez estas absurdas palabras. Ya hemos visto que mueren y sufren como nosotros: en el campo han quedado muchos y otros han sido sacrificados á Huitzilopochtli á nuestra vista, y si protegidos estuvieran por Quetzalcoatl no morirían.

El razonamiento del emperador impresionó á los nobles.

—Venid,— dijo,— subamos á una de las torres que dominan la llanura: la impaciencia me devora; tal vez alcancemos á distinguir algo que calme mi ansiedad.

Cuauhtemoc, sin la ceremonia que acostumbraban á usar los emperadores para presentarse en público, se dirigió al gran teocalli, y subiendo á lo más elevado de una de las torres, tendió los ojos por el valle.

Un largo suspiro hizo comprender los tristes pensamientos que se acumulaban en su cerebro.

Su corazón se oprimía bajo el peso de presentimientos que en vano intentaba desechar. La hermosa perspectiva de aquellas poblaciones arrulladas por las aguas del lago; los huertos y jardines que en abundancia mostraban variados productos; las casas de recreo, risueños oasis en donde los soberanos pasaban largas horas de solaz y tranquilos goces; aquellos canales, arterias del comercio cruzados por centenares de canoas; todo lo pintoresco y productivo que abarcaban los ojos, tenía en aquel instante algo de solemne para Cuauhtemoc. Pensaba en aquellos extranjeros osados, que sabían vencer todos los obstáculos y figurabase verlos avanzar, dueños ya del valle y de las florecientes ciudades que le poblaban.

¿Cuál sería el desenlace de aquella guerra? El no la provocaba; él era legítimo soberano de los mexicanos y era su deber defender el imperio; él debía morir en defensa de sus vasallos, porque en todo caso valía más perder la vida que vivir sometido.

—¡Un mensajero!-gritaron en el momento de su mayor abstracción.

A una orden suya se presentó un indio, y adelantando hacia el emperador, aguardó con la cabeza inclinada y en aptitud respetuosa.

—¿Qué hay? Habla.

—Señor, poderoso señor; los hombres blancos son dueños de Coyohuacan, de Tlacopan y de otras ciudades y aldeas. A pesar de que los guerreros aztecas cercaron al Malinche, encontrándolo con pocos soldados y lejos de los suyos, se abrió camino con su lanza y pudo escapar con los pocos que le acompañaban.

Un murmullo de admiración acogió estas palabras.

Cuauhtemoc se estremeció, porque, si bien más despreocupado que sus vasallos, miraba los hechos de Cortés con supersticiosa sorpresa.

—¿Y todos se salvaron?

—No; dos de los blancos cayeron prisioneros.

Ambos infelices eran asistentes de Cortés.

—¿En dónde están?

—Los he conducido hasta aquí, por si mi señor quiere verlos.

Pedro Gallego y Martín Vendobal, ligados con fuertes cuerdas, fueron presentados á Cuauhtemoc.

Sólo el primero comprendía algunas palabras de la lengua azteca. Helado de terror, escuchó que los sacerdotes los reclamaban para el sacrificio.

La salvación era imposible, porque Cuauhtemoc, después de contemplarlos breve rato con curiosa mirada, dijo á los sacerdotes:

—Los pongo en vuestras manos; haced de ellos lo que creáis que es más grato para los dioses.

Y con una seña hizo que los alejaran de aquel sitio.

—¿ Para dónde se dirigen los hombres blancos?-preguntó el emperador.

—Desde Azcapozalco, y á pesar de los fuertes aguaceros, han ido á Cuautitlan.

—¿Sin que mis guerreros hayan tratado de derrotarlos y perseguirlos?

—Poderoso señor, los soldados del imperio han luchado, pero sin ventaja, y siempre los dioses les han negado la victoria.

Cuauhtemoc inclinó la cabeza y largo rato estuvo abstraído y silencioso.

El mensajero aguardaba sus órdenes. Los señores de la corte esperaban que el soberano saliera de su honda meditación.

—No importa,-exclamó por último,-los azares de la guerra son inevitables; si hoy hemos sido vencidos mañana seremos vencedores: aquí se estrellará la buena suerte de esos atrevidos extranjeros. ¿Continúan en Cuautitlan?

—No, poderoso señor; siguieron caminando y batiéndose en todo el territorio del imperio, hasta entrar en tierra texcocana. En Acolman los esperaban el cacique Ixtlilxochitl con los caciques y señores y más extranjeros recién llegados.

—¡Cobardes!-murmuró con desprecio Cuauhtemoc. —¡Cobardes! prefieren ser esclavos del Malinche á batirse como patriotas. Señores,-añadió irguiéndose y con el fuego del entusiasmo en los ojos,-señores, tengo la seguridad de que el enemigo se prepara para atacarnos; preparémonos á recibirle y á demostrarle que si ha sido fácil tomar algunos pueblos, adueñarse de aldeas, atraerse á caciques y batir á los escuadrones que contra él hemos enviado, no es lo mismo para tomar una capital bien guarnecida, provista de víveres para largo tiempo y puesta bajo la custodia del emperador, que morirá antes de rendirse.

Con delirante alegría fueron recibidas aquellas patrióticas frases.

—¿Estáis dispuestos á morir conmigo?

Todos á una voz respondieron aclamando á Cuauhtemoc.

La arrogante figura del azteca inspiraba amor y valeroso arrojo.

—Habíame ofrecido Mexicatlzin que el tlaxcalteca Xicotencatl rompería la alianza con los españoles, y, admitiendo mis proposiciones, se pondría á la cabeza de las tribus que le son adictas, para auxiliamos. ¿ Por qué no recibo noticia ninguna?

Trasladémonos á Texcoco para saber lo que ignoraba el monarca.

En una de las calles más apartadas de la ciudad y en modesta, ó más bien pobre casita, estaban reunidos Mexicatlzin, Acolhua y el fanático sacerdote Cuamiztli.

—No cumplirá su palabra,-decía el primero.

—La cumplirá,-contestó bruscamente el último.

—¿Y vendrá?

—Llegó ayer, pero no sé el porqué de su tardanza esta noche.

—No tengo confianza,-repuso Acolhua.

Como protesta de aquella duda se oyeron pisadas, y á la luz de la tea de ocote vieron entrar á Xicotencatl.

Su rostro daba miedo por la ferocidad que expresaba. En sus ojos ardía una hoguera de ira, de rencor, de resolución.

—¿Temías que faltara?-le preguntó á Mexicatlzin;-¿ qué te hice para que dudes de mí?

—Vacilar mucho tiempo.

—Pero en Tlaxcala4 te ofrecí mi cooperación,-dijo con noble arrogancia Xicotencatl,-y después,-prosiguió,— lo que he visto hubiera bastado para decidirme.

Mexicatlzin le miró con asombro fingido.

—¿Qué has visto?

—La prueba de que el Malinche es falso y pérfido: hace tres días que estoy aquí y he averiguado lo que convenía saber.

—Dentro de dos días sale el mensajero para pedir á Tlaxcala, á Cholula y Huexotcinco el ejército auxiliar que cada uno ha ofrecido á Malinche.

—Saldré antes para Tlaxcala; quiero ser yo el que mande las tropas de la República,-dijo con feroz intención Xicotencatl.

Y cuando llegues habrá estallado la conjuración contra el Malinche y sólo tendremos que combatir á su ejército. Pronta cuenta daremos de él.

—Los indios se alzarán á mi voz.

—Es indudable. Es seguro.

—Entonces me vengaré de ella, de la pérfida, desleal.

—¿De quién hablas?

Xicotencatl fijó la torva mirada en Mexicatlzin, y no respondió:

Desde que ocultamente había llegado á Texcoco para cerciorarse de la sospecha que le roía el corazón, había sufrido un infierno de amargos desengaños, que aunque esperados, no fueron menos dolorosos, los que hicieron estallar en su corazón ardiente é impetuoso una tempestad espantosa.

Otro aviso recibido en Tlaxcala, le había hecho saber que Illancuitl seguía al ejército desde Teotihuacan, y no dudó de la pasión que se le atribuía á Cortés por la hermosa india.

Para cerciorarse marchó á Texcoco, convenciéndose de la presencia de la joven entre los españoles.

Temiéndose á sí mismo, no intentó hablarla, ni se acercó á Xóchitl, para que nadie tuviera noticia de su presencia en el real castellano, pero lo que anteriormente consideró como traición, tuvo disculpa á sus propios ojos, y hasta pensó en ello con feroz placer. Desde aquel momento aceptó cuanto le propusieron, gozando con la idea de volver al frente de las tropas, y en vez de auxiliar de Cortés serlo contra éste y en favor de los mexicanos, sin que el rencor hacia éstos hubiera cedido, sino sólo por espíritu de venganza.

Mexicaltzin sonrió con aire de triunfo. Sus malvados amaños habían obtenido el éxito deseado.

Sin embargo, temiendo que en una entrevista con Illancuitl se desmoronara el edificio de odios y celos levantado por su infernal astucia, dijo:

—Importa que todos ignoren tu venida, pues se despertarían sospechas y pudiera ser causa de fracaso en nuestros planes.

—No temas: sólo Cuamiztli está en el secreto, y esta noche misma saldré para Tlaxcala, y cuando vuelva ¡ay de ellos!

—Te acompañaré,-dijo el sacerdote cambiando una mirada con Mexicaltzin, á quien creía verdaderamente enemigo de los españoles y partidario de Cuauhtemoc.

Una hora después salían secretamente los dos indios, adelantándose á los mensajeros de Cortés, que reclamaba los ejércitos de los pueblos aliados.

Todo estaba preparado para el sitio de México; el soberbio canal por donde habían de entrar los buques en el lago de Texcoco, abierto en cincuenta días, por ocho mil indios texcocanos; los veleros bergantines dispuestos; el ejército español bien provisto, pertrechado, sano y deseoso de entrar en la lucha decisiva.

Chalco le daba canoas para la laguna, y todas las provincias sometidas numerosos soldados.

En las filas castellanas había muchos recién llegados de Santo Domingo y Cuba, componiendo un total de ochenta y seis jinetes y ochocientos diez y ocho de infantería.

Quince falconetes de bronce y tres cañones era la artillería de que disponía Cortés.

En la misma noche de la salida de Xicotencatl para Tlaxcala, y después de haberlo seguido para convencerse de su partida, se dirigió Mexicaltzin al soberbio palacio en donde se hospedaba Cortés, y penetró hasta la sala en donde se encontraba con Marina.

La graciosa india parecía estar, no sólo contenta, sino ser muy feliz, juzgándose por la expresión de sus negros y expresivos ojos y por la sonrisa que entreabría sus rosados y carnosos labios.

Miraba al caudillo con arrobamiento, con dulce embeleso, con pasión infinita.

Una circunstancia especialísima había disipado sus dudas y sus recelos, convenciéndola de que por entonces era exclusiva poseedora del corazón de su amante.

Una palabra dicha en voz baja y temblorosa, el mismo día en que Cortés regresó de dar la vuelta por el valle de México, había estrechado aún más los lazos de amor, colmando de júbilo al jefe castellano.

—Te creo hoy doblemente mío,-le había dicho,— porque vive en mí un sér que te debe la vida.

Con locura, con delirio, colmó de besos á Marina y la ciñó con sus brazos.

—¡Un hijo! me darás un hijo,-exclamó,-¡oh! te amo mil veces más que te amaba.

—¿Y eres sólo mío? — preguntó la india con la cabeza reclinada sobre el hombro del conquistador, y envolviéndole en miradas de fuego,-¿sólo mío?

—¡Sólo tuyo, alma mía! no hay otra mujer capaz de inspirarme lo que tú me inspiras; además, — prosiguió sonriéndose; — tú eres mi fiel aliada, mi intérprete, mi compañera en los peligros, y la intrépida amiga de mis capitanes y soldados; ya ves cuantas razones existen para que seas la más querida de las mujeres.

Respiró Marina. Había tal franqueza y tal verdad en aquellas palabras, que como por encanto huyeron las sospechas que en su ánimo infundiera el perverso aviso y con la confianza y la seguridad de ser amada, dijo:

—Mi valiente Cortés, mi adorado guerrero, mi heroico conquistador, espera todo de mí; tienes razón; soy tu aliada, que á todas horas vela por tí, que en todos los instantes se ocupa de tu gloria y te servirá en todos tus propósitos; que está dispuesta á sacrificar su vida por que obtengas el triunfo—, á seguirte por todas partes, á buscar en su alma de mujer toda la ternura, toda la abnegación, todo un tesoro de amor para tí.

—Bien mío, á tí debo gran parte de los resultados de la conquista, porque tu ingenio acierta á traducir mis palabras y mis pensamientos como nadie sabría hacerlo.

Aun continuaba la íntima conversación, cuando llegó Mexicaltzin, al que recibió Marina con un movimiento de disgusto. Sentía por el indígena antipatía profunda.

—Un asunto de la mayor gravedad me trae á vuestra presencia.

—Hablad.

Mexicaltzin miró á Cortés y á Marina, como significando que deseaba hacer una confidencia secreta.

—Ella es otro yo, — dijo Cortés, respondiendo á la mirada,-ella sabe todos mis secretos.

La gratitud asomó á los ojos de la india.

—Hablaré, puesto que así lo deseáis. La traición os rodea; la traición trata de asesinaros.

Marina palideció densamente.

Cortés clavó sus ojos en Mexicaltzin, como si quisiera penetrar en lo más hondo de sus pensamientos; pero su semblante continuó impasible.

—Mientras habéis dado la vuelta al valle y vencido á los aztecas, aquí conspiraban muchos de los vuestros.

—¿Mis soldados?.

—Sí. Todo está preparado. Sabéis que para emplearme en vuestro servicio y llevar vuestras proposiciones á Cuauhtemoc no os acompañé; por eso he podido traslucir la conspiración. Tened cuidado mañana á la hora de comer y tomad precauciones. Ahora os dejo.

—¿No sabéis detalles?

—No. Sólo aseguro que se trata de sorprenderos.

Marina miró á Mexicatlzin con marcado recelo.

Ambos se aborrecían: ella creyendo ver en el indígena un enemigo oculto que tal vez preparaba para más tarde algún lazo, del cual no pudiera escapar Cortés, y él, porque Marina era un estorbo para sus ambiciones.

Sin la india, crecería su influjo con el jefe castellano, y anclando el tiempo se haría indispensable y poseería todos sus secretos.

Mientras la Malintzin no se apartara de su amante, nadie podría ganar la confianza del caudillo.

Ya en varias ocasiones había procurado nublar el cielo de sus amores, empleando el arma de los celos pero el resultado siempre fué negativo, aumentando con esto el odio del indígena por la intérprete, que además del lugar que ocupaba en el corazón de Cortés, tenía uno muy sólido y privilegiado en el ejército.

No existía un solo guerrero que no amara á la india y no estuviera dispuesto á defenderla á costa de la vida.

—De poco me servirá vuestro aviso, — repuso el jefe español,-porque no hay detalles y sólo por rumores no puede juzgarse.

—Si fuera únicamente por referencias, no le hubiera dado crédito, pero os afirmo que hay formado el plan de asesinaros. Creedme si gustáis, y si no ya veréis las consecuencias. Reflexionad antes de que sea tarde. La traición os rodea y no descansará hasta realizar su propósito.




CAPÍTULO LIII



LOS CONJURADOS



El indígena no lo decía todo.



Así lo comprendió Cortés, y supuso que á solas | con él sería más explícito.

La suposición era cierta, pues apenas desapareció Marina, por una imperceptible seña del caudillo, se acercó Mexicaltzin y le dijo:

—Ahora estamos solos y puedo deciros cuanto sé; un tercero siempre es peligroso.

—Marina es mi amiga más fiel.

—No lo dudo; pero no me fío nunca de las mujeres. La perfidia vive en ellas,-dijo con amarga ironía.

—¿Conocéis á los conspiradores?

—Los conozco, y seguro estoy de que vais á sorprenderos; varios gozan de vuestra amistad y de vuestro apoyo, Malinche. Pero tienen dos caras y habéis juzgado por la que no es verdadera. El jefe de la conspiración es Villafaña.

—No me sorprende,-murmuró Cortés.

Era Antonio Villafaña hombre descontentadizo y voluble, dispuesto siempre para apadrinará los descontentos, como ya lo había hecho en otras ocasiones.

Deseaba también congraciarse con el mayor enemigo del jefe castellano, el gobernador de Cuba, Velázquez.

Por otra parte creía obtener más ventajas con un general que fuera hechura suya y de sus parciales, y ya en su mente estaba elegido aquél.

Villafaña estaba resuelto á cometer un crimen, y sin tener en cuenta la gloria de Cortés, su valor, sus deferencias é interés por el ejército y su clarísima inteligencia, siempre al servicio de su patria, ganó y atrajo á otros muchos que le sirvieran para poner en práctica su plan.

No podía hallar acogida en los veteranos de Cortés, que le respetaban y obedecían ciegamente, pero sí la tuvo en los restos de las tropas que con Narváez habían arribado á Nueva España.

Cortés conocía á Villafaña, y por eso recibió la noticia sin asombrarse.

—Se trata de asesinaros en la mesa, cuando estéis rodeado de vuestros más fieles capitanes, sentenciados á morir con vos.

Mexicaltzin, ya muy versado en la lengua castellana, por el largo tiempo que llevaba entre los españoles, añadió los nombres de otros conspiradores.

Al escucharlos sintió Cortés dolorosa impresión, porque entre ellos había algunos que le inspiraban completa confianza.

—¿Y los demás, quiénes son? 

—No sé, pero Villafaña posee una lista que lleva siempre consigo, y en ella han puesto su firma los conjurados.

—¿Cómo lo habéis descubierto?

—Observando, acechando y asistiendo á las juntas.

Cortés fijó en el indígena sus ojos con incopiable asombro y en su corazón se despertó una sospecha.

¿Le engañaría? su fe en el indio no era grande, y desconfiaba siempre, y aun temía algún proyecto fraguado por los aztecas, y tal vez hasta de acuerdo con Cuauhtemoc.

—He fingido,-añadió Mexicaltzin,-ser partidario de sus ideas y aún tener resentimientos con vos, he aceptado las ofertas, y para el día en que el imperio de México caiga en manos del jefe, que deben poner en vuestro lugar...

¿Y quién es?

—Francisco Verdugo.

—¡Imposible! Es un caballero incapaz de aliarse con asesinos!-exclamó Cortés, saliendo por primera vez de su impasibilidad;-es un hombre recto, y un militar sin tacha.

—Así es.

—¿Pues cómo decís que toma.parte en el tenebroso é infame plan?

—No he dicho tal cosa; Verdugo no sabe nada, pero consumado el crimen piensan nombrarlo general de los españoles, y ya han elegido también otros para los primeros puestos.

—¡Oh! Villafaña morirá,-balbuceó Cortés, añadiendo en voz alta,-¿nada más sabéis?

—Nada más.

—Pues podéis retiraros y os agradezco el servicio.

Aun resonaban los pasos del indio cuando por otra puerta apareció Marina.

—¡Infames! —dijo rodeando á Cortés con sus brazos, como si quisiera defenderlo: — infames, ingratos y traidores.

—Todavía dudo.

—No creo á ese indio más fiel ni menos malvado, pero ahora tiene razón y ha dicho la verdad.

—¿Cómo lo sabes?

—Acabo de hablar con uno de los conjurados.

—¿En dónde?

—Aquí; desea hablarte. ¡Oh! ¡qué horrible proyecto! me estremezco de terror y paréceme increíble esa felonía. Pero ese soldado aguarda: ¿quieres verlo?

—Sí, inmediatamente, y ¡ vive Dios! que Villafaña pagará por todos.

Marina salió, volviendo en seguida con un soldado castellano que, como un reo se detuvo á corta distancia de su general, confuso y como avergonzado.

—¡Martín Pérez! — dijo el caudillo, reconociéndolo, pues era uno de sus ballesteros más hábiles y esforzados.

—Señor, perdonadme.

—¿Qué has hecho para necesitar mi perdón?-preguntó severamente.

—Me sedujeron, señor, y por un momento lograron que me uniera á ellos. Pero vengo arrepentido á confesaros todo.

El soldado repitió lo que Mexicatlzin había dicho, y concluyó diciendo sumiso, y con ruda franqueza:

—Siempre habéis sido bueno con los soldados, y habéis cuidado de ellos antes que de vos mismo, y á solas conmigo reflexioné en que lo fraguado era un gran crimen, y me sentí roldo por el remordimiento. Confieso, señor, que también me arrepentí, pensando que era contra España lo que íbamos á ejecutar.

—El rey os hubiera castigado.

—No es eso lo que me decidió á daros el aviso. Me fijé en que dentro de pocos días nos lanzaríamos á tomar la corte mexicana, y que sin vos, en vez de ser vencedores podríamos ser vencidos. ¡Cuántas veces hubiéramos perecido sin vuestra sabiduría! por otra parte, me horrorizaba, y parecíame ya veros asesinado, y á nuestros capitanes más valientes... No pude resistir más, y he venido con riesgo de mi vida, porque me matarán si saben que les he vendido.

—No tengas miedo.

—En todo caso prefiero morir, á que mi general perezca.

El rostro del soldado respiraba franqueza y alegría por la buena acción.

—Te repito que no temas, nada sospecharán de ti. ¿Estarás mañana de centinela?

—Sí señor; por eso contaban con que la guardia, en vez de auxiliaros, se pusiera de su parte al lanzarse con sus puñales sobre vos, y sobre vuestros capitanes; pero estoy seguro de que mis compañeros piensan como yo, y que sólo por el miedo callaban.

—Toma,-dijo Cortés dando al soldado algunas joyas y objetos de oro,-repártelo entre los demás...

—Pero sabrán que he venido y os he advertido.

—Bueno. Habla con aquellos en quienes tengas absoluta confianza, pues ante todo importa que los conjurados no se crean descubiertos.

—Está bien, señor.

El soldado hizo el saludo militar y se retiró.

—¡Dios mío!-exclamó Marina,-¿qué piensas hacer? —Nada; aguardar el momento señalado para asesinarme.

—Pero...

—No hay cuidado. Con pretexto de dar órdenes para la bendición de los bergantines, y para la ceremonia de echarlos al agua, voy á llamar á Pedro de Alvarado y á Gonzalo de Sandoval. Los prevendré, y ellos avisarán á los demás que conmigo debían morir. ¡Ah! nuestras espadas pararán noblemente los golpes de los puñales, arma traidora é indigna de soldados.

Media hora después hallábanse los dos caballerescos guerreros en presencia de Cortés.

—¿Sabéis, señores, de qué se trata, y por qué os he enviado á llamar con tal premura.

Ambos le miraron indecisos.

—Nuestra vida está amenazada,-prosiguió el caudillo.

—¿Nuestra vida?-repitieron estupefactos.

—Mañana, á la hora de la comida, y al presentarme un paquete de cartas que se supondrá recién llegadas de Veracruz y de España, se arrojarán sobre nosotros los miserables asesinos.

—¡Pero estáis seguro de lo qué decís?-articuló Sandoval.

—Segurísimo, pero sabremos recibirlos como merecen.

—¡Malvados!-dijo Alvarado.

Cortés les puso al corriente de cuanto sabía.

—¿Pero cuál puede ser la causa del espantoso atentado?

—¿No lo adivináis, Sandoval? Dos ó tres veces han querido sublevarse los soldados que fueron de Narváez, poco sufridos, mal dispuestos para batirse, y ambiciosos de botín, pero no de fatigas y de riesgos. Han visto como imposible separarse del ejército y volver á Cuba sin mi permiso, pues que sin él no les recibirían en los buques, y para salvar esas dificultades, no han encontrado otro medio que asesinarme, y á la vez, á los que son modelo de soldados y de caballeros.

Alvarado y Sandoval sintieron inmenso júbilo, al encontrarse en el número de aquéllos.

—Esos hombres,-dijo el primero,-no merecen piedad; i son la deshonra del ejército!

—Ahora interesa que Cristóbal de Olid, Tapia, Lugo, Aguilar, Bernal Díaz, Marín, y todos mis leales y esforzados compañeros sepan lo que ocurre, y se preparen á recibir á los cobardes traidores.

—¿Cuál son vuestras órdenes?

—Estas. Los que tienen costumbre de comer conmigo vendrán á la hora de siempre, pero armados con espadas, y los que no asistan á la mesa, sin infundir sospechas se acercarán al palacio, y si es posible, evitando ser vistos, pero bastante cerca para que oigan mi voz y nos secunden.

—¿La señal?

—Esta. ¡Por el rey, á ellos!

Sandoval y Pedro de Alvarado salieron para cumplir las órdenes de Cortés.

Todo se hizo con la mayor cautela, y sin que Villafaña ni los demás conspiradores tuvieran ningún recelo.

En aquella noche, y ya en altas horas, se reunieron los conjurados para ponerse de acuerdo en todo.

Sólo algunos debían entrar en el comedor, como portadores de la correspondencia inventada como pretexto; ' los demás acudirían á los cuerpos de guardia y á los cuarteles, para que la sedición se hiciera general.

—Yo me encargo de Cortés,-dijo con feroz sangre fría Villafaña.

—Yo de Alvarado,-replicó otro que se llamaba Garcés. —Seis bastamos para cambiar la situación, porque muerto Cortés y los que con él se encuentren, es nuestra la victoria. En el instante que demos la noticia entrarán en posesión de sus cargos el nuevo alguacil mayor, los alcaldes, el tesorero y demás empleados.

—Débese nombrar inmediatamente el nuevo general en jefe. ¿Estáis seguro de que aceptará?

—Cuando todo este hecho sí, porque para evitar desórdenes comprenderá que es preciso se resigne. Inútil hubiera sido hablarle, ni intentar que tomara parte en la conjuración; es demasiado escrupuloso en materias de honor.

—Suerte ha sido,-dijo uno de los capitanes,-que el ojo perspicaz de Cortés no haya sorprendido nuestro secreto.

—Está muy bien guardado. Cada cual expone su.cabeza, y la vida es muy apreciable. Pronto la tendremos en salvo y veremos los campos de Cuba.

Villafaña, después de dar algunas instrucciones, se quedó solo.

—Pocas horas faltan,-dijo,-para que se realice mi pensamiento. Mañana á estas horas todo habrá cambiado, y dentro de pocos días, recogiendo el botín que se pueda, levantaremos el campo, y batiéndonos en retirada, y saqueando los pueblos que á nuestro paso se presenten, llegaremos á Veracruz. ¡Bah, qué locura la de este hombre! pretender la conquista de este populoso país, y exponernos por seguir su descabellada idea, á perder la vida, y no en el campo de batalla peleando con estos condenados aztecas, sino en la horrible piedra de los sacrificios. Creíamos encontrar riquezas, y sólo se trata de fatigas y peligros á los cuales sería demencia no renunciar. Él lo ha querido, que pague su terquedad.

Mientras Villafaña se congratulaba del éxito, y con el pensamiento se veía surcando los mares con dirección á la Isla de Cuba, habíanse dirigido los sublevados á sus alojamientos, no para acostarse, sino para esperarla hora con impaciencia, porque el alba llegaba á toda prisa, y los acontecimientos que en aquella mañana debían tener lugar no eran, para entregarse al descanso y esperarlo con tranquilidad.

Como era costumbre suya, salió el conquistador Cortés muy de madrugada y afable, y con La misma serena aptitud de siempre habló con todos y recorrió varios puntos de la ciudad, fijándose en los cuerpos de guardia y cambiando alguna mirada de inteligencia con vario» de sus capitanes, ya advertidos y resueltos á todo.

Al volver á su palacio tropezó con Villafaña, y se detuvo á conversar con él.

—Ya sabéis,-le dijo-que pasado mañana es la bendición de los bergantines, y la misa que para invocar el favor de Dios ha de celebrarse. A ella asistirá todo el ejército, y después haremos á nuestra escuadra señora del lago.

—Será un día memorable, pues en él realizáis el más ardiente de vuestros deseos,-dijo Villafaña, evitando cruzar sus ojos con los del caudillo.

—Todo lo que me he propuesto lo he llevado á cabo, y espero que no ha de tardarse mucho para que mi bandera tremole en Tenochtitlan. Dios está conmigo.

Villafaña sintió un fuerte estremecimiento. Le pareció que aquellas palabras eran un reto, y se cruzaban con la negrura de sus ocultas ideas.

Con afable sonrisa se despidió Cortés, siguiéndole con la mirada Villafaña, que había quedado inmóvil y perplejo.

—Pasado mañana,-murmuró,-se dirá la misa, no «n acción de gracias, sino tal vez por tu alma.

Y lentamente se encaminó á su alojamiento, para tomar el arma homicida.

Más expansivas, más alegres y más activas que nunca fueron para Cortés las horas que mediaron hasta el medio día, sin que en ellas diera la menor muestra de inquietud ni de impaciencia.

Llegó la hora de comer.

Cortés y sus capitanes más queridos y fieles rodearon la mesa y tomaron asiento.

Ninguna novedad ocurrió en el principio, y ya llegaban á la mitad de la comida cuando entró Villafaña con dos ó tres más.

—Acaba de llegar la correspondencia, señor,-dijo adelantando hacia Cortés,-y por si acaso contiene noticias importantes, he preferido traerla ahora mismo. Mientras hablaba acercábase al caudillo, alargando un grueso paquete.

Los otros que le acompañaban habían dado algunos pasos como para situarse detrás de Sandoval y de Alvarado.

—¡Por el rey!-gritó Cortés poniéndose de pié y con voz de trueno,-¡á ellos!

Y al propio tiempo desenvainó la espada.

Sus capitanes, por un movimiento rápido, se habían puesto á su lado.

Tan imprevista y repentina aptitud hizo comprender á Villafaña que estaban descubiertos, y sin desconcertarse y puñal en mano, se lanzó sobre el caudillo diciendo:

—¡Traición, traición! ¡matémosle!

Pero en las puertas aparecieron varios soldados y algunos jefes, á la vez que el general hacía saltar con su espada el arma que Villafaña asestaba á su pecho, y Alvarado y Sandoval se apoderaban del culpable conjurado.

Al mirarse descubiertos temblaron los cómplices, y viendo la huida imposible, permanecieron inmóviles y aterrados.

Oyéronse en la calle fuertes rumores y pisadas de caballos'.

La noticia había cundido por todas partes y sembrado la consternación en el ejército. Los emisarios y parciales de Villafaña daban por muerto á Cortés, y envalentonados y altaneros, daban orden y disponían el cambio de guardias y de empleados.

Resistiéronse los veteranos del conquistador, y antes de que el desaliento de los soldados diera el triunfo á los conspiradores, tomaron las armas y se lanzaron á la calle los leales capitanes, para averiguar si el infausto suceso era cierto.

De serlo, todo se había perdido.

También reinaba el pánico entre las tropas aliadas; tenían toda su confianza en Cortés, le consideraban como un hombre muy superior y capaz de realizar prodigios, como ya lo había hecho.

Si él moría la situación era terrible, porque los aliados quedaban abandonados y expuestos á la furia de los aztecas.

Tales consideraciones y el profundo afecto hacia el caudillo, les hizo también dirigirse al palacio alojamiento del caudillo.

Al llegar, se cambió en alegría su temor, y en tranquilidad su angustia.

La conjuración había sido descubierta, y la vida de

Cortés estaba en salvo.




CAPÍTULO LIV



POR UNA GUIRNALDA UN ULTRAJE



Cortés se acercó á Villafaña y buscó en su pecho el papel con las firmas de los conspiradores. Un estremecimiento agitó al indigno jefe de la conspiración.

Estaba fuertemente sujeto por Alvarado y por Sandoval; su impotencia le hacia rechinar los dientes de rabia.

Cortés encontró la lista y la tomó, y retirándose algunos pasos la recorrió rápidamente.

En ella había firmas que le causaron tanta tristeza como indignación, pero de sus labios no se escapó ni una palabra de desprecio, ni de reproche.

—Que conduzcan á ese hombre,-dijo fríamente,-á un calabozo, y que se forme el consejo de guerra.

Dicho esto salió de la habitación, retirándose & su cámara. Allí le aguardaba Marina.

—Yo estaba cerca de tí,-le dijo,-tenía miedo de esos hombres.

—Todo ha concluido,-articuló Cortés,-y Villafaña pagará con la vida.

—¿Y los demás?

—Perdono á sus cómplices; él los extravió de su deber. Quiero olvidar los nombres.

—¿Sólo él ha sido preso?

—No: los que le acompañaban también, pero serán puestos en libertad. Nadie sabrá que he tenido en mis manos su suerte: la muerte de su jefe bastará para escarmiento.

—Pero volverán á conspirar y tu vida estará siempre amenazada.

—No lo creas. Creyendo que ignoro quiénes son los cómplices me servirán con mayor celo, para que se les crea leales, porque á tí puedo decírtelo; son muchos y sería horroroso tener que condenar á todos.

En la noche de aquel mismo día se juzgó á Villafaña y se le sentenció á muerte.

No vaciló ni negó: su confesión fué explícita y sin dar lugar á dudas.

Sus cómplices creyeron que la lista con los nombres no la llevaba sobre él y que Cortés no sabía quiénes eran.

Ni su rostro ni sus palabras revelaron jamás que abrigara desconfianza ni conociera á los que tan grave falta habían cometido.

Pero á instancias de Marina y de los jefes más cuidadosos y adictos, acordó tener una guardia especial y compuesta de doce hombres, al mando del honrado y austero capitán Quiñones.

Es histórico que esta guardia estuvo siempre á su lado, hasta que se consolidó la conquista.

Aun duraba la sombría impresión que había causado la criminal tentativa, cuando se lanzaron al agua los bergantines.

La mañana era deliciosa y el sol rielaba en las olas del lago, formando cascadas de diamantina luz.

Los indios aliados no acertaban á manifestar su admiración, y los españoles sentíanse orgullosos y vitoreaban frenéticos á Cortés y á España.

La bendición de los buques fué solemne, y después se deslizaron uno á uno hasta el anchuroso lago, meciéndose majestuosamente, y dando al viento el pabellón castellano.

Todos los corazones estaban conmovidos y latían de alegría y de entusiasmo.

Por primera vez se dispararon cañonazos en aquella tranquila y cristalina laguna, y su estruendo llevó el espanto y el temor á la capital azteca. Era la señal de su ruina y del triunfo de los hombres blancos.

Bajo un precioso toldo de plumas se encontraban Citlalpul, Marina, Xóchitl y la triste Illancuitl, con algunas de las mujeres españolas que acompañaban al ejército.

La hija de Maxixcatzin, aunque había recobrado la salud, estaba triste y siempre pensativa.

Habíale asegurado Xóchitl, que un pain (correo) llevó á Tlaxcala en pliegos para el anciano Xicotencatl la noticia de haberla encontrado, cuando la lloraban muerta, y extrañaba que al saberlo no hubiera corrido el hermano de Xóchitl al real castellano.

Velázquez de León había muerto, y la barrera que los separaba no existía.

¿Xicotencatl olvidaba sus promesas y era perjuro á su amor? ¿Habría fijado los ojos en otra? Ella lo amaba más que nunca; ella, puesto que el noble senador su padre había muerto y que desde la partida de Mixcoac no volvió á saber de éste, había reconcentrado todas sus afecciones en el hombre á quien amara desde niña.

Además la situación en que se encontraba era singular. Vivía con Xóchitl y Alvarado; Cortés la colmaba de atenciones en memoria del tlaxcalteca que fué el prime-' ro en aconsejar la amistad con los españoles, pero hermosa, pura y con todos los más seductores atractivos, se veía objeto de continuas pretensiones y era causa de rivalidades y de choques entre los castellanos, que se disputaban las miradas y las sonrisas de la preciosa india.

En sus amarguras y en sus melancolías, buscaba refugio en la religión, y el padre Olmedo se hacía lenguas de su virtud y de su bondadoso corazón.

El día en que los bergantines se adueñaron del lago, estaba más pensativa que de costumbre, pero brotaba de sus ojos un destello de alegría.

Halagadoras esperanzas se despertaron en su corazón con estas dos palabras que Alvarado le dijo:

—Xicotencatl viene mandando las tropas de la República. Llegará en breve.

Lo volvería á ver; leería en sus ojos si conservaba incólume la delirante pasión que en otro tiempo era su única dicha.

Illancuitl sufría y gozaba á un tiempo; que no es dable al corazón humano sentirse jamás completamente feliz, y aquel desasosiego se prolongó días y días, hasta que, llena de alborozo, supo que el ejército tlaxcalteca se acercaba á Texcoco.

Un gentío inmenso acudió á vitorear y á recibir las tropas de la República.

Eran escuadrones escogidos y de gente belicosa y robusta. El Senado, siempre consecuente, enviaba lo mejor de su ejército y á Xicotencatl como general en jefe.

El bizarro Chichimecatl, el salvador de Cortés en Cuernavaca, llevaba también el mando de otras tropas.

Y era de ver los trajes de los caciques y la marcial apostura y la gallardía de los soldados.

Cortés, con numerosa comitiva, salió á su encuentro y abrazó con igual cariño á los dos generales de Tlaxcala.

Chichimecatl correspondió con sinceridad, porque tenía admiración y afecto por el caudillo.

En Xicotencatl sólo encontró frialdad y reserva. No era posible equivocarse; el joven jefe no era un aliado afectuoso y sincero.

Los cincuenta mil tlaxcaltecas prorrumpieron en gritos de alegría al acercarse el general español. La hermosa bandera de Tlaxcala ondeaba más alta y gallarda que los numerosos y ricos estandartes; sólo la de Xicotencatl flotaba á la par de aquélla.
 —¡Castilla y Tlaxcala!-gritaban soldados indígenas y españoles.

—¡Viva el emperador!-respondían Cortés y sus capitanes.

Xicotencatl no despegó los labios, y sombrío y ceñudo, pasó por las calles de Texcoco.

Hubo un incidente que aumentó la altanera y dura expresión de su semblante.

Llovían flores y coronas sobre el recién llegado ejército, y todos los azoteas y ventanas estaban ocupadas por graciosas mujeres.

Illancuitl había deseado asistir á la entrada, vestida por primera vez desde hacía mucho tiempo con traje de fiesta y deslumbradora de joyas y de belleza.

Al acercarse Xicotencatl entregó á un joven indio una fresca y olorosa guirnalda.

—Toma,-dijo,-entrégala al general: corre: ya llega, Agradeció el guerrero la ofrenda y la colgó de su brazo preguntando:

—¿Quién la envía?

—Mira, señor,-dijo el indio;-allí está mi señora. Levantó los negros y ardientes ojos, pero al ver á Illancuitl, brillaron con iracunda expresión, y estrujando la guirnalda la arrojó colérico al suelo.

La india se irguió. El ultraje era cruel y había sublevado su orgullo. El carmín de la vergüenza asomó á sus mejillas y sin aguardar á Xóchitl, se retiró.

La herida que le habían inferido era sangrienta.

La infernal sonrisa de siempre vagó por los labios de Mexicaltzin al presenciar la acción de Xicotencatl.

—Ahora media entre ellos un abismo y nada podría reconciliarlos; está perdido, — murmuró, — y yo vengado.

Illancuitl vertió un raudal de lágrimas al encontrarse á solas en su aposento. Para ella, Xicotencatl la odiaba tanto como grande había sido su pasión, y la causa no podía ser otra que un amor nuevo; al arrojar su guirnalda significaba que todo había concluido entre los dos.

—Mi amor era verdadero,-pensó,-he sacrificado mi vida entera y ahora hasta me acuso de haber sido ingrata y cruel para Velázquez de León. El orgullo de la india se sobrepuso al dolor y el desdén á la cólera, de tal modo, que cuando Xóchitl creía encontrarla bañada en llanto, la halló serena y hasta risueña, por más que sangrase la herida interiormente.

La esposa de Alvarado hallábase bajo diferente toldo, por lo cual nada supo de lo ocurrido hasta que la fiesta concluyó.

Su asombro no tuvo límites.

Como Illancuitl, ignoraba el por qué de un hecho extraño é incalificable.

La conducta de su hermano desde hacía largo tiempo era misteriosa, y su prevención contra Cortés, manifiesta é inexplicable.

—Es preciso,-dijo á Illancuitl,-que hable Alvarado con Xicotencatl.

—Jamás de lo que á mí se refiera. No hay causa que pueda disculpar la indigna falta cometida hoy; la ofensa es tan grande que ha hecho salir de mi corazón el amor que allí vivía para el ingrato: ahora ha ocupado su lugar el desprecio y hasta la repugnancia. Amé con todas las potencias de mi sér y sólo puede estar á la altura de aquel exclusivo amor, la indiferencia que hoy siento. He sufrido cuantas desdichas, cuantas torturas, cuantos dolores puede sufrir una persona por quien tan poco merecedor era de mis sacrificios, y esa idea despierta rabia, no desesperación.

Era Illancuitl una de esas mujeres vehementísimas en sus sentimientos y extremada en ellos; también tenía gran fuerza de voluntad y mucha altivez, por lo que era imposible que jamás perdonara á Xicotencatl.

Por una coincidencia rara, el día del ultraje era aniversario de aquel felicísimo y radiante en que, vergonzosa y tímida, hizo conocer el estado de su corazón á Xicotencatl.

Lo mismo que en el presente, brillaba el sol en todo su esplendor, y la naturaleza sonreía al recibir las ardientes caricias del astro rey. Encima déla cabeza délos dos enamorados aleteaban los pajarillos, y con sus gorgeos cambiaban también sus ternezas y sus pensamientos.

Desde la habitación de Illancuitl se veía la enramada del jardín, sentíase la algazara de los alados huéspedes, y aspirábase la esencia de las flores, pero ella estaba sola, sin ilusiones, alegría, ni amor.

—La ventura es como el relámpago,-decía la joven, —ilumina por un instante y después desaparece haciendo más densa, más medrosa la oscuridad que precede á la tormenta.

Pasó el resto del día y llegó la noche sin interrumpir, ni las reflexiones de la india, ni el alborozo y los festejos de la ciudad, los que debían renovarse pocas horas después para la llegada-de otros dos ejércitos, que Cholula y Huexotcinco enviaban para que tomasen parte en el sitio de México.

—¡Miserables esclavos!” — exclamó con despreciativa entonación Xicotencatl, que rebozado en su amplio y largo tilmatli acababa de entrar en la retirada casucha de Cuamiztli.-Ellos mismos forjan sus cadenas; ellos mismos se aprietan el dogal; esas tropas van á destruir el imperio aborrecido de los aztecas, para caer bajo la tiranía de otro dueño. Patria, patria y yo también, celoso de mi palabra y de mi deber, estuve á punto de ser traidor y de formar en las filas de los usurpadores. Cuánto tardan Cuamiztli y Mexicaltzin,-prosiguió inquieto y agitado:-¿en qué consistirá la tardanza?

Los ojos del indio abarcaban desde la puerta el lago, los bergantines, y las blancas lonas de Las velas, que la fresca brisa hinchaba suavemente.

—Esos hombres tienen sobre nosotros Las ventajas del saber. Casas flotantes contra las cuales nuestras acallis no pueden nada; armas poderosas, caballos que atropellan y matan... y sin embargo, me propongo vencerlos. Ya es tarde, más tarde de la hora que me habéis señalado,-dijo al sacerdote y al azteca que llegaban entonces.

—He querido consultar á las divinidades; he querido traerte su apoyo y la seguridad del triunfo.

—¿Me son propicias?

—¿Has podido dudarlo?

—Aun no he hablado con vosotros desde mi llegada y no sabéis una mala nueva.

—¿Cuál?-dijeron á un tiempo ambos.

—Que las tropas tlaxcaltecas no quieren faltar á la alianza: que son fieles á los extranjeros y que después de haber intentado que varios caciques y jefes de escuadrones conocieran su error y que la patria estaba en peligro, nada he alcanzado, sino hacerme sospechoso: esto me desalienta.

—¡Bah! ¿qué te importa? mandarás compañías y ejército mexicano.

Xicotencatl vaciló en contestar.

Odiaba á México y no podía resignarse á combatir á su favor, aun cuando fuera necesario para aniquilar al enemigo de todos.

Su alma era generosa y grande, y no dudaba que después de vencer á los españoles, volvería sus armas contra los aztecas, para destruirlos.

Si no aceptaba la proposición de Mexicaltzin, no tendría tropas que mandar, ni podría ponerse frente á frente de los invasores, ni vengarse de Illancuitl en la persona de Cortés. Además, en uno de los avisos anónimos se le decía que el jefe castellano habla amado á la india desde que la vió por primera vez, no ignorando era prometida del joven jefe.

Este dicho hizo estallar su rabia contra el caudillo de los blancos.

Así, pues, librándose recia lucha en su mente, se resolvió aquélla en favor de los mexicanos.

Más tarde, y libres de la alianza, recobraría su prestigio entre los tlaxcaltecas; su ambición le hacía soñar con una corona, y con hacer de Tlaxcala y México un solo pueblo, una nación poderosa.

El patriotismo de Xicotencatl se ponía siempre en relieve y sobresalía entre las nubes y en el oscuro horizonte de entonces, como un rayo de sol en tempestuoso cielo.

—¿Qué me prometen los dioses? — preguntó con voz ronca.

—La victoria,-dijo Cuamiztli;-la victoria y glorioso porvenir. Serás un gran jefe, y tu nombre pasará de generación en generación; así he traducido las manifestaciones de las divinidades.

Se irguió Xicotencatl, sintiendo doble brío y confianza.

—Un gran jefe, —dijo, — juro por los dioses que haré cuanto de mí dependa para alcanzar eterna fama, y me sacrificaré por mi patria, por Tlaxcala. Acepto,-añadió con voz enérgica y entera;-acepto: ¿cuándo me presentarás á Cuauhtemoc?

—Mañana divide el Malinche sus tropas para el ataque: creo no debes presentarte al frente de las tuyas.

—No me presentaré á Cortés, sino para clavar mis flechas ó mi lanza en su corazón... Saldré de Texcoco y me dirigiré á la provincia más cercana, para aguardarte allí.

—Cuauhtemoc te dará el mando de las tropas de reserva que deben auxiliar á México para atacar á los sitiadores por retaguardia.

—¿Me acompañas también?

—Sí,-dijo Cuamiztli,-y seguiré tu suerte.

—Desde hoy guerra á muerte á nuestros opresores.

—Mañana me envía Cortés con nuevas proposiciones de paz, que no serán aceptadas por Cuauhtemoc; entonces pediré sus órdenes para tí. Adiós.

Mexicaltzin se alejó.

—Ahora,-dijo Xicotencatl,— que los dioses roe ayuden: después Tlaxcala sabrá hasta qué punto llega mi amor por ella.

Cerca de la madrugada salía Xicotencatl de Texcoco, con algunos fieles partidarios, entre ellos el fanático Cuamizdi.

Aun su hidalguía vaciló por un instante.

La situación en que se encontraba era tan excepcional como difícil.

La gloria de su nombre le torturaba: ¿le acusaría de traidor la posteridad?

¿Podría mancharlo con un fallo ignominioso?

Los motivos que le impulsaban quedarían ocultos para siempre, y no sabiendo á qué atribuir su discreción sería ésta juzgada severamente.

El desertor era lo mismo para los españoles que para los indios: un sér criminal y sin disculpa.

Unos y otros castigaban aquel delito con la pena de muerte.

Y sin embargo, el móvil que le guiaba para cometerlo era grande y digno, porque más que los celos, más que la felonía cometida según su creencia por Cortés, le guiaba el patriotismo, el santo amor á Tlaxcala y á su independencia.

—¿Qué significa tu repentino, abatimiento?-preguntó Cuamiztli,-¿te arrepientes?

—No,-dijo con entereza,-no;«reflexiono en las consecuencias, pero las arrostro; mañana seré un infame para Tlaxcala y tendrá vergüenza hasta de ser mi patria, pero mi conciencia está tranquila. Apresurémonos: salgamos cuanto antes del territorio texcocano, porque no es dudoso que nos persigan.




CAPITULO LV



LA ÚLTIMA PÁGINA DE XICOTENCATL



Habíase dividido el ejército en tres cuerpos para marchar sobre la Venecia azteca, ordenando Cortés que salieran primero las tropas aliadas, de las cuales una parte quedaba en Texcoco.

Los tlaxcaltecas, cumpliendo lo dispuesto, abandonaron Texcoco al despuntar la aurora, no sin haber aguardado breve rato al general en jefe, cuya ausencia les parecía extraña.

Llevarían una hora de camino cuando el general Chichimecatl, agitado por recelos que no podía explicarse, mandó que las tropas hicieran alto, advirtiendo con sorpresa que faltaban algunos oficiales.

Tendió la vista por el camino, y nada vió que anunciara la llegada de Xicotencatl. La calzada estaba desierta.

—¿No sabéis,— dijo, interrogando á los capitanes que siempre iban á las inmediatas órdenes del general en jefe,-qué causa puede haber para esta tardanza?' / —No podría decirlo,— contestó uno de ellos; — desde anoche no he visto á Xicotencatl.

—Yo sí,-pronunció otro.

—¿Cuándo?

—Serían las tres de la madrugada.

—¿En dónde?

—Saliendo de la ciudad, acompañado por varios oficiales, y muy envuelto en su manto.

El asombro y el dolor se pintaron en el semblante de Chichimecatl.

—Una deserción,-murmuró, — ¡qué vergüenza! Algo de misterioso había observado yo en él, pero jamás pude figurarme una deslealtad. Volvamos á Texcoco: es preciso que el Malinche lo sepa.

Como la distancia recorrida era corta, no tardaron en llegar á la ciudad.

Chichimecatl se presentó inmediatamente á Cortés, pero con no poca admiración del honrado guerrero, ya sabía la huida del general en jefe. Acababa de recibir un aviso por un desconocido, y había dado algunas órdenes para que se le buscara.

—Tlaxcala,-dijo Chichimecatl,-castiga con la muerte al desertor.

—Lo sé, y presumo que habrá tomado otra dirección. No debe estar muy lejos, y le alcanzarán los mensajeros que he mandado para persuadirle á que vuelva, y hacerle reconocer su ceguedad.

El deseo de Cortés fué infructuoso.

La resolución de Xicotencatl era inquebrantable, cuando vió llegar a varios de los nobles amigos suyos, enviados por Cortés, es aguardó sin alterarse y á pié firme.

A las primeras palabras les interrumpió diciendo.

—No prosigáis: es inútil. Al salir de Texcoco he jurado no volver sino para ayudar á la libertad de mí patria. La opresión me abruma.

—¿Y á qué llamas opresión?-le dijo uno de los comisionados,-¿acaso existe otra más insoportable que la del imperio? ¿no es éste el tirano de todas estas tierras? ¿No es en favor de nosotros mismos el apoyo que prestamos á Malinche?

—Obcecados estáis, y más tarde os pesará, cuando ya no sea posible librarse del yugo de los extranjeros. Entonces me juzgaréis, si antes y á pesar vuestro no soy yo quien os devuelve la independencia.

—Tu padre, á no ser ciego y octogenario, hubiera venido á batirse contra los enemigos de Tlaxcala.

—Si mi padre [15] y el senador Maxixca hubieran escuchado mis consejos, no tendrían los hombres blancos ilimitado poder, ni sería su voluntad la única que se acatara en Tlaxcala. Decid al jefe castellano que he resuelto no volver á tomar el mando del ejército.

—¿Sabes lo que dices? ¿Es digno de un valor como el tuyo y de un corazón grande?

—Sí, lo es. Vale más ser desertor, que hacer traición á la patria.

No había remedio, y los mensajeros, enojados por su altanera actitud, dieron vuelta á Texcoco.

—¡Basta de indulgencia!-exclamó Cortés, al saber la respuesta.-Ya otras veces, en Cholula y en Tlaxcala, he disculpado sus actos. El Senado me autorizó desde entonces para castigarlo, hasta si era preciso con la muerte... ¡Está visto que siempre será nuestro enemigo. Lo fué primero con las armas, después en el Senado: es indispensable acabar con sus traiciones, que podrían ser fuente de males en lo sucesivo.

Pedro de Alvarado se acercó á Cortas.

—Señor,-dijo, — os pido la vida de Xicotencatl; sabéis que es mi deudo como hermano de mi esposa. Perdonadle, os lo ruego.

—Es un rebelde, un traidor.

—Conozco que os asiste la razón, pero si algo valen mis servicios, otorgadme por ellos lo que os pido.

—Resolveré.

No se atrevió Alvarado á insistir, pero las lágrimas de Xóchitl y las de Illancuitl le llevaron de nuevo al palacio del general.

—¿Habéis resuelto?-le dijo.

—Ya marcharon en su persecución algunos hombres de caballería y varios señores, por si aun se arrepintiera y si no...

—¿Qué? Decid.

—Recibirá el merecido castigo.

—¿Me permitís os dirija una súplica?

—¿Cuál?

—Quisiera ir á encontrarlo: ¿quién sabe si podría convencerlo?

—Os lo concedo. Pero apresuraos, porque puede que lleguéis tarde.

Alvarado corrió á su casa y encontró en ella tres caballos ensillados.

—Estaba segura de que Cortés te concedería lo que pidieras, — dijo Illancuitl, pálida y con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Sí, y me marcho,-contestó montando.

—Y yo también.

—¿Tú, Illancuitl?

—¡Oh, sí! Al verlo perseguido, al verlo sentenciado, olvido todo y mi amor renace con más fuerza. ¡Dios mío! daría mi vida por la suya: partamos; el tiempo vuela y me parece que llegaremos tarde.

—Pero...

—Podré convencerlo mejor que tú.

Alvarado quiso impedir aquel viaje; la idea de que la orden de Cortés se hubiera ejecutado le horrorizaba, y temía la exaltación de Illancuitl.

Pero la india, sin dar lugar á razones, saltó sobre otro caballo y salió á escape.

El guerrero y un soldado asistente suyo la siguieron.

Alboreaba, cuando llegaron á una aldea, en donde hacía poco se habían detenido los que iban persiguiendo.

El caballo de Illancuitl estaba muy cansado y fué preciso detenerse un rato para que se recobrara.

Aquel retraso podía ser funesto.

—A pié, marchemos á pié,-dijo la joven.

—Sería una imprudencia, y nada adelantaríamos. Los soldados llevan poca delantera.

De súbito se nubló el sol, y negros nubarrones cubrieron el cielo. Los truenos, primero lejanos y después más cerca, resonaron entre las montañas como cañonazos, y vivísimos y repetidos relámpagos fueron precursores de la tormenta que se desencadenó á breve rato.

Gruesas gotas de lluvia empezaron á caer, y por último torrentes de agua empaparon la tierra.

A corta distancia de la choza en que estaban refugiados Illancuitl y Alvarado, cayó un rayo; vieron la culebrina de fuego y el estrago que causó.

Una hermosa palmera, poco antes verde, fresca y arrogante, fué carbonizada, y un alto cocotero.

Illancuitl hizo la señal de la cruz y besó con religioso temor un escapulario, regalo del padre Valverde.

—Esta tempestad nos da más tiempo.

—¿Por qué?

—Los soldados se habrán guarecido en alguna choza y llegaremos al propio tiempo.

—Dios te oiga.

—No lo dudes: ten valor, y ahora que empieza á despejarse el cielo, marchemos.

Montaron, y aunque todavía la lluvia no había cesado completamente, aguijonearon á los caballos y siguieron.

Al llegar á un puente el camino se dividía en dos.

Alvarado se quedó indeciso, pero pareciéndole que veía huellas, se lanzó por el de la derecha, llevando la delantera para descubrir terreno.

—¡Maldición!-dijo:-seguramente no debíamos venir por aquí.

—¿Por qué te detienes? — preguntó Illancuitl alcanzándolo.

—No me detengo yo, sino el río que nos corta el paso.

Buscaron llenos de zozobra.

Era torrentoso y profundo: no tenía puentes, ni había manera de pasarlo.

—Volvamos para tomar el otro: nos hemos equivocado.

Entre un grupo de árboles vieron una casa, y en la puerta, á una india moliendo maíz en el metate.

Se acercaron. Illancuitl la dirigió la palabra, y sus respuestas confirmaron que debían haber seguido el camino de la izquierda. También les dijo que en lo más recio de la tormenta había visto á lo lejos varios hombres blancos.

—¡Jesús, Virgen María! eran los soldados, — exclamó Illancuitl-eran ellos, no cabe duda, y llegaremos tarde.

Picaron los caballos, les dieron vuelta, se lanzaron á galope y, atravesando el puente, siguieron con rapidez vertiginosa por una senda escabrosísima, angosta, y en donde las lluvias, los huracanes, y tal vez los temblores de tierra, habían desprendido enormes rocas que obstruían el paso, haciéndole muy peligroso y difícil, pues un profundo abismo se abría en el lado opuesto de la montaña, y á veces era preciso que el caballo salvara de un salto los cortes que en la vereda habían hecho los fuertes temporales, exponiéndose á rodar por el precipicio.

Nada de esto arredraba á los tres viajeros; Illancuitl, con el pensamiento en Xicotencatl, ni aun se hacía cargo del peligro, y no era hombre Alvarado á quien las dificultades le espantaran; su corazón era ajeno al temor, y por otra parte el ansia de llegar á tiempo, le prestaba mayor indiferencia y brío.

El sendero por donde caminaban se estrechaba cada vez más y llegó un momento en que fué preciso acortar el paso, porque los caballos iban á la orilla del abismo sin fondo y entre altos matorrales y enmarañada maleza, bajo de la cual podría hallarse el vacío y al dar un paso en falso, hacerlos rodar por la terrible pendiente.

—Es imposible seguir,-dijo deteniéndose el soldado que exploraba el terreno,-acaba la senda y empieza una bajada, buena para cabras pero imposible para los caballos.

Se asomó Alvarado sondeando con la vista aquella tupida y engañosa selva.

Illancuitl le seguía.

—Atrás,-dijo,-atrás; los árboles arraigan en el fondo del abismo: estoy seguro; si damos un paso más rodaremos por entre la engañosa capa de arbustos y de hierba. Hagamos la prueba con mi lanza.

El arma encontró el vacío.

—La fatalidad nos detiene,-exclamó Illancuitl desesperada.-Tampoco era el camino que debíamos seguir.

Alvarado reflexionaba.

—A corta distancia del puente hay un peñascal por el que se puede escalar la sierra; por allí habrán subido los soldados; es indudable y al pasar no hemos pensado en ello porque el camino seguía recto.

—La dificultad está en retroceder.

Alvarado apoyándose en la roca, bajó del caballo.

Illancuitl con infinita precaución, hizo que el suyo diera algunos pasos reculando para dejar espacio suficiente entre ella y sus compañeros, pues era dificilísimo voltear en tan poco terreno. Por fin, el caballo de Alvarado dió la vuelta relinchando, como si presintiera el peligro y anduvo corto trecho. Ya Illancuitl había vuelto las riendas del suyo, así como el soldado, y de nuevo contrariados y llenos de impaciencia, caminaron hasta cerca del puente.

El sitio indicado estaba allí, pero verdaderamente parecía imposible que pudiera conducir á ninguna parte.

Altas moles de granito formando verdaderos escalones, resbaladizos peñascos y troncos desgajados, era lo que se presentaba en aquel trabajoso caracol por el cual subían lentamente los tres jinetes, sin que al cabo de larguísimo rato hubieran adelantado lo que desearan, pareciéndoles que como en los cuentos fantásticos no alcanzarían jamás á la cima de la sierra.

—Estas vueltas y revueltas son interminables y diríase que siempre quedamos en el mismo sitio.

—Ya he perdido la esperanza de encontrar á Xicotencatl,-dijo Illancuitl,-y aun en el caso de que este camino nos lleve á donde está, temo que sea tarde.

—Mal aconsejado mozo,-«respondió Alvarado,-jamás he podido explicarme su conducta; pero mirad á la derecha; ya no estamos encerrados en este caracol; ya se ensancha el valle; pronto llegaremos á la plataforma de la montaña.

Estaban á gran altura en un escarpado risco, que sobresalía como nido de águilas y desde el cual se extendía la vista por un lozano y vastísimo prado cubierto de grupos de árboles, de chozas y de huertos florecientes y fertilizados por arroyuelos, que todos y por varias direcciones iban á mezclar sus aguas con las de un ancho y profundo río, que se veía muy lejos.

Un grito de Illancuitl sobresaltó á su compañero.

—¿Qué sucede? „

—Allí,-dijo,-allí entre una arboleda veo á los soldados. Corramos. Xicontecatl estará también. ¿No los veis? Forman un grupo con los señores enviados por Cortés.

Alvarado había dirigido la vista siguiendo la mirada de la impetuosa india, y se convenció de que eran los que buscaban. Sin duda habían alcanzado al prófugo.

—Estamos en la cima,-dijo,-bajemos sosteniendo á nuestros caballos por las riendas. Es imposible acelerar su paso porque la bajada es muy pendiente y se despeñarían.

—¡Dios mío, dadnos tiempo!-exclamó Illancuitl con verdadero fervor religioso.

De vez en cuando dirigían los ojos al valle, medio oculto por las curvas de la sierra y por la muralla de rocas.

Devorados por la impaciencia, descendieron hasta dar en una hondonada que desembocaba en campo llano.

Ya entonces echaron á escape; Alvarado ensangrentó los hijares del bridón y tomó la delantera. Habíase fijado en que detrás de los árboles se alzaba una población pequeña.

Entre ella y los recién llegados se interponía un soto. Alvarado dió la vuelta presentándose de improviso delante del grupo y sorprendiéndole con su aparición.

—¿Y Xicotencatl?-exclamó.

Señores y soldados se miraron unos á otros perplejos y entristecidos, pero no contestaron.

—Barrientos,-añadió el guerrero dirigiéndose al alguacil,-¿lo habéis encontrado? ¿lo tenéis preso?

En aquel instante llegaban Illancuitl y el soldado.

La joven interrogó á todos con su brillante mirada. Barrientes había hecho una seña á Pedro de Alvarado.

—Venid,-le dijo,-y veréis al preso.

—Voy también,-dijo la india.

—Dejadme verlo primero y esperadme aquí,-contestó Alvarado sintiendo triste presentimiento.

—Decidle que os acompaño.

Y sin bajarse del caballo, inclinó la cabeza y cruzó los brazos, como la personificación sublime del dolor.

Alvarado se alejó con Barrientos y se les vió cambiar palabras rápidas y apresurar el paso.

En el cúmulo de ideas que se chocaban en el cerebro de la joven, hubo una que la sacó de su abstracción y la hizo dirigir en torno suyo escrutadora mirada.

La turbación de los nobles y de los soldados le pareció sospechosa y que coincidía con su pensamiento, y sin dar tiempo á que pudieran detenerla se lanzó en seguimiento de Alvarado. Lo espeso de la hierba amortiguó los pasos del caballo, llegando cuasi al propio tiempo que el guerrero á una plazoleta formada por árboles; de uno de ellos pendía un hombre. Era Xicotencatl.

Resonó una doble exclamación: dolorosa y amarga, la de Alvarado; estridente, espantosa, aguda la de Illancuitl.

—¿Por qué me habéis seguido?-la dijo corriendo hacia ella.

La joven fijó en él los ojos desmesuradamente abiertos y soltó una espantosa carcajada á la vez que sacudía un fuerte latigazo al caballo. El animal se encabritó, dió un bote y salió desbocado.

El caudillo tlaxcalteca había pagado con la vida su arrojado pensamiento, muriendo con la idea de que la única mujer á quien amara le era infiel y de que el jefe castellano era un inicuo seductor.

Los servicios hechos á la patria, su arrojo, su altivo carácter y lo refractario que había sido á toda dominación extranjera, merecían otro premio y mejor suerte.

Los nobles y soldados que habían seguido á Illancuitl, hasta la plazoleta sin lograr atajarla en su camino, lanzaron una exclamación de espanto.

No les había sido posible prever la rápida evolución de la joven.

La sospecha surgió en su cerebro, y tras ella la seguridad de lo sucedido; después de esto, todo lo demás fué rápido como la acción del rayo.

—¡Corramos!-exclamaron algunos, mientras que otros callaban indecisos y consternados.

—El caballo se estrellará con su carga: el animal va furioso,-dijo Barrientos.

Al salir de la plazoleta se dirigió á campo descubierto con la cabeza tendida, la crin erizada y echando fuego por los ojos.




CAPÍTULO LVI



PINCELADAS Y ÚLTIMOS DETALLES



¡Desventurada!-gritó Alvarado lanzándose á carrera tendida detrás de la joven india.

Algunos soldados le siguieron.

La plazoleta quedó desierta y en ella, á merced del viento, el cadáver de Xicotencatl.

El bravo guerrero, la figura más interesante y simpática de los caudillos de Tlaxcala, había sido ejecutado después de resistirse á los ruegos de los nobles, que en nombre de Cortés le amonestaron al detenerlo en la frontera texcocana para que reconociera su falta y volviera á la senda del honor.

—Mengua sería para mí,-dijo,-lo que vosotros llamáis deber y honra. En cien combates he, defendido á mí patria contra los mexicanos; por ella estaba dispuesto á morir cuando llegaron esos funestos extranjeros que os acompañan,-añadió señalando con desdén á los soldados.-¿Y cómo he de hacer traición á mis principios y á mis ideas? Jamás ayudaré á los que pretenden hacernos esclavos.

—Esas palabras son tu sentencia de muerte,-dijo Barrientes.

—Venga en buen hora,-contestó con altivez,-que ya la vida me es insoportable.

—Aun podemos defendernos,-dijeron los oficiales que le seguían.

—Defendámonos, los dioses nos ayudarán,-gritó Cuamiztli.

—Estáis en nuestro poder,-dijeron los soldados rodeándolos.

Xicotencatl les envolvió en una ojeada de desprecio y se dejó conducir al pueblo más cercano.

Se le concedieron dos horas de término.

—¿Para qué?-exclamó.-Cuanto antes es preferible. Os digo, os repito,-prosiguió el noble indígena,-que no esperéis me arrepienta.

En aquel momento se presentó un indio, solicitando hablar con Xicotencatl.

Este se paseaba impaciente en la pieza que le servía de prisión. Su cabeza era un volcán, pero su semblante estaba sereno é impasible.

—¡Xicontencatl!-exclamó el recién llegado.

El preso hizo un movimiento de sorpresa y le tendió los brazos.

—¡Mixcoac! ¿Tú aquí?

—Hace algún tiempo que para estudiar las plantas y las hierbas habito por estas sierras: te he visto conducido entre soldados; ignoro el porqué, pues te creía al frente del ejército tlaxcalteca y al lado de Malinche.

—Calla, no pronuncies el nombre de ese pérfido.

—¿Qué oigo? ¿no era la República su más fiel aliada?

—Ella sí: yo jamás.

Y en breves palabras le puso al corriente de cuanto había ocurrido, después de su salida de Tlaxcala.

Comprendió Mixcoac que la ambición, el patriotismo, los celos y los avisos anónimos, habían exasperado al joven héroe, el más esforzado general de su patria y el guerrero más digno de otra suerte.

—¿Y crees,-le dijo,-que Illancuitl te ha sido infiel? Eso es imposible. Te amaba tanto...

—Todo ha corroborado esa sospecha. Sin embargo aguardo la muerte amándola.

—Te ha cegado el odio, y los celos te han vuelto loco. Estabas destinado á recoger gloria y grandes merecimientos. Morir, morir así oscuramente y como un criminal. ¡Oh! ¡que triste fin de una existencia tan hermosa!

—¡Muero contento! la patria me conocerá más tarde, me dará la razón, cuando el Malinche y los suyos sean dueños de la rica tierra de Anáhuac. Yo muero por ella, y ni aun la' vida aceptaría de los hombres blancos. Vete: nada puedes hacer por mí. Tu presencia me quitaría la serenidad. Quiero hacer ver á los blancos que un tlaxcalteca no se humilla nunca.

Accediendo á su voluntad postrera, salió Mixcoac, y con el corazón rebosando amargura se alejó de aquella casa.

Poco después cumplióse la sentencia.

Los oficiales y Cuamiztli fueron puestos en libertad.

EL mismo día de la ejecución y cuando los soldados de Cortés, los nobles y Alvarado abandonaron el valle, alcanzaron el cadáver del infortunado general, para tributarle los últimos honores.

A ellos se unió Mixcoac.

Mientras que el cuerpo del valeroso caudillo de Tlaxcala era piadosamente recogido, seguía Alvarado dando alcance á Illancuitl.

Aunque á larga distancia la veía saltando zanjas y atravesando praderas, temiendo á cada momento que el caballo se precipitara en algún abismo.

Los soldados se habían quedado muy atrás y la fantástica carrera continuaba cuando cerró la noche,

Alvarado, rendido de cansancio y sin poder darse cuenta del camino que tomaría Illancuitl, buscó albergue en una choza y allí le alcanzaron los soldados.

A la mañana siguiente, muy de madrugada, siguió la marcha, y en un profundo barranco vió el caballo de Illancuitl. Estaba muerto. ¿Qué había sido de la joven? No se encontró ningún vestigio, y dolorosamente afectado, continuó su viaje á Texcoco en donde impaciénte le aguardaba el conquistador.

—¿Habéis alcanzado á Xicotencatl?-preguntó al verlo.

—Cuando lo encontré ya estaba muerto,-Contestó en tono de reconvención Alvarado.

El jefe castellano le dirigió una mirada severa.

—Dispensadme,-dijo,-os aseguro que este viaje quedará grabado indeleblemente en mi pecho. La desgracia no ha sido sola.

Y refirió cuanto había ocurrido.

—He hecho cuanto era. posible hacer para salvarlo. Desde hace mucho tiempo sabía que el desdichado joven me era hostil y se expresaba de un modo injurioso; durante el camino desde Tlaxcala á Texcoco había tratado de seducir á los escuadrones, incitándoles á la rebelión contra nosotros. Siento el terrible castigo impuesto; pero era culpable y á su mismo ejército se habla hecho odioso. Paz á su memoria y olvido para sus errores.

Mañana salimos para México,-añadió Cortés dando otro giro á la conversación;-formaréis vuestro campamento en Tacuba y Olid en Coyohuacan. Preparaos para la marcha.

Cuando Alvarado entró en su casa se arrojó Xóchitl en sus brazos.

La noticia había corrido como el rayo y llegado á oídos de la infeliz hermana de Xicotencatl.

—¿En dónde está Illancuitl?-exclamó entre lágrimas.

—Lo ignoro.

—¿Cómo?-exclamó asustada y sorprendida.

El castellano estrechó á su esposa en sus brazos, tratando de consolar el acerbo dolor que sentía por la muerte de su hermano y por la desaparición de Illancuitl.

—Me fué imposible evitarlo: la desdichada quiso huir, no dudo que la desgarradora impresión le trastornara el juicio. Castigó duramente el caballo y éste se desbocó.

—¡Doble desgracia!-exclamó Xóchitl aterrada,-¿y no la seguiste?

—La seguí hasta que llegó la noche y entonces la perdí de vista.

—¡Dios mío, esto es demasiado, es horrible! ¿qué habrá sido de ella?

—Dios lo sabe; aun cuando estaba rendido por el cansancio, salí á la madrugada y exploré aldeas y campos. En una barranca encontramos muerto el caballo de Illancuitl.

Hubo una breve pausa: silencio completo sólo interrumpido por los sollozos de Xóchitl.

—¡Pobre hermano mío!-murmuró al cabo de un rato, — ¡ qué vida tan heroica y honrosa y qué muerte tan infamante! Su exagerado patriotismo le hizo criminal. Perdónalo, Dios mío;

Ni Alvarado ni Xóchitl volvieron á tener noticias de Illancuitl; había desaparecido sin dejar vestigio.

Además las zozobras de la campaña, los episodios del sitio, la constante actividad del ejército y la lucha tenaz y sin tregua hasta que el trono azteca fué reducido á escombros, hicieron que el recuerdo de Illancuitl y del esforzado Xicotencatl palidecieran.

. Sólo en el tierno corazón de Xóchitl y en el de Mixcoac estaba la imagen de los dos amantes grabada indeleblemente.

Por los oficiales tlaxcaltecas que habían seguido á Cortés en el primer viaje, averiguó el sabio indio que jamás el conquistador había sido rival del soldado de Tlaxcala, y lamentó su funesta obcecación.

También Cuamiztli, pesaroso de haber contribuido con sus consejos y supersticiosas ideas á la infamante muerte del guerrero, dió á Mixcoac amplias noticias de la deserción y de la parte que en ella había tenido Mexicatlzin, y la seguridad de que Xicotencatl intentaba levantarse contra Cortés, aun cuando para ello hubiera sido preciso ponerse al lado de los mexicanos.

¡ Infeliz! La fatalidad se había interpuesto entre él y sus castos amores por Illancuitl, y seguramente habría muerto maldiciendo á la infortunada.

¿Y ella? Mixcoac la creyó muerta, porque ningún indicio le reveló que el brioso caballo, después de atravesar con la violencia del pampero[16] por montes y valles, de saltar zanjas, de meterse, como fiera perseguida, por los bosques, sin flaquear en su carrera, fué á estrellarse contra un ceibo corpulento que se alzaba á orillas de un profundo barranco.

Al caer, despidió el bruto lejos de sí á la infeliz mujer y rodó al fondo de la zanja, en donde al pasar lo había visto Alvarado.

En cuanto á Illancuitl, no pudo darse cuenta ni de la duración de aquella carrera infernal, ni del peligro en que estaba su vida.

Sus sentidos se habían perturbado hondamente por el horroroso espectáculo que de improviso se presentó á sus ojos, y se sostuvo fuertemente asida al caballo sólo por el instinto de la conservación.

Lanzada por el bruto al centro de un campo, permaneció. allí muchas horas entre las frondosidades de los arbustos y sobre mullido lecho de hierbas, que la ocultaba por completo.

No lejos de allí había una aldea, y sementeras y huertos, que constituían la riqueza de los habitantes. El sol era ardientísimo aquel día y bañaba el campo, menos el sitio en donde había caído Illancuitl, porque altas palmeras y copudos ceibos lo sombreaban.

Allí se refugiaron para buscar fresco dos muchachuelos, que, con sus padres, trabajaban en un huerto.

Iban á sentarse en el suelo, cuando, lanzando un grito, dieron á correr despavoridos hasta llegar sin aliento á donde se encontraban otros indios.

— ¿ Qué sucede?-preguntaron.

Ellos atribuían el espanto de los indiecillos á una culebra, de las que abundaban entre las arboledas. No era extraño ni poco frecuente verlas suspendidas de los árboles ó enroscadas en los troncos.

—¡ Una muerta!-exclamaron temblando los rapaces.

—¿ Una muerta?

—Sí, una mujer: allí está tendida.

Varios indígenas echaron á correr, y apenas llegaron al frondoso lugar, dieron con el cuerpo inerte de Illancuitl.

¿Estaba desmayada ó muerta?

Los indios la rodearon sin atreverse á tocarla; pero una joven que los había seguido sintió vivísima compasión, y, acercándose, se hincó en el suelo y la puso una mano en la frente.

—Qué hermosa es,-dijo con sencilla admiración,-y qué blanca está.

Aludía á la amarillenta palidez del rostro.

Con cariñoso interés tomó las manos de Illancuitl.

—Parece que no está muerta,— añadió,-más vale alzarla y en casa lo veremos.

Aquella caritativa india era hija de un cacique y muy querida por sus buenos sentimientos.

—¿Quieres que la llevemos?-interrogó un mocetón robusto y de alta estatura.

—Sí; creo que vive.

Cargaron dos indios con la infeliz, hermana de Mixcoac y se encaminaron á la aldea, seguidos por la joven y por los demás que habían acudido ó se encontraban al paso.

Diez minutos después llegaron á la casa.

La hija del cacique hizo que acostaran á la desconocida sobre su lecho de fríos petates y cubierto con primorosa colcha de algodón, y ella se sentó á su lado.

Más que desmayo, parecía letargo muy semejante á la muerte él que embargaba á Illancuitl, y duró cerca de cuatro horas después de haber sido recogida. Su protectora espiaba cuidadosamente el menor signo de vida.

Habíale frotado las sienes con hierbas á propósito para producir reacción, y con otras que, parecidas á la mostaza y hecha una pasta, excitaron la irritación de la piel en las piernas y brazos.

Debieron surtir su efecto, pues Illancuitl abrió los ojos, paseó la indiferente mirada por el aposento, fijándola por último en la hija del cacique, sin que tampoco produjera en ella ninguna impresión.

Guantas preguntas le dirigió la joven quedaron sin respuesta: parecía que todas las potencias de su sér estuvieran paralizadas. Sólo de vez en cuando se estremecía, como si ante su vista pasara algo que le absorbiera aterrándola.

Maquinalmente tomó el alimento, y como sintiera dolor en las piernas y en los brazos, se arrancó bruscamente la especie de sinapismos que le habían puesto; pero sin decir una palabra.

—¿Estará muda?— se preguntó la joven india.

Illancuitl permaneció varios días de aquel modo, sin sufrir otra alteración, ni tener ningún destello de razón. Sólo en una circunstancia salía de su indolencia.

Cuando la hija del cacique se ausentaba. Entonces, como si por instinto comprendiera que aquel sér la amaba y la protegía, lanzábase tras ella, investigando por todos los rincones de la casa y saliendo al campo, hasta dar con la joven.

Al verla, se iluminaba su semblante con fugaz expresión de alegría y dócilmente se dejaba conducir; pero no así cuando otra persona quería hacerse obedecer: en ese caso se obstinaba y concluía por sufrir fuertes exasperaciones nerviosas.

Había vuelto á caer en la enfermedad que sufriera en Teotihuacan, una demencia tranquila, ó más bien una especie de idiotismo.

De repente sufrió un trastorno total: una impresión terrible, que sobrecogió á su pobre sér, devolviéndole por un instante el juicio. La hija del cacique cayó gravemente enferma y murió al cabo de dos días.

Illancuitl no se había separado de ella ni un momento, y como si luchara entre la locura y la razón, la envolvía en miradas cariñosas y la observaba de hito en hito, con atónita curiosidad.

Al verla muerta, se acercó, la palpó, y como si temiera despertarla, se inclinó poco á poco y la besó en la frente. Pero irguiéndose con la vista espantada y como si se sintiera morir, gritó:

—¡La mataron; la mataron también!

Y huyó despavorida, lanzando gemidos y gritos agudísimos.

En la aldea no volvieron á ver á Illancuitl. La pobre loca habitó largo tiempo en los campos, errante y sin asilo, alimentándose con frutos y con hierbas y expuesta varias veces á ser devorada por las fieras.

Y así pasaron los años, y la casualidad la llevó á casa de Gavilán, y de allí al palacio de Cortés.




CAPÍTULO LVII



LA CÁMARA NUPCIAL



Desaparecía el sol entre celajes incopiables y bajo un todo de plateadas y rojizas nubes, cuando, concluyó Mixcoac su narración más concreta y sin la abundancia de detalles históricos, que hemos creído necesario intercalar, pero interesantísima hasta el punto de que en varios de los episodios se humedecieran los ojos de D.ª Juana y de Elena.

Procuró el sabio indio nombrar lo menos posible á Marina y pasar como sobre ascuas por todo aquello' en que el amor de la hermosa intérprete estuviera en relieve, así como con sencillo pero gráfico pincel pintó las hazañas de Cortés, los peligros y las glorias adquiridas tanta costa, complaciéndose en ver brillar la satisfacción y la ternura en el semblante de la marquesa.

Dos ó tres veces interrumpió el narrador su relato para ir á la habitación en donde descansaba Illancuitl, encontrándola con la serenidad en el rostro y bajo la influencia de un sueño tranquilo, que la medicina administrada por el médico indio hacía más profundo y prolongado.

El encuentro imprevisto con su hermana había modificado el plan de Mixcoac, y correspondiendo al deseo de D.ª Juana, determinó permanecer en el palacio dos ó tres días más.

—Mi hermana,-dijo el indio,-más bien que recordar necesita olvidar; pero sin embargo, me será indispensable darle algunas explicaciones que le hagan menos doloroso el recuerdo de Xicotencatl, y atenúen lo extraño de su falta y lo terrible de su muerte.

—¿Y podrá soportar esas emociones?

—Así lo espero, y más bien me parecen necesarias para que no quede en su corazón sino la melancolía natural, pero dulce y tranquila. Dos otros días bastarán para que mis consejos y mi asistencia puedan restablecer el equilibrio físico y moral, y perdonadme si solicito de vos un servicio.

—Cuanto esté en mi mano podéis exigir.

—Deseo que Illancuitl permanezca á vuestro lado Ínterin resuelvo ó preparo en México su manera de vivir.

—Mi casa es vuestra, Mixcoac, y vuestra hermana lo será mía.

—No esperaba menos de vos, pero debo ser franco; si de un momento á otro llega el marqués, avisadme, para evitar que su vista sea perjudicial á mí hermana.

—¿Le aborrecerá, no es cierto? — preguntó D.ª Juana suspirando.

—No digo tanto; pero aun cuando Cortes obró en justicia para evitar malos ejemplos en ejércitos que se necesitaba fueran muy subordinados y estaba autorizado por el Senado para castigar, sería imposible...

—Comprendo: no prosigáis. El corazón de Illancuitl no perdonará al que sentenció á Xicotencatl; pero estad descuidado; la ausencia de Cortés durará largo tiempo, desgraciadamente.

—Si vos os quedáis, yo me marcho,-dijo Hernando, al encontrarse á solas con Mixcoac.-Sabéis que me esperan con impaciencia, y como ya he cumplido el deber qué me condujo aquí, me dispensaréis si no os aguardo. Prometí volver muy pronto.

—No me extraña vuestra impaciencia, y Margarita jamás me perdonaría. A propósito: con la muerte de Angulo caducó una cláusula del testamento de Muley, y vuestra novia entra en posesión de su fortuna.

—Aseguro que no es Ja riqueza la que á ella me une; es el amor que hoy comprendo en toda su extensión: nunca encontré mujer ninguna que tan exclusivamente se apoderase de mi sér, y para creerme completamente feliz, necesito que sea mi esposa. Por eso no quiero retrasar el casamiento.

—Y hacéis bien: en cambio yo amé una vez, como habéis sabido, y hoy tengo el corazón muerto para el amor.

—¿Y no habéis vuelto á ver á Xóchitl?

—Descansa para siempre en tierra española, — dijo conmovido.

—¿Murió?

—Sí: Alvarado en uno de sus viajes la llevó á su país, y al dar vida á otro sér, falleció.

—¡Oh! ¡qué triste, qué horrible debe ser morir dejando en la tierra todo cuanto se ama! pero también es mayor el pesar de los que se quedan solos viviendo de recuerdos.

Sin saber como explicárselo, sintió Hernando repentina é inconmensurable amargura; algo como si hubiera recibido un golpe en el corazón, y pensó en Margarita con angustiosa zozobra.

Cuando salió al día siguiente para México, habla desaparecido aquella momentánea y desgarradora sensación; pero no la tristeza ni el malestar inexplicable que le atormentaba desde la noche anterior.

Mixcoac escribió á D. Juan y á la princesa, noticiándoles el mal éxito de su viaje. Elena estaba resuelta á marchar muy pronto á España, para hacerse monja, y su decisión era irrevocable.

También el sabio indio hacia una rápida reseña del encuentro con su hermana, causa que retrasaba su vuelta á México por algunos días.

—Os recomiendo estas cartas,-le había dicho á Hernando al entregádselas;-ponedlas vos misino en manos de D. Juan de Texcoco, y añadid algunos detalles que omito por falta de tiempo.

No era cosa tan corta, ni tan fácil como lo es hoy, el viajar en México, y á pesar de que Hernando montaba un bayo de gran resistencia y de mucho brío, y de que el tiempo para descansar era escatimado cada vez más, no por eso adelantaba todo lo que su impaciencia quería, pareciéndole interminable el camino, y contando los minutos por horas.

Aguijoneábale la inquietud, y prestándole alas, le hizo llegar más pronto que si fuera un correo á la última jornada. Latía el corazón de Hernando y daba brincos en su pecho como niño voluntarioso, y tal era el estado de su espíritu, que refrenó al corcel para tranquilizarse y llegar menos agitado.

Deseaba con toda su alma ver á Margarita. Hubiera querido estrecharla en sus brazos y le faltaba tiempo para colmarla de locas caricias.

Habíase olvidado de sus tristezas de la víspera y se entregaba á la loca alegría de la llegada.

—Estoy enamorado como un estudiante ó como un trovador. Al oir las pisadas del caballo, le dirá el corazón que es el bayo que ella conoce tanto. Estoy seguro que me espera á cada momento.

Al llegar á la puerta se apeó de un brinco y entró en el zaguán.

—No hay nadie por aquí; no me han sentido: mejor.

Y subió las escaleras con precaución.

—No quiero que me quiten el placer de la sorpresa.

Sus botas resonaron en el corredor. Una de las puertas se abrió: por ella asomó la cabeza de un criado indígena, |y al reconocer á Hernando, se retiró bruscamente y retrocedió, tropezando con una indiecilla.

—¡El amo!-dijo,-¡es el amo!

En casa de Margarita todos consideraban al corso como casado con ella, y además le respetaban por ser su deudo.

—¡No le avises, Pancho!

—¿Para qué? ni tiempo habría: va tan deprisa...

—La encontrará con todo, y el vestido de novia.

—Desde ayer lo aguardaba.

Entre tanto atravesó Hernando un salón primorosamente amueblado.

—Todo es nuevo,-dijo:-en mi ausencia se ha transformado la casa; está preparada para nuestra boda.

Y siguió adelante, penetrando en un precioso gabinete.

Las colgaduras eran de brocado color pizarra y oro, y los sitiales lo mismo: sobre lujosas mesitas de mármol y de cedro, había caprichosos objetos, pebeteros de plata y jarrones llenos de flores; pero éstas, marchitas como sí hiciera tres ó cuatro días que se hubieran cortado.

Le llamó la atención á Hernando este detalle, porque Margarita cuidaba por sí misma las flores, y las renovaba todos los días.

Al entrar en otra pieza se sorprendió deliciosamente.

—¿Cómo?-dijo:-este aposento, en donde Margarita pasaba largas horas, enajenada contemplando el jardín lo ha transformado su amor en un, saloncito de descanso para mí. El diván convida á la meditación; las armas despiertan el deseo de la caza; allí veo mi caballete y mis pinturas, mis dibujos y mis bocetos.

Hernando había heredado de su padre el entusiasmo por las artes.

Se dió cuenta rápidamente del exquisito buen gusto de su amada, y dijo:

—Toda esta parte de la casa se conoce que es para mí; ¿pero en dónde está Margarita?

Levantó una pesada cortina y se encontró en un dormitorio, con ricos, pero severos muebles, y en el centro del cual estaba la cama medio oculta por las colgaduras que sostenía un alto dosel.

—Ahora ya me doy cuenta de la distribución. Por aquella puerta,-murmuró dirigiéndose á un extremo de la habitación,;— se pasa al cuarto del baño: veamos, no me había equivocado, — dijo al entrar, — en vez de la gran pila de mármol hay dos completamente nuevas.

para evitar miradas indiscretas han cubierto la gran ventana que cae al jardín, con esas caprichosas cortinas de seda, color de rosa, que trasparentan las hojas de las trepadoras que forman segunda cortina. Pero me impaciento y me parece que estoy en un palacio encantado..¿En dónde estará la princesa que tiene la varita mágica? Por esta puertecilla se pasa á una pieza de tocador,— prosiguió alzando un tapiz,-¡cuántas veces he sorprendido á mi bella Margarita, cuando peinaba sus cabellos de ébano y de seda! Ahora ya estoy cerca de su cámara, si no ha hecho también innovaciones.

Al pasar á la pieza contigua lanzó una exclamación de sorpresa. Era una salita ó camarín maravillosamente amueblado, con paredes de cedro y palo de rosa: el techo estaba labrado con primor, y del centro pendía un candil de plata.

—Esto será nuestro nido de confidencias íntimas, y para ellas ha puesto Margarita esos dos divanes de brocado; el color es precioso, rojo y plata; veo dos puertas, á juzgar por las cortinas que las cubren, una la del dormitorio de mi novia, y otra la secreta que comunica con mi casa. Tal vez allí me espera Margarita: sin duda oyó el caballo y ha querido esconderse para dar lugar á mi excursión por los interiores de la casa.

Hernando alzó con mano trémula el tapiz, y quedó extático.

La puerta secreta había desaparecido, y sólo una cortina cerraba la entrada de un maravilloso aposento, que Hernando contempló, creyéndose juguete de un sueño.

Era algo que sobrepujaba en esplendor á los cuentos de las mil y una noches.

. Estaba á media luz, y esta circunstancia daba mayor brillo al dorado de los muebles y al tisú azul de cielo que los cubría. Blancas y azules eran también las cortinas de las ventanas, y de color muy claro, con guirnaldas y rosas, la soberbia alfombra de Flandes que cubría el pavimento.

Del techo de cedro con ricas molduras, se desprendían las cadenas que eran sostén del artístico candil de plata.

La cámara era muy grande, y la escasa luz no permitía distinguir todos los objetos, y sólo al cabo de unos segundos se fijó Hernando en la cama, cuasi perdida, detrás de las colgaduras azules y blancas.

No podía dudar de que se encontraba en el aposento nupcial.

Cada vez más impaciente por hallar á Margarita, cruzó la deliciosa estancia reservada para las misteriosas alegrías del amor y para las dulces expansiones del matrimonio.

Soñaba Hernando estando despierto; sentía hervirla sangre y circular como fuego por sus venas, y delirante y agitado, entreabrió las dos cortinas que daban paso á otra habitación.

Un grito se escapó de sus labios, y sin fijarse en las dos indias que sentadas sobre la alfombra le miraban con ojos espantados, corrió al diván que estaba de frente, y quiso levantar en sus brazos á Margarita.

La joven estaba apoyada en varios cojines de seda. Vestía un traje de tisú blanco, y un tupido velo de encaje de Flandes la envolvía como blanco sudario.

Sobre el rostro se agrupaba el encaje para ocultarlo intencionadamente.

Sus hermosos ojos negros lanzaban un brillo extraño.

—¡Dios mío, qué es esto!-exclamó Hernando,-¿por qué te veo con el traje de novia; mi repentina aparición te ha sorprendido, ó me aguardabas, Margarita mía?

—Te aguardaba:-contestó la joven con voz tan tenue como un suspiro. — Mi corazón me decía que llegabas hoy y quise ser tu desposada antes de morir.

—¡Morir tú! ¿por qué hablas así?

—Chona,-dijo:-vete á llamar al padre Arias, que ya está avisado.

La india se levantó llorando, y salió.

Hernando quiso separar el velo que cubría las facciones de su amada; pero ésta retiró suavemente sus manos, las estrechó entre las suyas y dijo:

—No, ahora no; después lo sabrás todo: no me preguntes, no me quites las pocas fuerzas que me quedan... te amo tanto que en vez de pensar sólo en Dios, he pensado en tí hasta mi último instante.

Calló Margarita. Hernando, que desde las más risueñas cumbres de la esperanza y de la dicha, había caído en la más lúgubre desesperación, dirigió la palabra á la doncella india, que estaba á los pies de Margarita:

—Carmela, explícame lo que sucede, porque creo que me vuelvo loco.

—¿Hablo, niña?-preguntó.

—No, no; te lo prohíbo.

—¡Qué horrible misterio! ¿y no quieres disipar mi inquietud ni mi amargura? ¿por qué te ocultas el semblante? ¿por qué no me dejas que lea en él los estragos de la enfermedad? Esto es soñar con un sol radiante y caer en las negruras de noche tempestuosa.

—Calla; no me atormentes: no aceleres los momentos que he guardado para ti.

Se oyeron pasos y un religioso franciscano entró en el aposento.

Hernando se levantó y le dijo:

—Por favor, decidme que es un sueño, que es una horrorosa pesadilla; aclaradme este misterio.

—Margarita cayó gravemente enferma, hace pocos— días, precisamente en los instantes en que se ocupaba en preparar todo para celebrar el casamiento.

Hernando se pasó la mano por su frente bañada en sudor.

—Desde anoche presintió vuestra llegada, la adivinó —prosiguió el franciscano,-y esta mañana se hizo vestir con el traje de novia, y conducir hasta aquí por sus‘ doncellas. ¿Queréis cumplir su último deseo? ¿la recibiréis por esposa en el borde del sepulcro?

—Sin perder un momento.

—Preparad el altar y que entren los testigos.

Sin conciencia de lo que sucedía, vió entrar Hernando á Nájera y al caballeresco Altamirano. Ambos estaban impresionados y conmovidos. Sin articular una palabra tendieron la mano á Hernando y besaron la que Margarita les tendía.

Estaba helada.

Parecía que su vida se hallaba pendiente de un cabello. No podía ser más triste el cuadro de aquellos desposorios, ni más bello y risueño el marco. Era rosa, oro y blanco.

Las indias colocaron el altar en el hueco de una ventana, mientras que al frente y por las entreabiertas cortinas, se veía la cámara nupcial.




CAPÍTULO LVIII



EL SECRETO DE MARGARITA



La ceremonia fué conmovedora y solemne. Margarita en pié, sostenida por sus doncellas y con una mano en la de Hernando, pronunció el sí que \a unía al único hombre que había querido, y al que consagraba los últimos latidos de su corazón.

Acometida de un síncope, fué preciso conducirla al lecho, pero las criadas, respetando su voluntad, no la despojaron del traje de novia, ni descubrieron su rostro hasta que cerraron la puerta de la estancia nupcial y se quedaron á solas con ella.

Al cabo de un rato recobró el conocimiento.

—Llamad á Hernando,-dijo,-decidle al padre Arias que será corto lo que tengo que hablar con mi marido: después seré de Dios.

Entró el corso y se arrodilló delante de la cama, pero las colgaduras azules y blancas producían una impresión desgarradora, por lo que hundió su cabeza sobre la colcha de seda.

De repente sintió que las manos de Margarita acariciaban sus cabellos, y oyó que lo llamaba con voz apenas perceptible.

Al acercarse á ella quiso levantar aquel velo que le ocultaba sus facciones.

—No, — dijo con dulzura,-no: respeta mi último deseo. Estoy demacrada, he perdido aquella hermosura que te cautivaba; quiero dejar en tu corazón una imagen agradable, porque me abruma la idea de que mi recuerdo te horrorice... ¡oh! mi Hernando, la dicha estaba tan cerca y la voluntad suprema la ha convertido en la más espantosa decepción... ¡qué felices hubiéramos sido!... Pero á lo menos tu puedes serlo. Cuando supe que no había remedio, lloré mucho; me era tan triste renunciar á tí después hice testamento... por él eres árbitro y dueño de mis intereses... Sé muy dichoso, pero no me olvides aun cuando algún día ames á otra.

La voz de Margarita, cada vez más débil, tenía lágrimas al pronunciar las últimas palabras.

—¿Dichoso sin tí?-exclamó el corso agitado por vivísima emoción.-¿Amar después de perderte? jamás, te lo juro. No creas que es una promesa arrancada, por el dolor, no; es que mi corazón se va contigo.

Una sonrisa de inefable y elocuente expresión entreabrió los labios de la moribunda, y su mano estrechó la de Hernando débilmente.

—¡Margarita!-exclamó el corso sintiendo que estaba á punto de perder el juicio ó de llorar como un niño,— Margarita mía, me faltan la fuerzas y soy un cobarde para resistir tan imprevisto desenlace. Si á lo menos a mi llegada no hubiera soñado con la próxima dicha...

—Te comprendo... pero nadie te vió, y yo sola te veía, te sentía, te adivinaba...

—A mi salida de Cuernavaca sentí amargo desaliento y tristeza inmensa: era mi corazón que me anunciaba esta desgracia... después la idea de verte, el anhelo, la fantástica ilusión que me produjo la casa, me hizo olvidar todo, todo menos tú; ¡ah! qué sueño tan hermoso y qué horrible despertar.

—Tu desesperación me agobia cuando necesito tener valor y resignación.

Hernando hizo un esfuerzo: se rehizo: rechazó la tortura que asomaba al rostro y la escondió en lo más recóndito de su alma.

Su amor le prestó fuerza de voluntad; era un egoísta, un culpable, cuando en vez de endulzar la agonía de su amada, la estaba haciendo más cruel y dolorosa.

—Esposa mía,-dijo,-me he olvidado por un momento de que soy un hombre, pero te juro que seré fuerte y que con tu imagen en el corazón te creeré siempre á mi lado. Muere tranquila; nuestras almas no pueden separarse y estarán unidas hasta la eternidad.

—No sabes el daño que me causabas ni el bien que ahora me haces. Llama al padre Arias: he concluido con lo terrenal y me entrego en brazos de Dios... pero dame el primero y último abrazo de esposo. Júrame que no levantarás este velo y que aún después de mi muerte, no verás mi rostro.

—Te lo prometo.

—También deseo que el traje de novia sea mi mortaja.

—Se cumplirá tu voluntad.

—Me siento contenta y tranquila.

Margarita quiso incorporarse y lo consiguió con el apoyo de Hernando, quien suave pero estrechamente la ciñó con sus brazos.

La negrura del' pelo era lo único que se destacaba por entre el encaje espesísimo que la cubría el semblante, y las negras pupilas de aquellos hermosos ojos, que resplandecieron por un instante con gozo celestial.

El olor especial en ciertas enfermedades, la ardiente respiración y el ardor de las manos enflaquecidas y trémulas, acusaba que la calentura no abandonaría su presa, sino con la vida.

—Adiós,-dijo la desfallecida joven.-Adiós, déjame te lo ruego.

Y se dejó caer sobre la almohada.

Medio loco se lanzó fuera de la estancia. El franciscano aguardaba en la inmediata, rezando con fervor.

—Os llama, padre, y se muere.

Y sin saber lo que hacía, corrió á encerrarse en uno de aquellos aposentos que Margarita había embellecido y transformado.

Allí permaneció largo tiempo sin conciencia de que existía; allí, abismado en un mar de penas, pasó las horas de aquel día en profunda soledad y silencio.

Maquinalmente y ya muy tarde levantó la cabeza, y sus ojos buscaron el cielo que por la ancha ventana y por entre los festones de trepadoras aparecía azul, radiante y tachonado de estrellas, porque la noche extendía su manto de sombras y «de misterios.

Al bajar la vista, tropezó Hernando con una ventana situada en el extremo opuesto que, abierta de paren par, dejaba escapar torrentes de luz.

Un grito ronco, intraducible, sé escapó de su pecho.

—-¡Dios mió!-dijo,-está alli, en ese mismo aposento en donde la vi en aquella noche de mi llegada, radiante de hermosura y de juventud; fui un impostor, un hombre que usurpó el puesto de otro á quien pude salvar y dejé morir, era imposible que no llegara el DIA de la expiación y del castigo; éste había de ser tan grande como el crimen.

Habíase acercado á la ventana con el rostro contraído, los cabellos en desorden y la mirada vaga como la de un insensato.

—Está alli,-replicó:-muerta; la he perdido para siempre: ella era mi redención; mi único amor. En mí ha pensado hasta el último momento: para mí habrá sido el postrer latido de su corazón. Dominado por el egoísmo de mi dolor, no he cumplido su última voluntad; me pidió que la dejaran su traje de novia como sudario: ¿lo habrán hecho así sus doncellas? Debo saberlo; es un deber sagrado. Para no atravesar por esos aposentos que estaban engalanados para la boda proyectada y que ahora me asustan, pasaré por el jardín y sin testigos observaré.

Hablando así, había saltado por la ventana que era muy baja y ocultándose como un criminal, adelantó hasta el foco de luz que le atraía como el fuego á la mariposa.

Sus ojos se clavaron en el centro de la habitación en donde se levantaba el lecho fúnebre, cubierto con terciopelo negro y con colgaduras de lo mismo.

Sobre aquel enlutado fondo se destacaba el cuerpo de Margarita con su rico traje de novia.

—Desde aquí,-murmuró Hernando,-veo su larga falda que la cubre hasta los pies; sus manos cruzadas sobre el pecho y su hermosa cabeza cubierta con ese velo misterioso que no permite ver sus delicadas facciones, cumpliéndose así su deseo. Cuantas flores hay esparcidas sobre ella, que á la vivísima luz de los cirios parecen marchitas y sin color. ¡Dios mío ¡Dios mío! me es imposible creer en la espantosa realidad.

Hernando recorría con mirada ansiosa la habitación, fijándose en los más insignificantes detalles y sintiendo una amargura indescribible.

Sus ojos errantes deteníanse á cada momento sobre la pobre muerta, y un mundo de sensaciones y de pensamientos laceraban su corazón.

De pronto se interpuso una mujer entre él y Margarita.

Era Carmela; llevaba en la mano una fresca corona de pensamientos, ramas de ciprés y madreselva; recuerdo eterno, duelo y amor.

Se conocía que la india había llorado mucho, porque sus ojos estaban enrojecidos y húmedos. Con paso lento y recogiendo al pasar algunas flores que habían rodado desde el lecho al suelo, se acercó á la cabecera y como recelosa miró por todas partes.

El padre Arias rezaba fervorosamente cerca de Margarita y al pié de un altar.

Era el mismo que había servido para el casamiento.

—Estoy sola,-dijo la fiel criada,-puedo ponerle la corona. ¡Pobre ama mía! nadie sino yo te habrá visto después de muerta.

El llanto nubló de nuevo los ojos de Carmela, y con mano vacilante levantó el tupido velo, y puso la corona sobre la cabeza y frente de Margarita.

Entonces Hernando vió una cosa horrible, algo que no esperaba; sin intentarlo sorprendió el secreto que su amada quería encerrar en la tumba.

Aquel rostro hechicero; aquellas facciones llenas de encanto; el cutis satinado y juvenil; todo el conjunto de gracias, había desaparecido.

Un color purpúreo y repugnante cubría todo el rostro, mezclándose con grandes manchas negras.

El hueco de los ojos era profundo y los párpados desaparecían en las concavidades.

Permaneció Hernando en el sitio fatal como si tuviera pies de plomo, y ya Carmela había extendido el velo y agrupado el encaje sobre las deformidades, y todavía el corso creía estarlas viendo.

El aire hacía vacilar las luces, y la india cerró la ventana, dejando envuelto el jardín en densa oscuridad. Esta hizo que Hernando volviera en sí y se preguntara si era real cuanto sucedía.

Desgraciadamente estaba á pocos pasos la respuesta y no era posible dudar.

Sintió vehementísimo deseo de acompañar á Margarita; de pasar con ella las horas de aquella última noche, de llorar, de unir sus oraciones con las del padre Arias.

Resuelto volvió á escalar la ventana, y por el interior de la casa, se encaminó á la habitación mortuoria.

Con esa serenidad, más terrible que el dolor ruidoso, llegó hasta tocar la frente de Margarita y la besó. Después se hincó de rodillas, y apoyando su frente sobre la blanca falda del vestido de boda, rezó, lloró y meditó.

Por la mañana supo el nombre de la enfermedad de Margarita. La viruela negra.

Por entonces hacía estragos en México.

¿Para qué detenernos en los detalles de aquel día? ¿Para qué seguir paso á paso á Hernando en aquel calvario erizado de tristezas, de remordimientos y de exasperaciones?

Cuando todo había concluido, cuando en la casa reinaban la soledad y el silencio, después del ir y venir de los que por fórmula ó por afecto acompañaron á Margarita hasta depositarla en brazos de la madre tierra, sintió Hernando un vacío inmenso. Su situación era de esas en que Dios pone á prueba el corazón del hombre, para ver hasta dónde llega su fortaleza y resignación.

Mucho sufrió, y sobre todo, aquella casa risueña, coqueta, lujosa y que por todas partes convidaba al júbilo y á la felicidad, le hacía daño, le sublevaba hasta causarle ira.

Varias veces cruzó una idea por su imaginación, vaga y sin forma primero, más concreta después y por último insistente y tenaz.

—Eso me salva de morir desesperado: nada me queda en el mundo, y ni amo ni podré amar á determinada persona. Leonor, Margarita, ambas viven en mi corazón; ambas son las páginas más bellas, y á la vez más tristes, de mi vida. La fortuna, las riquezas no me ofuscan; ¿para qué las necesito? Todo me sobra. ¡Ah, Margarita! —añadió contemplando un retrato de la joven que parecía sonreirle;-mi hermosa, mí adorada Margarita; ese aciago recuerdo me perseguirá siempre: razón tenías en ocultarme la fatal transformación... ¡Dios mío, tu hechura más perfecta se convirtió en un objeto de horror; tú la creaste y tú la destruiste!

El dolor del corso era punzante y cruel.

Sus amargas reflexiones consolidaban la idea que había concebido y que maduró durante muchos días de soledad.

Una mañana le anunciaron la visita de D. Juan.

—Mis pesares,-dijo adelantándose á su encuentro,— han sido y son tan grandes, que no han dado lugar á pensar en nada; perdonadme si no cumplí con vos como debía.

Mírabale D. Juan con sorpresa y compasión: el semblante del corso, desfigurado, pálido y envejecido, daba la medida del sufrimiento que le agobiaba.

—Aunque mi impaciencia era inmensa por tener noticias de Cuernavaca, he respetado vuestro desconsuelo, porque los dolores y yo somos antiguos amigos; los conozco y los comprendo.

Realmente el azteca estaba conmovido al hablar así y al estrechar la mano que Hernando le tendía.

—Aquí tenéis las cartas de Mixcoac que debí entregaros inmediatamente. Leedlas para que no corra más tiempo.

La lectura causó en D. Juan sensaciones diversas. La resolución de Elena era irrevocable. En su carta á la princesa lo manifestaba así. Era corta, pero elocuente y llena de nobleza.

Con el corazón había escrito la joven:



«Madre mía: Un juramento sagrado me separa de Fernando y me liga á Dios; pero soy feliz porque me habéis creído digna de llamarme hija vuestra: ya veis que os correspondo dándoos el dulce nombre de aquella que perdí hace algunos años. Los decretos del cielo son incomprensibles, pero siempre justos, por eso debemos acatarlos. No me está reservada la dicha de ser esposa de Fernando. El os ama sobre todo en el mundo; él sabe que mi corazón es suyo después de Dios, y ese pensamiento le dará conformidad para esta eterna separación. Le escribiré antes de partir; entre tanto vuestro amoroso corazón de madre encontrará los medios para consolarlo.

»Mi gratitud por vos y por D. Juan durará lo que dure mi vida y también el amor de vuestra hija

Elena.»



Hernando añadió extensos detalles á la breve reseña de Mixcoac, en todo lo concerniente á Illancuitl. Conocía D. Juan el episodio de Xicotencatl, y sin duda evocaba en su memoria muchos y amargos recuerdos, porque se acentuó la melancólica expresión del rostro.

—Al cabo de tantos años,-dijo,-duran todavía las consecuencias de aquella luctuosa época, de aquella lucha de patriotismo é independencia contra los que invadían y conquistaban nuestro suelo. Dispensadme; no puedo olvidar que nací azteca y que mi alma y mi corazón eran de mi patria. Me batí como bueno, dispuesto á perder la vida en el combate: la suerte me fué contraria y fui vencido, considerando como una desgracia no haber muerto con las armas en la mano.

La arrogancia, el fuego de aquellas palabras y la expresión de la fisonomía asombraron á Hernando; pero nada contestó.

Siguió una breve pausa.

—Pienso abandonar pronto esta casa,-dijo el corso, —pero antes escribiré á Mixcoac, disculpando mi tardanza en cumplir sus encargos.

— I Marcháis para España?

—Sí; pero volveré. Margarita,-aquí la voz de Hernando demostró la emoción que sentía al pronunciar aquel nombre,-me deja por único heredero, y yo, para que se bendiga su nombre, voy á repartir esa fortuna entre millares de infelices»

—¿Cedéis una parte para obras de misericordia? Os lo apruebo. Quien da á los pobres se acerca á Dios.

—Una parte no, toda. Yo nada necesito.

—Os comprendo: os sobra con vuestra fortuna.

—También daré la mía.

D. Juan le miró estupefacto.

—A nadie he hablado de esto; pero á vos os diré lo que he pensado. Las circunstancias especiales de la muerte de Margarita, precisamente cuando todo estaba preparado para nuestro casamiento, han variado el rumbo de mis ideas, haciéndome ver que en la tierra no hay nada estable ni existe la verdadera felicidad: todo perece y se destruye.

—Abundo en vuestra opinión.

—Por otra parte, tengo la convicción de que jamás olvidaré á mi esposa: ya sabéis que el mismo día de su muerte me uní á ella: pues bien, formaré parte de esos hombres que predican y extienden la religión de aquel que sufrió el martirio por salvar á la humanidad.

—¿Pensáis haceros misionero?

—Tal es mi idea, y con mi fortuna y la de Margarita fundar asilos y repartir limosnas.

El alma grande de D. Juan comprendió todo lo que encerraba de sublime y de humanitario aquel pensamiento.

Hernando adquiría á sus ojos una nobleza que nunca le había concedido.

La desgracia identifica á dos seres que hayan seguido rumbos opuestos, les hace fraternizar y confundir sus ideas.

Por otra parte alentaba en D. Juan un amor inmenso hacia la humanidad, y á ella había consagrado su fortuna y su triste existencia.

La resolución de Hernando estaba cimentada en el amor á Margarita, en el deseo de eternizar su recuerdo.

También en esto simpatizaba con D. Juan.

El no había amado más que una vez: aquel amor era la única página risueña que tenía en su vida; por salvar á la mujer adorada había sacrificado sus odios, y hasta los justos impulsos de venganza.




CAPÍTULO LIX



A REY MUERTO REY PUESTO



Acababan e dar las cinco de una deliciosa mañana del mes de Abril, cuando nuestra antigua conocida, la indiecilla Chona, salía de la choza con el luciente pelo negro tendido por la espalda, las piernas y pies desnudos, la camisa caída sobre los hombros y la falda de algodón que apenas llegaba á la rodilla.

La muchacha, aunque había transcurrido sólo algunos meses, estaba más desarrollada, más alta y más provocativa.

Era un ejemplar hermoso de la raza indígena.

Ligera como una corza y entonando un cantar español, se deslizó por detrás de la casa, y metiéndose á un riachuelo, sin que diera importancia á que el agua alcanzaba á su cintura, ganó la orilla opuesta y echó a
correr por entre abrojos y espesuras, sin que se le ocurriera pensar en las alimañas á veces venenosas, que abundan en las campiñas americanas.

La detuvo en su carrera el vallado que defendía la entrada de un lozano plantío de morales, pero la india lo escaló con la ligereza de una ardilla.

Hallábase á la sazón desierto de los peones que muy de madrugada acudían para ocuparse en él riego y cultivo de las moreras.

Chona lo recorrió con los ojos, y éstos brillaron de júbilo al encontrarse con los de un guapo mozo que corría hacia ella, exclamando:

—Gracias á Dios que has venido, pues ya empezaba á desesperarme.

—Vaya, no sería tanto,-respondió la muchacha riendo á carcajadas y esquivando al mismo tiempo con picaresca expresión el abrazo del atrevido español.

Era éste un vizcaíno de los que Cortés empleaba para cultivar la caña de azúcar y propagar los morales, y que, andando el tiempo, habían de ser para la Nueva España manantial de riqueza.

—Ven acá y no seas arisca, pues tenemos poco tiempo.

—¿Poco? ¿Pues qué ocurre?

—Novedades y gordas. Siéntate aquí conmigo y te contaré.

La india no se hizo de rogar y se tendió sobre la hierba recostándose sobre el hombro del cultivador.

—Hoy salen para Veracruz la hermana de la marquesa, su confesor y la loca.

Tal era el nombre que daban todos á Illancuitl, á pesar de haber recobrado la razón.

—¿Pues que también se marcha para España?

—Si. Parece que se resuelve á ser monja por acompañar á la hermana de la señora.

Con efecto. Illancuitl, cuidadosamente atendida por todos, se había restablecido, y como algunos recuerdos eran confusos y no se explicaba muchos de los sucesos, tuvo Mixcoac que evocarlos y darle detalles á los cuales era ajena la india.

Un día el doctor indio la expresó la necesidad del regreso á México.

—Hasta hoy-la dijo,-he vivido sólo sin familia y sin deseo de crearla; pero ahora será otra cosa.

Illancuitl hizo un movimiento como para interrumpir á su hermano; pero éste, sin darle tiempo, repuso:.

—Te he encontrado y bendigo á Dios por ello: estaremos juntos, y si no dichosos porque no es posible olvidar, viviremos tranquilos.

—¿Me perdonarás si no apruebo tu idea, y no te opondrás á otra opuesta á esa.

Eres libre y nunca te impondré mi voluntad.

—Pues bien; mis desgracias han hecho de mí un sér adusto y sin expansión. Mi compañía no puede ser agradable para nadie. No hay que pensar en eso, y cabalmente desde ayer quería decirte que he resuelto acompañar á Elena.

—¿ Y entrar con ella en el convento?

—Es lo que más puede convenirme: la vida aislada y la de meditación: rogaré á Dios por Xicotencatl.

Tal era la causa de que en el día mencionado saliera Illancuitl para España.

—¿Y se queda sola D.ª Juana?-preguntó Chona.

—¿Pues y qué? ¿Acaso no estamos todos para guardarla?-contestó con ruda nobleza el vizcaíno;-te aseguro que si intentaran la menor cosa contra ella, encontrarían la punta de mi puñal.

Un recuerdo cruzó por la mente de Chona y la hizo estremecer. La imagen de Juan se interpuso entré ella y sus nuevos amores, como reconviniéndola por su infidelidad.

Pensó en los tenebrosos planes forjados en unión de D. Cristóbal, á quien ella creía el audaz amante de la marquesa.

—Puede ser,-dijo,-que no faltara quien la defendiera sin necesidad de tu puñal.

—No entiendo el por qué dices esto.

—¿ Has olvidado lo que se contaba antes de que el marqués saliera de aquí?

Un relámpago de ira iluminó las pupilas del cultivador, y con voz ronca dijo:

—No vuelvas á mentar esas infamias. Fué una mentira que inventó no sé quién.

—¿Pues no vieron á un hombre en la habitación déla marquesa?

—Sí; un ladrón sin duda; siempre he creído eso. La marquesa hace una vida de santa, y adora á su marido.

No se atrevió Chona á insistir, porque estaba realmente enamorada de Toribio, el vizcaíno, y dispuesta á creer todo lo que dijera, pues para ella su palabra era articulo de fe.

Desde aquel momento compadeció á la marquesa y tembló por Cortés, pues sabía que Juan, al embarcarse, llevaba la intención de asesinarlo.

La india no podía saber que el palafranero había muerto á manos del piloto, cosa no ignorada por los lectores.

Deseosa de hacerse perdonar, envolvió al cultivador en una mirada de fuego, y en voz baja y ardiente le dijo:

—No te enfades conmigo: te he dicho lo que oí, pero no lo creo,— puesto que dices que no es verdad. ¿Me quieres?

Los ojos del español perdieron su adusta expresión, se tornaron dulces, y centelleando en ellos el amor, atrajo á la india con su robusto brazo, y la besó con apasionado arrebato.

Ella, como quería que olvidara su imprudente dicho, correspondió á sus caricias, más elocuentes que todas las palabras.

Sentados sobre la verde y mullida hierba, y olvidándose de todo lo que no era su amante frenesí, permanecieron largo rato.

El sonido de una campana los sacó bruscamente de su enajenamiento.

—Gracias á que hoy es día de fiesta,-dijo el vizcaíno, —y nadie se acuerda de venir por aquí, pero ya es muy tarde y tocan á la misa de las ocho. Por esperarte no fui esta mañana, y hoy tengo mucho que hacer.

La muchacha se puso en pié, y entre ruborizada y provocativa, dijo:

—¿No— te empeñaste ayer en que viniera?

—Claro que sí: ya sabes que te quiero, y, Dios mediante, serás mi mujer.

La india lp miró embriagada de felicidad; sabía que el vizcaíno era incapaz de mentir.

—Allá en tu casa nunca podemos tener un rato de libertad, y al fin y al cabo, besos y abrazos pueden tomarse adelantados.

La india se echó á reír, enseñando sus dientes blancos y menudos como perlitas, pero á la vez bajó los ojos y se puso muy encendida.

—En cuanto pase la cosecha nos casamos: ya lo sabes y ahora, hasta mañana.

Volvieron á darse otro abrazo, y dirigiéndose al vallado, saltaron ambos con ligereza.

—Me voy á misa, —~ dijo el vizcaíno tomando por la derecha.

—Y yo á casa; mi padre estará furioso y cansado de llamarme.

La muchacha, más bien corriendo que andando, salvó la distancia y llegó á su casucha medio sin aliento.

Su padre la esperaba en la puerta, y ella al verlo tembló de miedo.

Porque el indio tenía algo de fiera y muy poca paciencia; además no transigía con los amores de su hija, porque su odio hacia los blancos era cada vez mayor.

—¿De-dónde vienes? — la dijo, — echando lumbre por los ojos, y con voz trémula de rabia.

—De la ciudad;-contestó Chona humildemente.

—Ciudad te daré yo, embustera, —replicó, dando un salto y agarrando á la muchacha por un brazo con tal fuerza, que la hizo dar un chillido, al que siguieron dos ó tres gritos arrancados por el dolor.

Su padre, con una cuerda que tenía en la mano, la daba de latigazos, y á empellones la arrastraba hacia la choza.

—¿Crees que no sé á dónde has estado? un día de estos te mato;-vociferó, repitiendo las caricias con que siempre acogía á la indiecilla. — Como vuelvas á verá ese maldito que te ha hechizado, te confundo; ese blanco,— prosiguió colérico,-después que te robe lo único bueno

que tienes, te dejará por otra. Para eso sirven, para deshonrar indias.

—Pues, no señor; piensa casarse conmigo, — contestó resueltamente Chona, sollozando.

—¿Lo crees? con todo y tu pobreza cargara ese perro. Lo dicen, pero no lo hacen.

—Sí señor.

—Te digo que no le hablarás más.

—Lo que es eso, ¡quién sabe! porque yo...

Un fuerte latigazo cortó la palabra, y Chona, dando desaforados gritos, burló á su padre, que La cerraba el paso, y escapó hacia la puerta, cayendo sobre un hombre que llegaba al propio tiempo.

—¿Qué sucede?-articuló el recién llegado, deteniendo á la india:-¿Por qué gritas y por qué lloras?

—Porque es una sin vergüenza... pero calla, ¿es vuestra mercé?

La india también había reconocido al que tan á punto mediaba en la cuestión; pero á pesar de esto le miró huraña y con muestras de preferir los latigazos á su presencia.

Limpiándose los ojos con el dorso de la mano, fué á sentarse en un poyo de piedra, que había á la entrada de la casa.

—¿A qué vendrá D. Cristóbal?-murmuró la india;— si Toribio lo sabe no tendríamos la fiesta en paz.

Durante su encierro en el cercado, sus viajes y sus huidas, nada había sabido de Cortés ni de D.ª Juana, y parecíale que era tiempo de pensar en que ésta le diera una suma redonda por las cartas de Leonor, por más que ya no las tuviera en su poder.

El diabólico indio había formado un nuevo plan, y para realizarlo, necesitaba acumular dinero y derramarlo, para encontrar cómplices dóciles, pero indispensables.

Estaba seguro de que D.ª Juana, por adquirir lascarías y recobrar la tranquilidad, aceptaría cuantas condiciones la impusiera, y habíase resuelto á no retrasar el resultado de aquéllas; pero necesitaba informarse de si la marquesa seguía viviendo sola en Cuernavaca, ó si, como sucedía algunas veces, hallábase en México.

Además estaba ansioso porque se hablaba de la expedición, y corría el rumor de que Cortés había perecido. Nada se sabía de los buques: y dos que se enviaron para recorrer los mares del Sur en busca de Cortés, habían vuelto sin encontrar vestigio.

El nombre de Juan estaba á cada momento en la mente de D. Cristóbal: ¿habría hecho el asesinato? Pero entonces ¿cómo no volvían los buques con los expedicionarios?

Para este problema no hallaba solución.

Aquel cúmulo de ansiedades le llevaron á casa de Chona, sorprendiéndose del furor que dominaba al indio y del cual era blanco la muchacha.

—¿Por qué castigabas á tu hija?-le preguntó, sentándose en el único taburetillo que había en la habitación.

—Le diré, señor. Está loca por uno de esos condenados blancos, y la he de romper una pierna, para que no corra más tras él.

—¿Pues, que se olvidó de Juan?-preguntó riéndose;— para quien se fíe de las mujeres...

—Tiene razón vuestra mercé; metate roto se compone con otro, y eso ha hecho esta maldecida.

—¿Y quién es él?

—Un cultivador de las moreras de Cortés.

Brillaron los ojos de D. Cristóbal.

—¿Y cómo se llama?

—Toribio; pero es más conocido por el vizcaíno.

—Pues no veo mal en ello para que la pegues como bestia de carga, y ¿quién sabe si hasta puede importar que favorezcas esas relaciones?

Cristóbal bajó la voz, y habló mucho tiempo, cuchicheando, sin que la indiecilla, que había aguzado el oído al escuchar el nombre del que amaba, pudiera entender nada.

Después de largo rato salió D. Cristóbal, diciendo:

—Hasta mañana. Ya sabes lo que tienes que hacer, y á donde has de avisarme.

Y al pasar cerca de la muchacha dijo:

—Ya he reprendido á tu padre: no te volverá á pegar y podrás ver á Toribio cuantas veces quieras.

A pesar de que D. Cristóbal no fuera santo de su devoción, porque temía que por él volviera algún día Juan, se regocijó con sus palabras, y con la sencillez de los pocos años, alcanzó á D. Cristóbal que se alejaba y le dijo:

—Dios os guarde, por el bien que me hacéis.

—¡Tanto lo quieres á ese mozo!

—Con alma y vida.

—¿Más que á Juan?

—Mucho más: cuando aquél se marchó ni lloré, y si Toribio se fuera me moriría.

—Esta muchacha es de perlas y me sirve siempre sin querer.

Y D. Cristóbal se metió por un sendero tortuoso que conducía á la casa en donde en otro tiempo vivió el Gavilán.

Cuando vió Chona que el indio se alejaba, volvió á sentarse en el poyo, pero no triste y llorosa, sino risueña y alborozada como unas pascuas.

—Ven acá, malvada, — la dijo su padre con cariñoso ademán;-siempre haces lo que quieres de mí. Las razones de D. Cristóbal me han hecho reflexionar, y quiero ver á Toribio para hablar con él.

La india no daba crédito á sus oídos; aquella dulzura, por lo extraña, la alarmaba.

—Si al fin te has de casar, tanto vale que sea con él, y si te quiere, no tengo nada que decir.

—¡Que si me quiere!-dijo Chona radiante de júbilo; más que á las niñas de sus ojos, y yo á él, con el alma.

—Hoy, como día de Pascua, no estará en las moreras; ya sabrás tú en donde se halla.

—Pues ahora,-balbuceó la feliz muchacha,-habrá salido de misa, y de seguro estará en la plaza.

—Pues allá voy, y haré que venga conmigo.

Después que Chona lo vió tomar el camino de Cuerna vaca, entró en un huertecillo que había detrás de la casa, y alegre como unas castañuelas, se encaramó á los árboles para recoger aguacates, capulines y otras frutas, mientras que con voz fresca y sonora, cantaba zorzicos que Toribio la había enseñado.

No tardó mucho en llenar una cesta, y satisfecha y contenta se recostó á la sombra de un tupido manglar, partió un aguacate, le puso sal, y á bocaditos acabó con él.

—Cuando vengan, encontrarán para comer fruta, choclos y tortillas; me parece mentira que hoy estaremos juntitos Toribio y yo, y después de la cosecha veremos al señor cura y que nos eche la bendición.




CAPÍTULO LX



JUGAR CON FUEGO



Don Cristóbal adelantó rápidamente por el sendero que en caprichosos giros cortaba una magnifica plantación de caña de azúcar, propiedad de Cortés, y al llegar cerca de la casa en donde hemos conocido á Gavilán, acortó el paso y lanzó un aullido imitando el del lobo, habitante en los montes y sierras cercanas á Cuernavaca.

Dos veces repitió la señal, y sentándose en una piedra de las que formaban cerca en rededor de un platanal, aguardó sin impaciencia y hablando consigo mismo:

—No fué poca suerte,-murmuró,-que yo llegara tan á tiempo, cuando Arias seguía su viaje para México, y que entre los hombres conductores de las urnas, me encontrara con un antiguo criado mío; de este modo estoy seguro de recuperar esos tesoros que Calzontzi me arrebató. ¿A dónde los habrán conducido? lo más extraño es que Arias, fiel servidor de ese fantasma, de ese maldito D. Juan de Texcoco, ande mezclado en el asunto. Vive Dios, que si logro dar cima al proyecto, no será Arias quien salga mejor librado. Me debe cuentas atrasadas y las pagará, por Cristo.

D. Cristóbal, que desde la conquista había estado en continuo roce con los españoles, hablaba con pureza el castellano y era rara la vez que recurría al azteca.

—Si para el transporte de las urnas,-continuó,-se emplean criados de ese D. Juan, á quien Satanás confunda, es evidente que está de acuerdo con el michoacano, y quién sabe si al menor descuido puede darles la llave de lo que largos años he tenido oculto. Calzontzi me persigue para arrebatarme á Luisa, D. Juan lo apoya, y el mayor peligro es ese.

Una llama de odio y de reto asomó á los ojos de don Cristóbal.

—La justicia,-se dijo,-está cansada por las infructuosas pesquisas y lo inútil de su persecución, que he burlado repetidas veces, pero D. Juan no desmaya y tiene la precaución de no exponer á Fernando. Mas,, ¿qué importa? el dinero facilita todo, y teniendo quien esté dispuesto á servirme, venceré en esta lucha de tantos años. Ya llega Baltasar; él es mi principal instrumento mientras crea que no he faltado á la patria y que trabajo en favor del levantamiento que ha de acarrear la independencia; ¡pobre loco!

Baltasar andaba con precipitación, y su rostro traducía la sorpresa.

Al llegar á donde se hallaba D. Cristóbal se detuvo, diciendo:

—Os esperaba hoy, pero la señal y el no presentaros en la casa prueba que tenéis algo muy importante que advertirme.

—Vale más que Luisa no me vea, porque probablemente me marcharé de nuevo. Sigo las huellas del tesoro robado.

—¿Sabéis en dónde está?

—No; pero lo sabré pronto y podremos recuperarlo. Para eso necesito darte mis instrucciones, que seguirás sin desviarte un punto.

—Ya sabéis que soy vuestro, y que participo de vuestros proyectos.

—Por ahora Luisa está segura; esta casa, comprada por mí y defendida por altas paredes, es una fortaleza, y los indios tienen orden de hacer fuego sobre el primero que intentara escalar ó penetrar en ella. Antes que entregarse ó entregar á esa muchacha rebelde, la matarían.

La expresión de D. Cristóbal era feroz y resuelta. Baltasar sintió un estremecimiento, porque le repugnaba el que una mujer fuera la víctima.

—Te repito sin decirte las causas, porque es el único secreto que guardo para tí y que sabrás más tarde, que Luisa es la base para el éxito que ambicionamos, y está destinada á heredar grandes tesoros que la pertenecen.

Baltasar no era ambicioso; pero sin embargo le halagaba la idea de que una gran fortuna pudiera ayudar á la regeneración de la patria, y bajo ese punto de vista aprobaba cuanto hiciera D. Cristóbal.

—Tú eres el único,-prosiguió aquél,-á quien considero leal y capaz de realizar lo que no puedo llevar á cabo, para esto se necesita que Luisa olvide á Calzontzi y te ame á tí.

—¿A mí?-exclamó Baltasar estupefacto.

—¿Por qué te asombras? si eres mi aliado y mi amigo, si te destino para ponerte al frente de los indios que sólo esperan la señal para lanzarse sobre los blancos, si has de llegar á ser el caudillo, tal vez el rey, ¿por qué no he de pensar en que seas mi hijo?

—Luisa no me amará, porque su corazón es de otro»

—¿Qué importa? se casará contigo y después corre de tu cuenta lo demás.

La sangre de Baltasar hervía. La idea de acaudillar á las tribus le perturbaba el juicio, y sobre todo tenía sed de vengar á Cuauhtemoc; veneraba su memoria y su martirio.

D. Cristóbal, con mirada investigadora, estudió el efecto de sus palabras. No podía ser más satisfactorio para su plan.

—Los indios no estamos, hoy,-repuso,-como en los días de la invasión; ya conocemos el valor de las armas de fuego y sabemos manejarlas mejor que los castellanos y guiamos los caballos con más destreza; en nuestras haciendas hay muchos que nos pertenecen.

—Las tribus son numerosas,-interrumpió Baltasar.

—Y capaces de vencer á los que las vencieron. Doscientos mil indios acabarían con los blancos, ¿y no te parece que el general que los mandara, sería el rey después de la Victoria?

Le parecía á Baltasar que ya en el campo le esperaban los escuadrones, y aun cuando no amaba á Luisa, admiraba en ella la dulzura de su carácter y la resignación en los sufrimientos.

De la simpatía al amor, no hay más que un paso.

—¿Estás conforme?-preguntó el astuto D. Cristóbal leyendo en el corazón del indio.

—No podéis dudar; aquí me tenéis decidido á todo. ¡Ah! si vive todavía el infame que vendió al rey de México, juro á Dios que he de encontrarlo.

D. Cristóbal sintió un deseo feroz de estrangular al tlaxcalteca, pero con fingida sangre fría dijo:

—¿Aun tienes esa creencia? pues deséchala, yo estaba en la expedición; Cortés tuvo sospechas y con sigilo hizo espiar á los nobles y sorprender sus secretos. Hábilmente descubrió la conspiración y se apoderó de la lista en que estaban los nombres de los rebeldes.

—¿Pero cómo? Era preciso que algún traidor le revelara quién la poseía.

La imagen de Cahuanax se presentó en la mente del asesino, pero sin que le turbara la aparición, dijo:

—Se encontró muerto, en el bosque á un indígena, y él la llevaba consigo.

—Lo asesinarían á traición.

—No: los trabajos que se pasaban en la expedición á Hibueras, habían agotado sus fuerzas y cayó en 1a selva, en donde sin duda murió por falta de auxilio; pero dejemos esto que no nos interesa y hablemos del presente. El tesoro robado está en México.

—¿Pero cómo lo habéis sabido?

—Muy sencillo. Pocos días después de haber salido de aquí para ponerme de acuerdo con los que han de capitanear la sublevación, me detuve en una hospedería en donde pensé pasar la noche. Acababa de acostarme, cuando un gran rumor llamó mi atención y una voz para mí muy conocida, me hizo dar un salto de la cama á la ventana. Varios indios con pesada carga sobre los hombros, y custodiados por españoles armados, estaban en la puerta; uno de ellos era un amigo desleal que, porque, poseedor de mis secretos, los había vendido á mis enemigos. Te he hablado de él.

—¿Arias?

—El mismo. Al fijarme en la forma de los bultos, tuve una sospecha. Conté y me convencí: eran nuestras, urnas.

—¿Será posible?

—No obstante, quise estar seguro, y como caminaba disfrazado, resolví seguirlos. Escuché, aceché y vi que Arias les daba descanso hasta la madrugada. Me acosté; también, y no dormí de impaciencia. A la misma hora que ellos, ensillé mi caballo, y á distancia los seguí...

. —Desde luego, Dios está con nosotros y protege nuestra causa, cuando tan á punto os condujo allí,-dijo Baltasar con una especie de fanatismo.

—Hubo otra cosa mejor; entre aquellos indios reconocí á un antiguo criado mío. La casualidad me servia admirablemente y. no era para desperdiciarla. En una de las paradas lo llamé, entró en mi habitación y me reconoció. Supe por él que iban á México, y que conducían las urnas, no sabía á dónde, y como me interesaba que creyera me era indiferente, limité mi curiosidad á preguntarle en dónde vivía: me bastaba con esto.

—¿Y os lo dijo? 

—Por supuesto. Está de mayordomo en la casa de D. Juan de Texcoco.

La fisonomía del tlaxcalteca no se alteró, demostrando que el azteca le era indiferente ó desconocido.

Pero el indio quiso profundizar.

—¿No conoces á ese noble?

—No; ya sabéis que he vivido poco en la capital.

—Es de nuestra raza, pero vendido á los blancos.

Baltasar hizo un gesto desdeñoso.

Sabía D. Cristóbal que aquellas palabras bastarían para hacerlo enemigo.del de Texcoco.

—Debe honores y rentas á los reyes de España.

No estando en antecedentes, aparecía el caso ignominioso.

—Quién sabe si el tesoro se encontrará en su casa.

—Podría ser, pero estoy resuelto á que vuelva á mi poder; las guerras no se hacen sin dinero y lo necesitamos.

—¿Iré con vos?

—Desde luego, y será preciso también buscar algunos que nos acompañen y estén dispuestos á batirse.

—¿Pues qué se trata de un combate?

—No digo que no: mientras unos se escapan con el tesoro, los otros protegen la retirada.

—¿Cuándo marchamos?

—Aun no puedo fijar el día. Me detiene aquí otro asunto que importa mucho, y de su realización depende todo lo demás. Pudiera ser que me viese en peligro, y en ese caso tú quedarías para vengarme y...

—No os comprendo.

—No importa; ahora el tiempo urge; toma un pedreñal y tu daga, para que á la caída del sol nos encontremos en donde me aguardan; mi disfraz es magnífico, —añadió riendo,-y desafío á que mis enemigos me conozcan.

Efectivamente, D. Cristóbal vestía de mercedario, y sin haberse dejado caer la capucha, no le hubieran reconocido ni el padre de Chona, ni Baltasar.

—En estos campos,-dijo,-estoy seguro y nadie me buscaría aquí, pero en las ciudades es otra cosa, y no deseo habérmelas otra vez con la justicia; probablemente no encontraría tan fácil la salida.

Y D. Cristóbal pensó con sensual deleite en Beatriz, mientras que el tlaxcalteca, sumiso á la voluntad de aquel hombre diabólico, se dirigía rápidamente á la casa.

Al llegar llamó, le abrieron y la puerta se cerró detrás de él.

Sin hablar una palabra con dos ó tres indios que salieron al paso., siguió por el corredor y entró en una pieza grande y destartalada.

Pendientes de la pared había algunas armas, y de ellas tomó un pedreñal y una espada ancha y corta que suspendió al talabarte de cuero, porque es de advertir que el indio vestía un traje de soldado castellano, que sentaba perfectamente á su marcial figura.

—Veré á Luisa,-dijo,-y encargaré vigilancia á los hombres que la guardan. No sirvo para carcelero y menos de una mujer: siento verla sufrir; si me amara, pronto cesaría su cautiverio; no me parece irrealizable la idea de D. Cristóbal. ¡Ah! si yo alcanzara gloria y poder, si mi nombre fuera el de un gran jefe, podría pensar en ella y merecerla.

Baltasar había dado acogida al pensamiento., y empezaba á serle halagador, por más que ni él amara á Luisa ni creyera fácil que ésta olvidara al hombre á quien había dado su corazón.

Acariciando aquella esperanza^ sembrada astutamente por D. Cristóbal, por la cual estaba seguro de que el tlaxcalteca le pertenecería en cuerpo y alma, salió del aposento, cruzó el patio y atravesando por un pasadizo, llegó á un traspatio lleno de luz y de sol./

Era pintoresco y lo sombreaban en ancho espacio y en algunos sitios lozanos árboles cuajados de chirimoyos, de zapotes y de mameyes.

Allí estaba Luisa. Al ver á Baltasar, una triste sonrisa bañó su rostro pálido y enflaquecido, y fijándose en las armas, dijo con voz dulce.

—¿Os marcháis?

—Por uno ó dos días, y lo siento por vos.

Bajo el dominio de la idea despertada por D. Cristóbal, pronunció las anteriores palabras con un acento más insinuante y expresivo que de costumbre.

Pero la joven no se fijó, y contestó:

—Cuando vos estáis aquí siento un gran consuelo, porque desde hace larguísimo tiempo no he tenido á mi lado un sér que me compadezca ni haga menos penosa mi vida.

—¿De modo que os soy necesario?

Luisa le miró sorprendida.

El fuego con que fueron pronunciadas aquellas frases, la causó extrañeza, pero era demasiado sencilla para sospechar el cambio que se operaba en el indio.

—Desde que estáis con nosotros habéis hecho menos adusto á mi padre, y os debo algunos días tranquilos.

—Pues bien, Luisa, esperad en mí; puede ser que ya no dure mucho la triste vida que tenéis. No puedo detenerme ni explicaros ahora el sentido de mis palabras: más tarde las comprenderéis.

Y despidiéndose de la joven con palabras cariñosas, la dejó asombrada y hasta inquieta.

—Qué será esto,-dijo,-¿habrá visto á Calzontzi y será de los nuestros? me forjo ilusiones, para que me sea más amarga la realidad. ¿Acaso he podido saber si vive el amado de mi alma? Desde aquella noche, han pasado días y meses en continua incertidumbre y ansiedad, y ya han muerto todas mis esperanzas. Pero no hay duda que es diferente la aptitud de Baltasar: hay en su mirada más ternura y en su voz interés y emoción.

Esta novedad absorbió á Luisa en cavilosidades sin fin, sugiriéndole ideas que en nada se acercaban á la verdad, y que, extraviando su imaginación, la hicieron alejarse por completo hasta del reducido y solitario espacio en que se encontraba.

Entre tanto había llegado Baltasar á la puerta, y al abrirla, dijo como aquel que desea ser obedecido:

—Si alguien quisiera entrar, le descerrajáis un tiro, y os prevengo, que al que falte á esa orden, lo colgaré de un árbol. La llave de la puerta en el bolsillo, y de noche mucho cuidado.

Los indios no contestaron, pero en su conciencia se prometían obedecer en todo y no faltar á la consigna.

Sabían que Baltasar y D. Cristóbal eran capaces de hacer lo que decían; además, querían á Luisa por su angelical dulzura y por su bondad, que con frecuencia empleaba en los indígenas, á los que atendía en sus enfermedades con caritativo cariño.

D. Cristóbal aguardaba impaciente, pues como era positivista, había desechado el peligroso recuerdo de Beatriz, para con infernal malicia perfeccionar todos sus proyectos.

—Voy á jugar,-dijo,-el todo por el todo, y tal vez sea ésta la última combinación que haga. O triunfo, ó me pierdo para siempre, pero en último caso, un tiro me salvará de las consecuencias.

Más que nunca rebosaba en su rostro feroz energía y firmeza inquebrantable.

—Por fin ya estás aquí,-añadió al ver á Baltasar.— ¿Has encargado que vigilen á tu novia?

No contestó el tlaxcalteca, porque empezaba á tomar en serio el dicho, pero siguió detrás de D. Cristóbal.

Al salir al llano, cubrióse aquél con la capucha á tiempo que desembocaba por el lado opuesto una cabalgata.

—¿Quiénes serán esos jinetes?-dijo el supuesto mercedario,-más vale que me oculte en el cañaveral.

Y con el tlaxcalteca se alejó precipitadamente.

Durante largo rato caminaron ambos en silencio, hasta llegar á orillas de un riachuelo que se deslizaba mansamente por entre espesos cañaverales.

Allí se detuvieron: empezaba á oscurecer.

—La noche,-dijo D. Cristóbal,— no puede ser más á propósito para estar en un sitio como éste, y aquí aguardaremos un aviso que necesito.

Los dos indios llevaban zarapes, los que tendieron en el suelo, y sobre ellos se acostaron.

Las tenacidades del indio y los rencores siempre subsistentes, hacían de él un sér excepcional que no vivía ni alentaba sino para ver cumplida su venganza, única y exclusiva aspiración de su vida desde hacía quince años.

Habíase cruzado en su camino D.ª Juana, y también la sacrificó sin piedad.

Su carácter de hierro no cedió nunca bajo el peso de las adversidades ni por la falta de éxito. Este lo había alcanzado en varias ocasiones y con terrible trascendencia.

Dormido y despierto, no se agitaba en su mente más que un pensamiento: exterminar á la familia de Cuauhtemoc, saciando á la vez el odio que sentía por D. Juan de Texcoco, en el que no pensaba sin estremecerse.

Lo aborrecía, pero temblaba al recordarlo.

El encuentro con Arias y la circunstancia de que le acompañara un indio, de antemano conocido, fué bastante para dar nuevo giro al plan que se había trazado desde que salió de la prisión, gracias á Beatriz.

¿Cuál era aquel audaz proyecto? lo sabremos más adelante.




CAPÍTULO LXI



EL VIZCAÍNO



Toribio amaba á Chona con todas las potencias de su alma, y las incitantes gracias de la india habían conseguido lo que muchas mujeres pretendieron en vano: dominarlo hasta el punto de pensar seriamente en casarse.

El vizcaíno era un buen mozo en toda la extensión de Ja palabra, y además franco, leal, honrado y valeroso; tales condiciones, y su carácter apasionado y vehemente, le conquistaban las simpatías y le hacían irresistible en cuestiones de amor. He de añadir que, gracias á la protección y liberalidades de Cortés, gozaba de un mediano bienestar; y como era incansable para el trabajo, lo aumentaba cada vez más.

Sus amores con Chona rodaban sobre camino llano y no tenían más inconvenientes que la testaruda aversión del indio por los españoles, pero creía el vizcaíno que la buena voluntad y la paciencia habían de alcanzar vencer aquella repugnancia.

Sin embargo, no era tan pronto como Toribio hubiera deseado, y ya estaba dispuesto á saltar por todo y á desafiar las iras del indio para que la muchacha fuera su mujer, cuando al salir de misa, se encontró de manos, á boca con aquél.

Por primera vez le vió risueño y amable, y sin comprender ni averiguar el porqué de aquella repentina mudanza, estuvo á punto de perder el juicio de alegría al escuchar estas palabras que salían de los labios del solapado indio:

—Si te parece, mientras bebemos unos vasos de pulque, te diré la causa de haber venido á buscarte, y después, si te conviene, comeremos juntos en mi casa.

El vizcaíno vió el cielo abierto, y no dudando de que su perseverancia había vencido la obstinación del indígena, aceptó su ofrecimiento, y ambos entraron en una pulquería.

Gustaba Toribio de la bebida mexicana y tal vez demasiado, y este era el único defecto que pudiéramos censurarle, y del cual pensó aprovechar el indio.

—Chona,-le dijo mientras que saboreaba la opalina, bebida,-asegura que piensas en casarte con ella.

—Por supuesto: ¿acaso crees que no la quiero bastante para eso?

—Empiezo á convencerme, y si es así, cuéntala porta mujer.

Dió un brinco el vizcaíno, y ya bastante alegre por las libaciones, abrazó al indígena.

Luego con gozoso acento dijo:

—Pídeme lo que quieras, que dispuesto estoy á todos los sacrificios porque no te vuelvas atrás de lo que has dicho.

Titubeaba el astuto indio, pero habíase resuelto á ganar la recompensa que D. Cristóbal le había ofrecido.

Para lograrlo, era preciso imposibilitar á Toribio por un día, embriagarlo y adormecerlo con pulque y con promesas que cumpliría ó no, según las circunstancias.

—¿Volverme atrás? de ningún modo, y para probarlo, hoy pasarás el día con tu novia.

—Y festejaremos tu consentimiento.

—Asunto concluido.

—Pero tengo qué hacer,-repuso Toribio ya medio ebrio, pero luchando por conservar la razón que se le —escapaba y por cumplir con su deber.

—Lo mismo da hoy que mañana, es fiesta y...

—Se marchan esta tarde ese médico indio y su hermana..., y la de la marquesa,-prosiguió tartamudeando...

—¡Oh! D.ª Juana se queda sola,-murmuró el indio, sin ocultar su júbilo,-D. Cristóbal no encontrará dificultad; ¿y qué falta haces tú?-dijo en voz alta.

—La marquesa tiene confianza en mi... tengo que disponer... ya no me acuerdo qué cosas del viaje... ó de la casa... ¿qué tengo?... maldito pulque... como hay Dios, que estoy borracho...

El indio soltó una carcajada.

—No pienses en nada, Chona te espera.

—Mi mujer... por Cristo, la muchacha lo merece...

Cada vez se hacía más dificultosa la pronunciación del vizcaíno.

—Creo que ya podemos irnos hacia casa.

—Espera... este pulque es cosa rica.

Y Toribio tomó de nuevo el vaso y lo apuró de un trago.

Después se levantó tambaleándose.

—Yo estoy más acostumbrado,-dijo el indígena, y no me siento tan mareado; apóyate en mí.

Toribio se irguió, y esforzándose por andar solo pronunció:

—¿Pues qué, piensas que no puedo andar?

Desmintiendo su dicho, se tambaleó y hubo al fin de sostenerse contra el padre de Chona para no caer.

—El aire es bueno; salgamos de aquí.

Toribio quiso resistirse, y tartamudeó:

—¡Pulque! más pulque.

—No, ahora no; en casa beberás el que quieras: Chona nos aguarda.

—Pues, andando... veo más luces que candelillas hay en los altares.

Salieron, y como el sol estaba en toda su fuerza, buscaron la sombra de un copudo árbol y se tendieron en el suelo, á orillas de un arroyo.

—¡Mejor... así es mejor... dormiré! Chona, Chona, —balbuceó el vizcaíno cerrando los ojos y quedándose dormido.

A poco rato roncaba estrepitosamente.

—Despertará más fresco,-pensó el indio,-y los ojos de Chona se encargarán de que caiga en otra borrachera. La segunda durará hasta la media noche, y de ese modo nadie se opondrá á que D. Cristóbal ajuste sus cuentas con la marquesa. ¡Maldecidos blancos! me alegraría que temblara la tierra para que todos quedaran enterrados en ella.

Al cabo de un instante reanudó su monólogo.

—D. Cristóbal tiene suerte. Juan hacia lo que mandaba, y el querer de mi hija quita de en medio á éste.

Toribio era el cancerbero de la casa de Cortés, por quién tenía culto y fanatismo más ardiente que su amor por Chona, pues, entre ambos, no hubiera vacilado en sacrificar á la india por el conquistador.

Le debía á éste uno de esos servicios que no pueden pagarse sino con la eterna gratitud.

El padre de Toribio había sido de los primeros labradores que-á raíz de la conquista se establecieron en Nueva España, á donde había ido con su mujer y su hijo, que á la sazón contaba diez ó doce años.

Favorecido por la suerte, vió crecer su capital, y al cabo de algún tiempo pudo considerarse rico. Esto excitó la envidia de los que, menos laboriosos ó no tan afortunados, permanecían en la pobreza ó en la más modesta medianía.

La envidia es mala consejera, y á veces suele conducir hasta un abismo de crímenes y causar inconmensurables infortunios.

Entre los vecinos del labrador, habla un catalán perseguido tenazmente por la adversidad, pues no sólo había visto desaparecer el fruto de su trabajo y el bienestar adquirido con el sudor de su frente, sino que la brusquedad de su carácter y su avaricia le habían hecho odioso para todos.

Las pérdidas despertaron su encono contra los que eran felices, y el vizcaíno fué el principal blanco de sus tiros. Primero apeló á la calumnia mancillando la honra de la esposa y de la madre virtuosísima.

Más tarde empleó otro recurso: el de herir en su crédito al labrador, esparciendo rumores que le perjudicaban en los mercados, sin que á pesar de tales amaños consiguiera notables resultados.

Precisamente habla sido un año de abundantes cosechas y de copiosos beneficios, cuando la envidia de Franquet había llegado á su más culminante altura.

Loco de rabia, se daba cuenta de aquella felicidad, sin parar mientes en que también tenía por auxiliar poderoso y por sólido cimiento la buena conducta, el orden y la economía del padre de Toribio.

Y rara coincidencia: aumentaba el haber de aquél en proporción que disminuía el de Franquet. Desesperado, y no pudiendo sobrellevar ni su mala suerte, ni la propicia de su vecino, resolvió arruinar de un golpe á éste y enriquecerse con los despojos.

Primero, prendió fuego á las mieses que ya estaban á punto de cosecharse, y aquel incendio alcanzó uno de los resultados apetecidos. Alterar la tranquilidad en el feliz hogar del vizcaíno.

Hasta entonces no habla tenido ninguna pérdida, pero la causada por el fuego fué considerable. Después se notaron faltas en las yeguadas, sin descubrir cómo desaparecían los animales y lo mismo las reses.

Desde luego supuso el vizcaíno que todo era obra de un enemigo oculto, pero no se le ocurrió lo tuviera tan cerca, y muchas veces á su mesa y en su intimidad, porque, compadecido del catalán, le auxiliaba en cuanto podía y era su amigo.

Llegó una noche, memorable por el terrible desenlace del drama que en la sombra se desarrollaba.

Como á las doce, empezó á quemarse el cortijo por los cuatro costados, cuando sus habitantes disfrutaban del benéfico descanso tan necesario para los que durante el día se entregaban á las rudas faenas del campo.

Cuando despertaron, el humo y las llamas los envolvían totalmente. El vizcaíno intentó saltar por una ventana con su mujer en los brazos, pero ésta se resistió á salvarse sin su hijo.

El niño, ya de trece años, dormía en una pieza inmediata, y era tan profundo su sueño, que sólo al sentir que lo levantaban despertó.

Pero habíase perdido mucho tiempo y llegaron á la escalera en el instante en que los peldaños, eran una inmensa fogata.

El vizcaíno pedía socorro para su mujer y su hijo, pero en vano, porque los que se habían salvado, andaban errantes y despavoridos por el campo.

La granja ardía y las llamaradas subían hasta el délo. No había salvación para los tres infelices.

El labrador, su mujer y su hijo, agrupados en una habitación, habíanse resignado á morir.

Las paredes ya no existían y el piso amenazaba desmoronarse de un momento á otro. En aquel angustioso instante desembocaron en la pradera algunos jinetes. El que iba á la cabeza abarcó el terrible cuadro y á través de las llamas distinguió á los tres infelices.

El peligro era de aquellos que no daba tiempo para reflexionar.

—Señores, tratemos de salvar á esos desdichados; ¡corramos!

—La muerte es segura,-contestaron dos ó tres:-es imposible intentar nada.

Ya el primero que había hablado corría hacía la granja, espoleando á su caballo.

—¿Será capaz Cortés de arrojarse en medio del incendio?-dijo uno de los jinetes saliendo á escape detrás del Conquistador.

Todos siguieron á carrera tendida.

Cortés, acostumbrado en sus campañas á resoluciones prontas y á jugar el todo por el todo, había dado la vuelta á la casa buscando un punto por donde fuera menos difícil penetrar en ella.

Un lienzo de pared se sostenía en pié resistiendo aún, á las lengüetas de fuego que por todas partes le asaltaban, culebreando, retirándose, avanzando y lamiendo su base, como si humilladas por la resistencia pretendieran minarla á traición. Era un asalto sin tregua y del cual saldrían vencedoras.

La pared llegaba al nivel del piso, pero entre ella y éste había el espacio de un corredor ó pasadizo, reducido á escombros por el fuego.

También el infeliz vizcaíno habíase fijado en el muro, pero le era imposible llegar á él.

Sin temor al peligro desmontó Cortés y saltando sobre piedras candentes, sobre rescoldos peligrosos y sobre vigas medio calcinadas, llegó al pié de la pared y como viera que dos de sus bravos compañeros le seguían gritó:

—¡Las mantas de los caballos para hacer escala y que Dios nos proteja!

Un lado del muro se desmoronaba; por allí y sin hacer caso de las llamas, que amenazadoras le impedían el paso, trepó el conquistador. Un grito, una exclamación de asombro, de angustia, de esperanza, se escapó de los labios del vizcaíno y de su hijo.

En cuanto á la infeliz mujer, estaba medio desmayada de terror.

En el hueco del pasadizo vió Cortés el marco de una puerta respetado por el fuego, pues al derrumbarse el techo del corredor, le había protegido contra aquél.

Inmediatamente y por medio de la escala llegó á sus manos, y tendiéndole, formó con él un puente.

El riesgo era grande, pero más grave aún la intensidad que adquiría el incendio. Por de pronto y sin detenerse un segundo, pasó Cortés, apoyando un pié en cada paralela y echó la escala. Las llamas lo envolvieron, el piso empezaba á hundirse por un lado y era indispensable apresurarse.

—Tomad en brazos á la mujer,-dijo Cortés.

Obedeció el vizcaíno.

—Ahora yo sostengo la escala; bajad por ella sin temor; pero no; pudiera vencerse con el peso.

Con un movimiento rápido tiró de las mantas fuertemente anudadas y con un extremo de ellas ciñó el cuerpo de la esposa del vizcaíno. Después lo suspendió sobre aquel horno inflamado y lo hizo bajar, hasta dejarlo en brazos de sus amigos.

—Ahora vuestro hijo.

—Mi padre primero,-exclamó generosamente Toribio.

—No hay un minuto que perder, de lo contrario todos pereceremos.

Bajó el joven y tras él Toribio, pues á pesar de su resistencia, no logró vencer la de Cortés.

Éste sentía crugir las vigas y que el piso se inclinaba más y más; por otra parte el marco de la puerta, el puente improvisado, se hundía y no debía tardar mucho en caer. Por él volvió á pasar Cortés. Estaba sólo; los que le habían ayudado en la peligrosísima salvación, la llevaban á término sacando á la mujer y al niño de a terrible lugar.

Únicamente el vizcaíno permanecía al pié de la pared esperando á su salvador.

De repente se hundió el piso y parte del muro, y Cortés cayó entre los escombros.

Pero, como la salamandra, salió ileso de entre las llamas, sin más que algunas quemaduras.

El vizcaíno era robusto, fornido y además se sentía en aquel momento con las fuerzas de un titán; sin dar tiempo á Cortés para impedirlo, lo abrazó, lo levantó como una pluma y lo sacó de aquel funesto sitio.

Desde lejos, y ya reunidos con los demás que se habían salvado, vieron á un hombre que hacía desesperados esfuerzos buscando un sitio por donde bajar y corriendo como fuera de sí por una plataforma que se derrumbaba.

—¡Franquet!-gritó el vizcaíno.

—Inútil fuera tratar de salvarlo,-exclamaron todos. —No hay un punto por donde penetrar.

—Lo intentaremos,-dijo Cortés.

Y ya llevado de su abnegación y caridad, iba á lanzarse de nuevo, hacia el incendio, cuando oyeron un grito terrible, á la vez que se desplomaba la plataforma.

Era inútil el socorro, porque el desgraciado había caído en el centro de la hoguera.




CAPÍTULO LXII



EL DESPERTAR



Encontraron su cadáver medio calcinado, y á su lado dos montones de oro y vestigios de los sacos en que había estado.

El desgraciado, aprovechando de la confusión producida por el fuego, había entrado en la pieza en donde el vizcaíno guardaba el dinero, y llenando los bolsillos y apoderándose de dos sacos, había querido escapar.

Era indudable que, rodeado por todas partes y medio loco de ira, desesperación y avaricia, se habría internado por las habitaciones aun respetadas por el incendio, y que encontrándose con llamas por todas partes, corrió á la plataforma en donde encontró la muerte.

Esta circunstancia fué un rayo de luz, y como se encontraron en una dehesa que le pertenecía algunas reses del vizcaíno, no hubo duda de que él había sido el infame causante de todas las desgracias del labrador.

Éste quedó arruinado, pero su salvador no le abandonó; le dió asilo y lo empleó en sus plantaciones de azúcar y moreras. La pobre madre de Toribio no pudo resistir el terrible choque ni la impresión del incendio, y murió pocos meses después. Un año más tarde la siguió su marido.

Ambos habían muerto bendiciendo á Cortés y á la marquesa, y recomendándoles su hijo.

Toribio fué desde entonces más que un peón para Cortés, y como su amor al trabajo y su honradez le hacían acreedor ‘á las bondades del marqués, éste le hizo capataz de los cultivadores, y además le otorgó toda su confianza encargándole al partir la vigilancia de la casa.

Tales eran los motivos poderosos que, unidos á las cualidades morales, hacían incorruptible á Toribio y necesario se le suprimiera, para que D. Cristóbal llegara sin obstáculo hasta la marquesa.

El padre de Chona, seducido por la oferta de una buena recompensa, ofreció al diabólico indígena que alejaría del palacio al temible vizcaíno.

El amor de la muchacha ayudaría admirablemente.

Ya supondremos que los ardores del sol y lo sofocante de la atmósfera, unido al pulque, bebida que en Toribio hacía un efecto instantáneo y narcotizador, prolongaron su sueño hasta muy tarde, dando tiempo al indio para volver á su casa y avisar á Chona de lo ocurrido.

—Eso no es nada,-la dijo;-dentro de poco vendré con tu novio: ya se le habrá pasado la borrachera y cenaremos.

—Pero Toribio, cuando llega la noche está siempre en el palacio.

—Hoy no tiene prisa.

Extrañóse Chona del dicho, pero como la mujer enamorada ha sido siempre egoísta, no se detuvo á pensar si hacía mal ó bien, ni si podría traer perjuicios ó consecuencias desastrosas, y cuando vió & su novio entrar en la casa, no muy despejado todavía, pero alegre y decidor, se olvidó de todo para saborear sus ilusiones y la dicha de verse aprobada por su padre.

—En cuanto cenemos, me marcho,-dijo el vizcaíno-y excusaré mi tardanza como pueda. Es la primera vez que me sucede.

El desconcierto de su razón le impedía recordar el viaje, y la belleza de Chona, sus provocativas miradas llenas de pasión, y el alborozo que irradiaba en su rostro, borraban sus escrúpulos, embriagándole, tanto 6 más que el pulque.

No estaba la chica menos trastornada. Sus ojos adquirían de minuto en minuto mayor brillo, y la locuacidad de su novio provocaba la suya. Nunca se había considerado tan feliz, y entregábase sin reserva á su alegría.

—Dentro de cuatro meses la boda,-dijo, el indio tartamudeando.

Estas palabras fueron nuevo combustible para la hoguera.

Toribio miró á la indiecilla, con deseo, con voluptuosa codicia, con ardiente afán.

—Abrázala,-dijo el indio fingiendo admirablemente el principio de la embriaguez,-es tu mujer.

A sus palabras siguió la acción de Toribio. Sin saber lo que hacía, obedeció al vehemente impulso que te aguijoneaba, y levantándose estrechó á Chona en sus brazos con delirante frenes! y la colmó de besos.

—Basta, basta,-dijo riéndose el indio y separando á su hija.

Toribio cayó pesadamente sobre un taburete de madera, sin decir una palabra. Estaba ébrio. Era una masa inerte. Sus ojos se cerraron, y á no ser porque la pared le sostenía hubiera caído al suelo.

También la muchacha se hallaba bajo el influjo del pulque, y pasándose la mano por la frente dijo:

—Me duele la cabeza y no sé qué tengo. Mira, padre, veo muchas lucecitas y los ojos se me cierran.

Y la india, dando tropezones y tambaleándose, fué á caer sobre una hamaca que le servía de cama.

Su padre se irguió, y la expresión, ya picaresca ó estúpida de la borrachera, se borró de su rostro reflejándose en él feroz complacencia.

—Ya tienen para toda la noche,-dijo,-y le doy tiempo sobrado á D. Cristóbal para que se entienda con la marquesa.

Y salió sin cuidarse de cerrar la puerta.

A orillas del riachuelo, escondido entre los cañaverales, le aguardaban Baltasar y D. Cristóbal.

—¿Has hecho lo que te dije?

—Nada tenéis que temer. Está como un muerto.

—¿Y tu hija?

—La emborraché también: así estamos más seguros. He cumplido.

—Y yo también cumplo: toma.

El indio se estremeció de gozo al sentir entre sus manos un bolsillo lleno de doblones.

—Ahora puedes marcharte y cuidar de Toribio.

—¡Bah! no necesita vigilantes, pero como nada tengo que hacer aquí, os dejo.

Y rápidamente volvió á su casucha.

Toribio seguía durmiendo y respiraba ruidosamente mientras que Chona parecía una muerta. Estaba pálida y Con los ojos hundidos. Un sudor copioso corría por todo su cuerpo.

Sobre la mesa quedaban dos jarros llenos de pulque.

—Pues señor,-dijo el indio mirándolos con amorosa ternura,-ahora me toca á mí. Aquí está la fortuna conmigo,-poniendo el bolsillo encima de la mesa.-Luego J© esconderé para que mi hija no lo vea; como refresca esto,-prosiguió menudeando los tragos de pulque,— también me servirá para dormir. Ellos no despertarán hasta mañana, porque han bebido mucho.

El indio poco á poco apuró un jarro y echó mano del otro.

—Qué alegre estoy; no hay cosa en la tierra como el dinero... y lo he ganado sin mucho trabajo... por eso es noche de fiesta para mí... ¿qué tendrá que hacer D. Cristóbal con la marquesa? ¡ja ja ja!

La risa del indio, y su fisonomía acusaba que el pulque hacia su efecto y daba al traste con la razón.

Medio beodo se levantó, pero como le flaqueaban las piernas volvió á sentarse, y empinando el jarro con ambas manos bebió sin descansar, hasta que maquinalmente lo separó de sus labios y lo puso en la mesa, sobre la cual se derramó, sin que el indio se diera cuenta, por que á la vez había caído de bruces y poco después roncaba.

Todavía en los campos se alumbraban los indios con teas de madera resinosa, y la que Chona había encendido para cenar, estaba ya medio consumida y despedía humo negro y espeso.

Por último, y al cabo de un rato chisporroteó la tea, y lanzando algunos destellos más vivos, se apagó, simbolizando los postreros resplandores de la vida.

Habrían transcurrido tres horas cuando la luna clarísima, brillante, y con esa fuerza de luz que es desconocida en Europa, pero general en América, inundó la pobre habitación del indio, bañando con sus rayos el pálido rostro de Chona.

Acababa de despertar, y en su cerebro mal despejado todavía, fluctuaban las ideas y chocábanse sin definirse, hasta que la luna iluminó el semblante de Toribio.

Entonces recordó todo la india. Era la primera vez que había sufrido la influencia del pulque y hallábase avergonzada y confusa.

—Toribio,-dijo acercándose á su novio;-Toribio; si pudiera despertarlo: debe ser muy tarde y lo habrán echado de menos en el palacio: qué malo es el pulque: no volveré á beberlo en mi vida: Toribio,-añadió moviendo la cabeza del vizcaíno:-\ah! me ocurre que el agua será buena para hacerle despertar.

Y corrió á la segunda pieza, tropezando al pasar con el cuerpo de su padre. Había rodado desde el banco al suelo.

—También bebió demasiado,-dijo Chona sin detenerse.

Inmediatamente volvió con una vasija llena de agua y roció con ella el rostro de Toribio, aguardando con ansiedad el efecto.

No se hizo esperar. Un suspiro fuerte y prolongado salió del pecho del vizcaíno y al mismo tiempo abrió los ojos.

Al fijarlos en la india tradujeron su asombro; después lanzó una exclamación y se levantó bruscamente diciendo:

—¿Qué es esto? ¿cómo estoy aquí?

Con la mano en la frente reflexionó un instante.

—Sí, sí; eso es,-dijo,-desde esta mañana no he vuelto al palacio, — prosiguió ansioso y exaltado, — y Dios sabe qué hora es.

—Por la luna no serán más de las nueve.

—Dios mío ¿qué he hecho? el pulque, que es para mí como si tomara opio; muchas veces he querido vencerme y lo he conseguido, pero hoy, hoy he sido un miserable. Me habrán buscado inútilmente.

Chona callaba: comprendía que su padre tenía la culpa. Su mirada buscó al indio, como si ella quisiera reconvenirle, pero algo que brillaba sobre la mesa, llamó su atención.

—Oro,-exclamó acercándose y tomando en la mano el bolsillo de D. Cristóbal,-oro; ¿qué significa esto? ¿por qué y Cómo está en poder de mi padre?

Toribio habíase adelantado, y á la par con la india comentaba lo extraño del caso.

¿Como surgió en su mente una sospecha? era inexplicable, pero cierto. Recordó la instancia para hacerle entrar en la pulquería, el empeño para que bebiera copiosamente, pensando que el indio por su parte apenas había probado el pulque.

—¡Dios mío!-dijo,-¿pero con qué objeto?

Chona, acordándose de la visita de D. Cristóbal, no dudó que fuera suyo aquel oro, porque no era la primera vez que su padre lo recibía.

De una idea en otra que se sucedían con rapidez, llegó á pensar en que D. Cristóbal odiaba á Cortés y en que Juan era cómplice del indio y compartía aquel encono.

De improviso Toribio se lanzó fuera de la casa y le dijo á Chona que le había seguido:

—Corro al palacio. En este oro hay un misterio que no comprendo; ¿habrán querido aturdirme para alejarme de mi deber?

Y sin aguardar respuesta echó á correr. La distancia era larga, pero Toribio estaba acostumbrado á largas jornadas á pié, y queriendo acortar el camino se entró por los plantíos en vez de seguir por el sendero.

Si Toribio hubiera despertado media hora antes y tomado el camino recto, habría visto á dos hombres que sigilosamente se dirigían al palacio de Cortés...

Eran Baltasar y D. Cristóbal. Con paso rápido y ocultándose por temor de que algunos de los peones que tenían sus chozas en el campo pudieran verlos, llegaron hasta el muro que cerraba el parque, y D. Cristóbal, conocedor del terreno, buscó un punto para entrar, porque sabía que durante la ausencia de Cortés se cerraba la cancela al oscurecer.

Había un punto en que algunas piedras estaban desunidas y tenían huecos, por haberse caído la argamasa, y por allí escalaron la tapia y saltaron al parque.

—Tú me esperas aquí,-dijo D. Cristóbal,-y no temas hacer fuego si el caso lo requiere. A estas horas,— añadió en voz muy baja,-nadie pasa por este sitio, pero puedes observar. Las luces de la casa se filtran por entre la arboleda y sirven de guia.
 —Pues lo que es ahora está negra como boca de lobo.

D. Cristóbal tendió la vista por la alameda que conducía en línea recta, hasta el claro en donde en la noche memorable de su segunda entrevista con D.ª Juana habíase tropezado con Elena.

Efectivamente era cierto el dicho de Baltasar. EJ parque estaba oscurísimo, pues la elevación gigantesca de los árboles y sus anchas y tupidas capas no permitían que penetrasen los rayos de la luna.

Por eso los ojos de D. Cristóbal, aunque como los del tigre estaban hechos á las tinieblas, no alcanzaron más allá del fin de la alameda, estrellándose en aquel fondo negro y medroso.

—Cosa rara,-dijo,-siempre la casa está muy iluminada y ahora no se ve un rayo de luz. ¡Pardiez! no hay que vacilar; y puede ser que esta circunstancia me sea más favorable. Me dijo el indio que hoy debían marcharse para México varias personas, y que D.ª Juana quedaba sola. Esto explica que se hayan recogido más temprano; mejor, mucho mejor; la sorprenderé; así como así conozco á palmos el jardín y las entradas y salidas del palacio.

Todas estas reflexiones se las había hecho D. Cristóbal á sí mismo, y después dijo á Baltasar:

—Más vale así: no necesitaré emplear tantas precauciones. La luz es traidora.

—Y estáis seguro de que en la cámara de Cortés se ocultan esos papeles.

—Segurísimo: ya te he dicho que no es esta la única vez que entro en el palacio: he tenido espías en él y sé en donde guarda ese hombre los documentos de importancia y necesarios para amedrentar á muchos que quisieran oponerse á la rebelión. No tardaré.

Y se alejó con paso rápido.

Creía Baltasar que en todo y por todo, servía á la patria D. Cristóbal, y parecíale que su vida era poco para sacrificarla por el indio.

Este seguía su camino, y á cada paso hincaba la mirada en las frondosas calles de árboles, escudriñando por entre los arbustos y espesuras.

Todo estaba silencioso, y subió de punto la sorpresa del indígena cuando llegó á la entrada del palacio. Puertas y ventanas estaban cerradas como si estuviera deshabitado.

La luna en todo su esplendor y libre allí de trabas, iluminaba el frente de la casa.

Recatándose dirigióse D. Cristóbal, ansioso, pero perplejo, hacia donde caían las ventanas del aposento de doña Juana. Quedaban en la sombra, pero con feroz alegría vió que una de ellas estaba abierta.

—No hay luz,-se dijo el malvado,-estará acostada: el calor es fuerte, y convida para dejar las ventanas abiertas. Buena ocasión, jamás puedo esperar otra igual. D.' Juana es muy hermosa,-añadió,-y pudiera suceder, que la que me llamó miserable se despertase en mis brazos.

Y mirando á todas partes, se lanzó á la ventana y saltó en la habitación.




CAPÍTULO LXIII



EL HOMBRE PROPONE Y DIOS DISPONE



Volviendo atrás la vista, encontraremos á Toribio en una de las puertas traseras del palacio, situada en el lado opuesto de aquel que dió fácil entrada á D. Cristóbal.

Con la llave que siempre tenía consigo, abrió, procurando no hacer ruido, y al verse en el patio dejó escapar un hondo suspiro como si se viese libre de un gran peso.

Hallábase en el recinto destinado á los criados, que era cuerpo independiente del resto del edificio, pero con el cual tenía comunicación, por medio de una galería descubierta en donde estaba la cocina, cuartos parar planchar y lavaderos.

A pesar de que el silencio era completo, dirigióse el vizcaíno á la puerta que daba entrada á la segunda galería y á las habitaciones del palacio.

—Pues señor, es raro que todo esté á oscuras,-murmuró,-y que no haya nadie levantado. Sin duda la marquesa se habrá recogido en su cámara, desconsolada por la marcha de su hermana. Antes de acostarme veré si todas las puertas están cerradas. Dios me ayude mañana para que la marquesa me perdone la culpa, pero juro que cuando Chona sea mi mujer ha de vivir aquí conmigo, porque acudiré á la bondad de D.ª Juana. Ese indio no me gusta y quiero separarlo de su hija..

Dialogando consigo mismo, había dado la vuelta al corredor, que por un lado y otro concluía en el ancho vestíbulo.

La puerta estaba al frente, y á ella dirigióse el vizcaíno.

—Está puesta la tranca y dada vuelta á la llave,-dijo examinándola^-Mateo, viendo que yo no venía, se habrá tomado el trabajo de cerrar. Vamos, puedo acostarme tranquilo, aunque no sea para dormir, porque esto es imposible; no se me pega la camisa al cuerpo» y no por temor, que es demasiado bondadosa D.ª Juana para no perdonarme, sino por la vergüenza que tendré mañana al verla. Ese pulque infernal me descompone y creo que todavía no estoy despejado. Hay en mis oídos rumores extraños, — añadió deteniéndose á la puerta del dormitorio de D.ª Juana.

—Estará levantada: siento pasos; pero no hay luz. Ganas me dan de tocar á la puerta y preguntar; no, eso no puede ser; ¿qué diría?

Cuando tales pensamientos cruzaban por el cerebro del vizcaíno, sonó un golpe, como si, alguien al tropezar con un mueble lo hubiese derribado.

—¿Qué es esto? — pensó lleno de zozobra, y sin que pudiera explicarse el porqué de su espionaje y de la angustia que sentía.

¡Cuántas veces había pasado de noche por el corredor sin ocurrírsele siquiera el acercarse á la puerta de doña Juana!

Hubiéralo creído un atrevimiento, pero es que también eran distintas las circunstancias; no estaba ausente Cortés, ni le había encomendado guardar la casa. Ahora era distinto: sobre él pesaba la responsabilidad de cuanto sucediese.

Para colmo de sorpresa la puerta estaba entornada, porque al apoyarse el vizcaíno para escuchar mejor, cedió sin hacer ruido, permitiendo observar lo que pasaba en la habitación.

Al frente, y en él hueco de la ventana abierta, había una vaga claridad; era la luna que empezaba á descender por aquel lado del edificio, pero sin que todavía hubiera llegado al marco.

Tendió la vista el vizcaíno: lanzó un rugido, y de un salto se plantó en medio del aposento, al mismo tiempo que D. Cristóbal, al encontrar vacío el lecho de la marquesa, soltaba una maldición.

No es posible describir qué fué más pronto; si volverse el indígena y encontrarse con Toribio, ó lanzarse éste sobre aquél, intentando sujetarlo entre sus nervudos brazos, sin parar mientes en si D.ª Juana estaba ó no en su cama.

Los puños de D. Cristóbal no eran más blandos, ni más condescendientes que los del cultivador, por lo que entablóse la lucha sobria de palabras, pero abundante en hechos, y en la cual ambos adversarios midieron sus fuerzas, forcejeando y multiplicando los golpes, como sí fuera con pesada maza de hierro. Los ojos de Toribio lanzaban chispas de coraje, y de las pupilas de D. Cristóbal salían rayos de odio, con los que hubiera deseado pulverizar al vizcaíno.

No había titubeado un instante; conoció que era él, aunque no pudiendo darse cuenta de su aparición, toda vez que lo creía guardado en la choza del indio, padre de Chona.

No trató entonces de reflexionar, porque la situación era crítica y sólo ponía sus cinco sentidos en defenderse pugnando por vencer á Toribio y arrojarlo al suelo, pensando por lo menos en estrangularlo.

Fué su contrario el que por un tremendo achuchón medio lo tendió en tierra y le puso una rodilla en el pecho; pero los brazos y manos del indio estaban libres, y cerrando los puños asestó un fuerte golpe á Toribio y lo arrojó á distancia.

Viéndose libre se irguió, y lanzando tres penetrantes aullidos de lobo, corrió hacia la ventana para saltar al parque.

Toribio, mal parado del golpe, pero ciego de ira, bramó como un toro, precipitándose sobre el indio y agarrándolo con hercúlea fuerza lo sujetó por los brazos y lo hizo retroceder.

Rugía D. Cristóbal, defendiéndose con los dientes y con los pies.

—¡Maldecido!-gritó:-no te creas vencedor, no; has de morir á mis manos.

Más bien hubiera podido triunfar el vizcaíno, sin el inesperado auxilio que recibió D. Cristóbal.

Impacientábase el tlaxcalteca, esperando inmóvil junto á la tapia, cuando llegó á su oído la señal convenida entre él y D. Cristóbal. Comprendió que corría peligro, y con la ligereza de un corzo voló á socorrerlo.

La luna bañaba con su vivísima luz la ventana de la marquesa y el grupo de los dos gladiadores.

Toribio llevaba la mejor parte, y lo que era peor, gritaba apostrofando al indígena.

A sus gritos acudiría gente.

Baltasar se hizo cargo de la situación, y, apoyándose en el borde de la ventana, saltó dentro del aposento.

Ya era tiempo. D. Cristóbal estaba replegado sobre sí mismo y se defendía desesperadamente, pero sintiendo que se le acababa el aliento, por la presión cada vez más fuerte de Toribio, que le sujetaba hasta sofocarle.

Baltasar levantó el brazo, y con la culata del pedreñal que llevaba en la mano, asestó un recio golpe sobre la cabeza de Toribio, que, aturdido, soltó á D. Cristóbal y rodó sobre la alfombra.

—¡Huyamos! ¡huyamos! me parece que oigo rumores.

—Sí, sí; sería exponernos á perderlo todo.

D. Cristóbal vió lo peligroso que era permanecer allí, y aun cuando en su furor hubiera querido acabar con Toribio, no estaba dispuesto á caer en las garras de la justicia, pues de ese modo malograría el soberbio proyecto concebido para satisfacer su venganza y acabar con los que hasta entonces burlábanse de su saña.

Por eso siguió á Baltasar y precipitadamente abandonaron el parque.

Ya en campo abierto y ahogándose por la ira, exclamó con voz ronca:

—¡Juro que el indio ha de pagarme su mentira y su traición! ¿Pues no me dijo que ese vizcaíno, que Dios confunda, estaba borracho y que dormía á pierna suelta? pero parecíame oir rumores y voces.

Detuviéronse ambos y escucharon con ansiedad; era el viento al mecer las espesas arboledas; ó los sigilosos movimientos del leopardo ó de los tigres.

Esta idea les hizo estremecer de terror, y como estaban convencidos de que nadie los perseguía, se colaron por una vereda que les condujo directamente hasta la casa del indio.

Chona estaba en la puerta.

Su ansiedad era inmensa: el oro encontrado sobre la mesa era para ella la prueba de la complicidad de su padre con D. Cristóbal.

El oro era el pago de algo tenebroso, y en ese algo tal vez Toribio corría peligro. Llena de creciente zozobra, había pasado las horas de aquella aciaga noche, que para la india tenía la duración de un siglo.

Estaba sentaba en el poyo de piedra, sin saber qué pensar ni qué resolver; indecisa, alarmada algunas veces por el silencio y soledad que la rodeaba, con el oído atento y buscando en el cielo las diáfanas claridades y el desvanecido azul que había de anunciarle la alborada, sintió pasos cercanos.

El terror paralizó la exclamación que subía á los labios de la india, al ver á D. Cristóbal y á Baltasar.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, miró á los dos hombres y se puso á temblar como la hoja en el árbol, exhalando un gemido doloroso.

Bien decía ella, que el oro de su padre era del indio, á quien en aquel momento odiaba con toda su alma.

—¿Qué haces aquí? — interpeló duramente D. Cristóbal:-¿en dónde está, ese bribón?

—¿Quién?-balbuceó Chona, más muerta que viva.

—Tu padre.

—Allí,-contestó, señalando al interior de la casa.

D. Cristóbal se precipitó dentro.

—¡Miserable!-gritó:-¿así cumples tus palabras?

Y le buscaba con los ojos, sin distinguir el cuerpo del indio tendido al lado de la mesa.

—Mi padre duerme; — pronunció Chona, trémula de miedo.

—Pues á despertarlo.

La voz de D. Cristóbal era imperativa y hería como él acero.

—¡Luz!-dijo:-¡luz!

La india obedeció, y encendiendo una tea, iluminó el miserable tugurio.

—El canalla se emborrachó también. Baltasar, ayuda para levantar al indio.

—Todos los que dormían están despiertos, y él, que debía velar, duerme; no me lo explico.

La alusión á Toribio no escapó á los oídos de Chona, y sonrió maliciosamente, sin que lo advirtiera el India.

—Agua, Baltasar; agua sobre él, para que se le pase la borrachera y me dé cuentas del engaño. No veo su piel muy segura.

—¿Lo vais á matar?-exclamó Chona llorando, y poniéndose delante del cuerpo inerte del indio, que Baltasar había apoyado contra un taburete.

El tlaxcalteca se explicaba el furor de D. Cristóbal, pero sentía compasión por la muchacha.

—Dame agua para echarle sobre la cara y no tengas susto.

A pesar de que, primero á gotas y después á chorros, corrió el agua por el semblante del indio, no dió señales de volver en sí.

La paciencia de D. Cristóbal era poca y tocaba á su término.

Bruscamente movió el cuerpo y lo zarandeó, apostrofándolo.

—Despierta, infame; apuesto á que se ha bebido un pellejo de pulque.

Y furioso le propinó un puntapié.

—Dejadlo y mirad.

Baltasar cogió la tea de manos de Chona y la acercó al rostro del indígena.

—¿Bien y qué?

—¿No veis como amarillea la cara? tocadla, está frío; este hombre ha muerto.

Chona se arrojó sobre su padre, tratando de reanimarlo con sus besos y sus lágrimas, que caían ardientes y en abundancia.

—¡Muerto!

D. Cristóbal, osado como el que más, tenía instintivo horror por los cadáveres; así es que retrocedió algunos pasos y murmuró:

—Entonces, nada tenemos que hacer aquí. Todo en esta noche ha sido fatal y contrario.

—No puede ser,-dijo Chona, alzándose y mirando á D. Cristóbal con odio, pero á la vez con vaguedad insensata.-No puede ser; os engañáis y queréis engañarme; y si es verdad, tú tienes la culpa, — repuso envolviendo á D. Cristóbal en miradas de pantera; — tú, maldito; tú, malvado, que le diste oro en cambio de no sé qué infamia.

Habíase agotado el sufrimiento del indígena y lanzándose sobre Chona, la agarró por los brazos y la tapó la boca para impedir que gritase.

—¡Calla, calla, ó te ahogo!

Baltasar acudió en socorro de la muchacha, á la que el espanto había hecho enmudecer.

—Salgamos de aquí: esa infeliz llora y se aflige, es natural.

El tlaxcalteca era un león, por el valor y por la nobleza, y le martirizaba que D. Cristóbal fuera sañudo con una mujer.

Esta, amedrentada, había caído en el suelo al lado del cadáver de su padre, y cuando vió salir á los dos indios, se replegó sobre sí misma, rompiendo á llorar amargamente.

Entre tanto reinaba en el palacio gran alarma y consternación.

Uno de los criados que dormía en las caballerizas, se había despertado á los gritos de Toribio, y sin presumir cuál podía ser la causa, se dirigió al cuerpo principal del edificio, pero llamando antes á otros y sobresaltando á todos.

Registráronse las habitaciones, sin encontrar á nadie, hasta que tropezaron en la de D.ª Juana, con el vizcaíno tendido en tierra y sin sentido.

Un movimiento que Toribio había hecho con la cabeza al recibir el golpe, desvió éste y le salvó la vida, pues á corto rato de conducido á su cuarto volvió en sí, sin más novedad que el aturdimiento consiguiente y la inflamación natural.

Sin embargo hizo algunas preguntas.

Entonces supo que D.ª Juana había marchado á México el día anterior, para acompañar á su hermana y á Illancuitl.

Aquella cabalgata era la que D. Cristóbal vió de lejos.

La narración de Toribio despertó en todos la idea de que habíase tratado de cometer un robo en el palacio que la oportuna presencia del vizcaíno había evitado.

Este, á pesar del terrible dolor que sentía y de la seguridad de haber sido víctima de una perversa amalgama, no retrasó la explicación que deseaba pedir al padre de Chona, y se dirigió á la choza airado y resuelto á saber la verdad.

Pero al llegar encontró á la india anegada en llanto, al indio muerto á su lado, por lo que era imposible averiguar nada.

Al caer del taburete al suelo, había recibido el indígena un tremendo golpe en la sien, y la muerte fué instantánea.

Los rayos del sol jugueteaban por la choza y hacían brillar el oro que estaba sobre la mesa y que D. Cristóbal había dado al indio.

En la tarde del día siguiente salió Toribio para México con el fin de noticiar á D.ª Juana lo que había acontecido y pedirla perdón por su falta.

Chona acompañaba al vizcaíno, más resuelto que antes á que fuera su mujer, puesto que estaba sola en el mundo.




CAPÍTULO LXIV



EL PRIMER VIRREY



El día 15 de Octubre de 1535 notábase en México una animación extraordinaria, y pobres y ricos engalanaban los suntuosos palacios ó las modestas casas, como en albricias de un fausto acontecimiento ó para celebrar magna fiesta.

El júbilo era general, y todas las autoridades de la hermosa capital de Nueva España tomaban parte y rivalizaban con celoso empeño para dar esplendores y brillantes relieves á la solemnidad que se preparaba.

Como la riqueza de México había crecido notablemente y el estado del país era próspero, reflejábase en todo y en todos, y un observador se hubiese complacido con los adelantos y mejoras planteadas para el bien público y con la excelente organización política, administrativa y religiosa.

Las clases pobres, la menestrala y la más alta de la sociedad, reconocían y admiraban el buen gobierno del presidente de la audiencia Ramírez de Fuenleal, á quien se debía principalmente el progreso y bienestar que disfrutaba el país.

Traducíase el alborozo y la satisfacción en el semblante de todos los que recorrían las calles de México y llenaban balcones y azoteas.

Dos ó tres días antes habían salido de la capital muchos nobles indios, varias de las autoridades y multitud de personas para recibir y formar el cortejo del primer virrey que llegaba á Nueva España.

Era éste D. Antonio de Mendoza, conde de Tendilla, comendador de la orden de Santiago y camarero del emperador Carlos V.

Era fama que el noble español, que iniciaba un nuevo sistema de gobierno, reunía á su esclarecido linaje y á su agradable presencia, carácter benévolo y honradez acrisolada, y que, honrado con la confianza del monarca, era portador de generosas instrucciones, propias para consolidar la tranquilidad pública, proteger más aún á los indios y ensanchar sus conocimientos é instrucción.

El venerado y modesto obispo fray Juan de Zumárraga era de los más entusiastas para la acogida que se le preparaba al virrey, y en el programa de fiestas figuraban las religiosas en primera línea.

D. Juan de Texcoco, respetuoso siempre con los representantes del poder real por deber y por lo que blasonaba de agradecido, fué de los primeros que salieron al encuentro del virrey. Acompañábalo por primera vez Fernando, y ambos por su nobleza, por su porte gallardo y por lo rico de sus atavíos descollaban entre los más encopetados españoles y fastuosos indígenas.

Advertíase en Fernando hondísima preocupación y tristeza, que difícilmente disimulaba, á pesar de los esfuerzos que hacía, y sólo por acatar la voluntad de la princesa y de D. Juan acompañaba á éste.

La negativa de Elena y la certeza de perderla había agostado sus más queridas esperanzas y las ilusiones de aquel primer amor, que como ardiente y benéfico rayo de sol iluminó su vida, despojándola de las tristezas y de las amarguras que su orfandad le causaba.

Su desesperación era tranquila y resignada, porque hubiera mirado como un crimen amargar la existencia de la princesa y de D. Juan.

—Mi deber,— se había dicho,— es primero que todo, y la felicidad de esta madre que tanto ha sufrido por mí. Para ella serán todos mis sacrificios: á ella consagraré mis sonrisas, mis caricias, las cortas alegrías que puedo prodigar, y si el pesar tiene morada en mi corazón, allí vivirá escondido y á la vez ignorado.

Trabajo le costaba cumplir su propósito y sobre todo evitar que la vista penetrante de su madre descubriese la herida siempre abierta, pero su amor filial había llegado hasta el punto de engañar á Xihuitl y hacerle creer que su hijo vivía tranquilo, si no feliz, y guardaba en su pecho, como en un santuario, el recuerdo y la imagen de Elena, pero sin torturas ni combates.

El cariño más ardiente y cuidadoso, la más exquisita ternura y una adoración llena de delicadezas y de dulces expansiones, prodigadas por la princesa á su Fernando, hubieran creado un paraíso para el joven, si no se interpusiera á todas horas y en todos los sucesos la celestial hermosura de Elena, que producía en él intenso dolor con mezcla de placer.

Cuando se recibió el aviso de la llegada del virrey á Veracruz, pensaron D. Juan y D.a María Isabel en que Fernando formase en las filas de los nobles que salían á recibirlo, y fué de ver el amoroso celo con que se ocuparon ambos de su lujoso atavío, digno de un príncipe, sin olvidarse de que el caballo fuera hermoso y sobrepujase á todos los demás por la riqueza de los arreos.

De costoso terciopelo y de brocado eran los vestidos de D. Juan y de Fernando, con espadas riquísimas, herretes de diamantes, encajes de Flandes de gran precio, y en la gorra joyeles que valían un tesoro.

Negro era el traje de D. Juan, severo y en armonía con su persona; grana y negro el de Fernando, y á la verdad que estaba justificada la mirada orgullosa que doña María Isabel fijaba en el mancebo.

De la misma estatura que D. Juan, tenía como éste el porte arrogante, la mirada altiva y enérgica á veces, y otras dulcísima y llena de melancolía. Su cabeza estaba bien plantada sobre el airoso cuello, y sus cabellos, negrísimos y finos como seda, estaban peinados y cortados como era usanza en aquella época.

Piafaban los caballos en el patio esperándo á sus dueños, apresurábanse los criados y recibían las últimas órdenes, cuando un indio de la casa de Cortés entró en el patio llevando en la mano una carta.

Era para Fernando.

Este palideció al abrirla y su corazón saltó dentro del pecho como si fuera á romperse, pero dominó su repentina emoción para que la princesa no se fijase en ella, y leyó para sí los cortos renglones que encerraba la carta:



«Fernando: Ofrecí escribirte al salir de México para darte el último adiós: mi alma queda contigo, y en mis oraciones estará tu nombre constantemente en mis labios para rogar á Dios por tu dicha en lo venidero y por que tu conformidad esté á la altura de mi sacrificio. Dejo mi carta para que te la entreguen después de mi partida.»

Una nube oscureció los ojos de Fernando, y sólo al cabo de un instante pudo continuar la lectura.

«¿Tendrás menos valor que una desdichada mujer? no lo creo, y tu grandeza de alma es una garantía para que yo me aleje más tranquila. Adiós y hasta la muerte te acompañará con el pensamiento tu

Elena.»



La princesa y D. Juan, ocupados en los últimos preparativos, no advirtieron el súbito cambio de Fernando, ni en que éste hubiese recibido una carta.

—A caballo,-gritó D. Juan, — á caballo, porque llegaremos tarde para reunimos con nuestros compañeros.

Fernando acudió á la llamada, y como la princesa le tendiera los brazos, se arrojó en ellos.

—Hasta la vista, madre mía,— murmuró estrechando con efusión á D.a María Isabel, y separándose de ella montó á caballo.

Sólo entonces observó la princesa que su hijo estaba pálido y tenía el rostro descompuesto, pero no le fué posible preguntarle nada, porque los caballos salían ya del zaguán y tomaban por la calle de Tacuba.

—Algún recuerdo,-se dijo pensativa, — porque estoy segura de que Elena no se aparta de su memoria: sabe amar como yo.

Era Fernando afectuosísimo con D. Juan y sentía verdadero placer cuando con su animada conversación llamaba la sonrisa á unos labios que reían pocas veces.

Pero con asombro del azteca cabalgaron largo rato sin que el mancebo, contra su costumbre, pronunciase una palabra.

En aquella primera jornada ni en la segunda no logró saber el porqué de la cavilosidad que tanto le costaba vencer; pero por último Fernando, pesaroso y hasta avergonzado por el disgusto que le había hecho pasar, le entregó la carta de Elena, disculpándose de este modo y pidiendo indulgencia á D. Juan.

—Parece imposible que la mujer tenga más fuerza de voluntad y dé ejemplo de firmeza al hombre.

—En este caso me confieso vencido, y aun cuando esconda el sufrimiento y lo rechace hasta lo más profundo del corazón, cuando intente mostrarse no puedo hacerme superior, ni siquiera igualar á Elena, en el sacrificio de mi amor.

Una mirada de D. Juan hizo comprender al mancebo que le había impresionado dolorosamente.

—¡Oh! perdonad,-dijo,-á pesar mío me he dejado llevar por la sensación que me produjo esa carta, olvidándome de que vuestro cariño por mí es tan grande, que os identificáis con mis dolores, y sufrís con ellos— como yo mismo.

—De modo que demuestras una tranquilidad que no sientes, una resignación que es falsa, y cuando te creemos feliz, eres inmensamente desventurado: ¡oh! qué desgracia la de nuestra familia; parece que ha cometido algún delito, y que por él sufre severo castigo. Tu madre ha encontrado en tí un gran consuelo á tantos y tan crueles reveses, y á los dolores acerbos que han llovido sobre ella; pero hay un vacío que hace incompleto el gozo de la que es tan digna de todas las felicidades. Ya sabes lo que hace falta para llenarlo y disipar esa nube.

—Daría mi vida por encontrar á mi hermana.

—Pero, si hasta ahora han sido inútiles los esfuerzos y engañosas las esperanzas, te ruego, te suplico que sofoques tus impresiones, que ahogues tus penas, que tritures tu corazón, para que Xihuitl no se crea la más infeliz de las madres: basta con que yo lo sepa: ¿qué importa que se desgarre mi alma, si ella ignora todo y goza creyéndote feliz?

Las palabras de D. Juan fueron como una certera puñalada para Fernando, y tuvo remordimiento de su egoismo y de su pequeñez ante la grandeza de aquel hombre que para él, como para todos, era un misterio, un sér superior é incomprensible.

Habíanse detenido en un mesón, y allí conversaban descansando del penoso camino vencido aquel día.

Hubiera querido Fernando arrojarse á los pies de don Juan, porque le era insoportable pensar en que su fatal pasión colmaba la medida de angustias que en aquel pecho se encerraban.

Además traducía la voz y la mirada de D. Juan un mundo de abnegación y de absoluta indiferencia y sacrificio de sí mismo, y tan intenso y exclusivo amor por la princesa, que Fernando se sintió humillado, se vió pigmeo al lado de aquel gigante.

Nada sabía de su pasado: María Isabel había eludido siempre explicaciones sobre este asunto, pero Femando adivinaba que el altivo, el austero, el generoso, el caballeresco D. Juan, era excepcional en todo, y que las páginas de su vida habían de ser limpias, puras y brillantes como el oro y encerrarían hechos dignos de pasar á la posteridad.

La fisonomía de Fernando expresaba, sin duda, la agitación de su ánimo y la labor de su pensamiento, porque D. Juan, concentrando en sus ojos la ternura y la firmeza, dijo:

—Eres de un tronco que no han podido doblar las tempestades más recias, ni los huracanes de la adversidad: aun hoy quedan vestigios de su fuerza y recuerdos que pienso serán imperecederos: el corazón de los de tu raza ha sido templado como el acero, y al verse herido y acosado por todas partes, ni se rindió jamás ni desmayó. ¿Habrá degenerado en tí? ¿será el tuyo más débil? Una pasión imposible te dominará hasta el punto de anularte para siempre y de renovar con tu dolor los heróicos dolores de tu madre, que los soportó con varonil entereza.

—Nunca, señor, nunca seré cobarde ni indigno del nombre que llevo. Desde hoy, os daré la prueba. Desde hoy veréis que mi corazón es como han sido los de mi raza, y que tampoco se rinde ni desmaya; me llamo Cuauhtemoc, y esto basta.

Aún hablaba Fernando, cuando se oyó el precipitado galopar de un caballo y el grito de:

—¡El virrey! ¡el virrey!

—Ya se acerca,-pronunciaron varias voces,-salgamos á recibirlo.

—A caballo,-dijo D. Juan á Fernando,-vamos á ocupar nuestro lugar.

Mediaba el día, cuando la numerosa cabalgata prosiguió la marcha, guareciéndose de los ardores del sol bajo toldos de follaje formados por las no interrumpidas arboledas, que, no sólo convidaban con deliciosa sombra, sino á la par brisa fresquita y suave.

Habrían andado los jinetes como dos leguas, cuando divisaron á lo lejos gran polvareda, la que, según aquéllos, debía ser la que levantaban los caballos del virrey y los de la comitiva que desde España lo acompañaba, y que en Veracruz se había aumentado considerablemente.

No se equivocaron, y pronto se reunieron los que iban con los que venían, despertándose en los primeros vivísima simpatía por D. Antonio de Mendoza, quien con afables y corteses palabras, y con no menos sencillas maneras, se captó de repente la voluntad de todos.

No, traducía el rostro altiveces por el alto linaje, ni seriedades enojosas que cohibieran la general y franca expansión, ni tampoco tuvo el conde predilecciones por unos ó por otros, que pudieran ser en mengua de los demás ó herir susceptibilidades de raza ó de posición social.

Era modesto, prudente y tenía finísimo tacto, que desplegó más tarde en el desempeño de su cargo. El primer virrey de la Nueva España reunía á su clarísima inteligencia y recto criterio buenas condiciones de carácter.

Ya en aquella tarde las puso de manifiesto, cautivando con ellas á indígenas y á españoles.

La pintoresca perspectiva que abarcaban sus ojos deleitó su ánimo, causándole profunda admiración. El valle de México, en aquella deliciosa tarde, tenía un esplendor indescribible, y el cielo pureza y diafanidad incomparable.

Era un cuadro con primorosos detalles y con todos los variados matices que hubiera soñado el pintor más exigente. Aquí las amarillentas hojas del maíz brindando apiñadas mazorcas: allí el verde especialísimo de los magueyes que esconden productivo jugo, haciendo contraste con el más oscuro y brillante de extraños árboles frutales, y con la alfombra de esmeralda que cubría la tierra.

Allá, á lo lejos, se extendía el hermoso valle, perdiéndose en un horizonte rico en efectos de luz y en celajes sin par. Las lluvias frecuentes en Octubre, habían engrosado un riachuelo que serpenteaba como cinta de plata por entre la fresca hierba, completando el incopiable panorama.




CAPÍTULO LXV



EL PRINCIPIO DEL FIN



Desde mi llegada á las playas de América, he caminado de sorpresa en sorpresa, y me faltan palabras para expresar mi arrobamiento, pues que en este instante me creo transportado á un paraíso.

Hablaba el virrey con natural y sencillo entusiasmo, contemplando las galas y esplendidez del suelo mexicano, y reflejábase en su rostro el gozo y la satisfacción que sentía.

—En la lejana Europa,-decía,-no se conoce esta exuberancia y lujo de la naturaleza, ni esas imponderables cascadas de colores que sirven de cortina al sol poniente, ni la claridad singular llena de poesía y brillo que precede al crepúsculo. ¡Qué hermosa es la creación! ¡cuánta inconmensurable grandeza hay en esta obra perfectísima de Dios! aquí en América es en donde aparece con toda la sublime majestad.

Era el conde de Tendilla apasionado protector de las artes y de las letras, á las que rendía verdadero culto, y no es de extrañar que el espectáculo nuevo para él, de aquella eterna primavera, de aquellos océanos de verdor, ó de las empinadas sierras que parecen confundirse con las nubes y formar pedestal al trono del Eterno, le produjeran tan gratas sensaciones.

Gozaban los mexicanos con la expansiva elocuencia del virrey, y en las dos jornadas que mediaron para llegar á la capital, pudieron apreciar sus tendencias civilizadoras y los pensamientos que bullían en su cerebro, favorables todos al desarrollo intelectual de la Nueva España [17].

No podía haber sido más oportuna ni más feliz la elección hecha por el emperador, satisfaciendo con ella las aspiraciones de conquistados y conquistadores, y siendo para el país manantial de bienes y de memorables adelantos.

De su mano recibió D. Juan de Texcoco cartas del emperador, y la prueba de que el monarca lo había recomendado eficazmente á la amistad del virrey.

No le fué posible saber hasta qué punto hallábase enterado de su historia, pero sí advirtió que sus deferencias, eran muchas y que se complacía en hablar con él de los tiempos anteriores á la conquista, como si estuviese persuadido de la competencia de D. Juan, ó. más bien tratando de provocar narraciones de glorias indígenas, gratas para el azteca.

No pasó desapercibida para éste la mirada que de vez en cuando le dirigía el virrey, en la que leíase interés y oculta simpatía extensiva á Fernando.

—¿Cómo está,-dijo de repente el conde,-esa admirable mujer á quien deseo conocer?

Sorprendiéronse Fernando y D. Juan, y aguardaron más amplia explicación.

—No recuerdo su nombre indígena,-repuso Mendoza,-pero sí el que ha tomado al hacerse cristiana: D.a Marta Isabel.

Coloreáronse fugazmente las pálidas mejillas de don Juan, al mismo tiempo que Fernando contestaba con gozosa entonación:

—Mi madre está en perfecta salud, señor.

—La princesa se honrará en trataros, señor conde,— dijo D. Juan á su vez.

—Considero á la heroica reina de Anáhuac como un modelo de abnegación conyugal y como un sér excepcional y digno del respeto y veneración de todos.

Los dos aztecas guardaron silencio, interrumpido por D. Juan después de breve pausa.

—¿Debe al emperador el interés que os inspira y el co— conocimiento de algunos episodios de su vida?-dijo esforzándose, porque su voz no vendiera la impresión que sentía.

—Ciertamente, y como esposa desventurada, y como madre infeliz, la admira el monarca y la concede su estimación; pero decidme, ¿no tuvo Cuauhtemoc dos esposas?

—Una lo fué sólo en el nombre: la hija de Moctezuma, porque era muy niña cuando por razón de Estado pensó el soberano en casarla con su deudo, realizándose el matrimonio; pero su esposa adorada, la única mujer de mujer de su amor, la madre de sus hijos y valiente y sufrida compañera, fué Xihuitl.

Quería recordar ese nombre y no acertaba, pronunció el virrey, paseando sus miradas de la gallarda figura de Fernando á la altiva y noble de D. Juan observando el notable parecido que había entre ambos.

—El emperador no se franqueó conmigo,-dijo para su coleto,-pero sospeché algo y me parece que la sospecha se trueca en realidad. Si así es y de todos modos seré el mejor amigo de D. Juan.

Y con tales propósitos llegó á México el virrey.

En la entrada de la ciudad le esperaba la Audiencia y un pueblo inmenso, que, vitoreándolo, siguió detrás de la comitiva y de los gobernantes.

Desde aquel momento se iniciaba el período virreinal, pues D. Antonio de Mendoza tomó el mando inmediatamente después de su llegada, y aquella nueva era se prolongó por espacio de tres siglos, contándose en ella sesenta y dos virreyes, de los cuales el último fué D. Juan O’Donoju, que murió en México en Octubre de 1821.

El benéfico gobierno de la segunda Audiencia presidida por Fuenleal, dejaba en Nueva España el recuerdo de lo mucho que había hecho en favor de los indios y por el bien público en todos los ramos, y el octogenario prelado vió premiadas más tarde sus grandes virtudes con el obispado de Cuenca y la presidencia de la cancillería de Granada.

El virrey Mendoza no defraudó ninguna de las esperanzas que á primera vista hizo concebir, pues con admirable acierto manejó las riendas del Estado, empeñándose en que llegara á gran altura, sobre todo en la instrucción popular, en la industria y en la agricultura.

Las ciencias tuvieron en el conde de Tendilla un activo y celoso protector, no menos que las letras y las artes.

No son ajenos estos detalles á la novela histórica, y por el contrario, los creemos útiles para que las masas populares juzguen los desaciertos de sus gobernantes, ó aprecien sus bondades.

Una de las más acertadas disposiciones fué la relativa á la embriaguez, vicio que ha tenido siempre y en todos los pueblos consecuencias de gran trascendencia, y contra el cual dictaron los reyes españoles severas ordenanzas. Dé plácemes estuvo la raza indígena con el paternal gobierno del virrey Mendoza y de su sucesor D. Luis de Velasco, pues ambos miraron por el bienestar de los indios, por su civilización y por que les fuera menos penoso el trabajo y más lucrativo.

Los caciques continuaron nombrando las autoridades de los pueblos, y aquéllas eran indígenas, así como los (alcaldes, elegidos entre los que habían abrazado la religión cristiana, y eran conocidos por su moralidad y rectitud.

Cada día las famosas leyes llamadas de Indias $ran más sabias y más protectoras, y el recordarlas hoy es en honra y gloria de los monarcas españoles y de aquellos virreyes que, como Mendoza, supieron darlas justa interpretación.

Por otra parte, los indios eran dóciles, y los esfuerzos del gobierno daban brillantes resultados en todo, pues con facilidad aprendían artes y oficios y en breve fueron tan expertos como los españoles.

Estos y aquéllos obedecían, respetaban y amaban al popular y demócrata virrey, que á todos atendía y escuchaba con benevolencia, y tomábase cuidado de averiguar por sí mismo cuanto redundase en bien general y particular.

Así es que el día memorable en que D. Antonio de Mendoza, llegó á la capital de la Nueva España, fu & hermosa alborada de días prósperos y venturosos y de trascendentales reformas.

La gente llenaba las calles, ansiosa de conocer al primer virrey, y ya de boca en boca corrían los elogios, por su llaneza y cordialidad.

Por ley de los contrastes, y mientras que México ardía en fiestas y en ruidosas alegrías, en una casa dé Vera— cruz lloraba una joven desconsoladamente.

Era Elena.

A su lado, y también con tristeza en el rostro, pero con palabras dulces y persuasivas en los labios, veíase á Illancuitl, que, sosteniendo sobre su hombro la cabeza de la joven y estrechando sus manos, procuraba calmar aquella explosión de dolor.

—Hasta hoy,-decía Elena,-he creído que la idea de abandonar México para siempre no me sería tan amarga, ¡y cuán equivocada he vivido! Al separarme de Juana pensé morir; al sentir sus lágrimas que bañaban mi rostro circuló por mis venas hielo mortal, y sin embargo, tuve valor para arrancarme de sus brazos y dejarla medio desmayada de pesar.

—Cálmate, hermana mía, cálmate, y pon tu pensamiento en Dios, como yo lo hago.

—Tú te refugias al pié de los altares, no dejando detrás de tí más que recuerdos, y yo, yo abandono á su desesperación á los dos seres que amo con todas M fuerzas de mi alma, y allí se quedan sin consuelo y-

Elena no pudo continuar, porque el llanto ahogaba su voz, y por su parte Illancuitl no encontraba palabras para atenuar el legítimo y justo sentimiento.

Entre tanto habíase abierto sin ruido la puerta de la habitación, y el padre Ortiz, parado en el umbral, fijaba una mirada indefinible en ambas mujeres.

No lo habían sentido, ni tampoco sintieron sus pisadas, cuando lentamente se acercó.

—Llorando, — dijo cruzándose de brazos delante de Elena, — llorando, hija mía; ¿es esto lo que me habías prometido? ¿de ese modo piensas en contraer divinos esponsales? ¿ Acaso el incomparable esposo que has elegido por tu espontánea y libre voluntad podrá recibirte con amor, si no le entregas un corazón en donde no impere ningún afecto mundano?

—Perdonadme, padre, sufro tanto...

—Tu vocación no ha sido obra de un día, no ha sido repentina, no ha sido forzada.

—¡Oh no!

—Disculpadla, — interrumpió Illancuitl,— porque os aseguro, padre mío, que es muy desgraciada. Vos habéis visto la desgarradora escena con la marquesa, que á mí me destrozaba el alma; no es extraño que estando aún tan reciente...

—No, no es eso,— exclamó con ímpetu el mercedario y con severo acento;-no son únicas las memorias de su hermana, ni sola su imagen la que está grabada en ese pecho. Vamos, — repuso con más dulzura,-aún es tiempo: si te arrepientes de tu promesa; si eres infiel á un juramento hecho después de maduras reflexiones; si tienes vergüenza de no llegar contrita y resignada al pié de los altares; en ese caso abandónate á tu pasión, en vez de abandonar el mundo, y que Dios te perdone.

—¡Padre mío, padre mío! —gritó Elena angustiadísima, desprendiendo sus manos de Illancuitl y tomando las del religioso,-¡perdón, perdón! — soy débil mujer y he sentido flaquear mi valor; no, no lo penséis: ¿yo arrepentirme? ¿yo faltar á lo que he jurado espontáneamente, como decís?,No, no; sólo encontraría tempestades en mi camino, y la divina gracia me ayudará para alejarme de ellas.

Sabía el religioso que Elena era ferviente católica y que antes moriría que retroceder en la senda del sacrificio.

—No quiero, — replicó, —guardar el recelo de haber cohibido tu voluntad; ni de que algún día puedas acosarme por mis consejos: eres dueña de tus acciones, y si te asusta el retiro, no hablemos más de él.

Elena había caído de rodillas, y sollozaba á los pies del mercedario.

—¡Perdón!-replicó,-¡perdón! Me creo tan culpable por ese instante de debilidad, que no sé cómo alcanzar vuestra indulgencia, para que solicitéis la de Dios.

—Basta, basta: te ves arrepentida, y la inconmensurable bondad del Creador sabrá disculparte, como se lo pediré en mis oraciones. Hija, — prosiguió, dirigiéndose á Illancuitl, que silenciosa, pero trémula y acongojada, presenciaba la escena, — la recomiendo á tu celo y á tu sólida fe cristiana.

Efectivamente, la vocación de la india era incontrastable, y al separarse de Mixcoac, en México, no había sentido un dolor punzante y acerbo, sino dulce melancolía, porque soñaba con encontrarse en la soledad de una celda y cubierta con las tocas monjiles.

De mucho sirvió su auxilio religioso para que Elena viese llegar con menos sobresalto la hora del embarque y entrase en el navío, que en aquella misma noche salía para España, sin derramar lágrimas, aunque sí como atontada y sin conciencia de lo que á su alrededor sucedía.

Obstinóse en no abandonar el puente, hasta que con acompasado movimiento se alejó el barco, y poco á poco se perdieron de vista las playas de México.

Elena lanzó un suspiro, y envueltas en él salieron estas palabras:

—¡Fernando, Fernando; adiós para siempre!

Illancuitl también pronunció un nombre; también dió un supremo adiós á la tierra bendecida en donde había nacido, amado y sufrido tanto.

—Ahí quedan,-murmuró,-las cenizas de Xicotencatl, que sus deudos han conservado con religioso amor y veneración; ahí queda también mi pobre hermano; mi presencia no podía darle alegrías ni felicidades, porque ni aun para él asomaría á mis labios la sonrisa: un semblante siempre triste hace huir el gozo de los demás: la tristeza ama la soledad; son dos hermanas inseparables.

Ya las costas mexicanas desaparecían en el horizonte, sobresaliendo entre el oleaje como un punto blanquecino, que se desvanecía lentamente hasta ocultarse por completo.

Ya las impetuosas corrientes y las blancas crestas de las olas, que en tumulto se alzaban unas sobre las otras, anunciaron que el barco entraba en el golfo de México, en donde el viento Norte hincha el mar y lo levanta á inconmensurable altura, siendo conductor de negros pensamientos y medrosas zozobras que invadieron de repente el ánimo de Elena y el de Illancuitl.

El fuerte balanceo del barco hacía imposible la permanencia sobre cubierta, y los golpes de las olas, inclinándolo con fuerza, hundían la proa en la inmensidad del abismo, mientras que la popa se levantaba con movimiento desigual y cabeceando.

Apoyándose en Illancuitl, bajó Elena á su reducido camarote: al pasar tropezó con el padre Ortiz, quien, sereno y tranquilo, pasaba las cuentas de su rosario rezando con fervor.




CAPÍTULO LXVI



ASTUCIA CONTRA ASTUCIA



Era lóbrego como caverna de fieras, y largo y angosto como conciencia de usurero.

El pasadizo desembocaba en un patinillo muy triste y muy húmedo, en donde, cubierto por entecas trepadoras habla un cobertizo, y bajo de éste un ancho pilón de piedra, sirviendo de lavadero.

El color de las paredes no podía definirse, pues si en sus tiempos habían sido blancas, ya entonces ostentaban un negro desteñido, de esos que solemos llamar de ala de mosca y salpicado por manchas amarillentas, rojas y azules, que le hacían asemejarse á una harapienta capa remendada con pedazos recogidos de limosna.

Por una puerta ni muy ancha ni muy alta salía humo negro y denso, envolviendo en sus nieblas distintos olores, que amalgamados con el aire hacían imposible la respiración.

Por aquella puerta se entraba á una sala, no más limpia ni más alegre que el patio, pero en donde campeaban algunas mesas, ocupadas á la sazón en su mayor parte por bebedores de pulque y por artesanos pobres y sin hogar doméstico.

Allí iban á comer un pipián de ocho días, la nacional tortilla de maíz, y por extraordinario, en las grandes fiestas, tamales, envueltos en hojas de maíz, que, sin lavar, habrían servido más de un año.

No hay para qué decir que aquel tugurio tenía dueño y que éste alardeaba de autoridad, detrás de un pequeño mostrador, desde el cual, repartiendo órdenes, vigilaba la puerta y se entretenía algunas veces en hablar con los parroquianos, sobre todo si éstos pagaban bien y le ponían al corriente de los sucesos del día.

Fiel observador de las ordenanzas contra la embriaguez, y resuelto á no pagar multas y á no tener choques con la justicia, se erigía en tirano, y cuando mejor le parecía daba la voz de alto, y no se escanciaba más pulque.

Murmurábase que el pulquero, hijo legítimo de Extremadura, tenía olla escondida, ó lo que es lo mismo, un gato de buenas dimensiones y bien repleto, pues aunque no hacía largo tiempo que estaba en México, era muy hábil para ganarse la vida en asuntillos que le dejaban pingües ganancias; y de escrúpulos no había que hablar, pues eran desconocidos para él, y tenía la conciencia muy ancha.

Se decía que en dos piezas interiores y con salida á otra calle, se jugaba fuerte y se bebía, porque hasta allí no llegaba el celo por las ordenanzas y recomendaciones del virrey, porque no faltaban oidores que, frecuentando aquel garito, hacían la vista larga y eran indulgentes para las faltas que ellos ayudaban á cometer.

Añadíase también que el extremeño prestaba á los jugadores, pero doblando la cantidad, y que todo esto lo hacía por una hembra indígena que tenía bebido el seso al pulquero y que despachaba los doblones con maravillosa presteza, importándosele un ardite que fueran ganados como Dios manda ó no.

Como á las cuatro ó las cinco de una tarde del mes de Junio de 1536, se colaron dos hombres por el callejón hasta el patinillo, y de éste á la sala del figón, y sin detenerse cruzaron, salieron á un patio, y sin ceremonia entraron en un cuarto en donde había varios taburetes y una mesa cubierta con un mantel de problemática blancura y sobre él algunos platos y cubiertos.

Uno de aquellos hombres había cruzado una mirada con el extremeño al pasar por delante de su trono, que así llamaban los parroquianos al mostrador, nombrando al pulquero, Borinquen, porque había estado algunas semanas en Puerto-Rico, siendo más conocido por el apodo que por su propio apellido.

No habían hecho más que entrar los dos hombres en la salita, cuando se presentó un mozo quién de antiguo debía conocer á uno de ellos, porque dijo:

—¿Desea vuestra merced lo de siempre, D. Cristóbal?

—Y algo más, Felipe, porque ya ves que no estoy solo.

—Dice el amo que hoy es día de enchiladas y de tamales.

—Pues sirve, sirve de todo lo que haya, y tráenos pulgue de Apan.

Poco después campeaban sobre la mesa varios platones, y entre ellos, además de los extraordinarios anunciados, aguzaba el apetito un riquísimo pato con salsa de naranja agria y un trozo de venado, que á la simple vista acusaba que el guiso era obra maestra en el arte culinario.

A los parroquianos de las salitas particulares, se les daba buen trato y se les servía con esmero, reservando la bazofia para los que comían en la sala general y pagaban poco.

Borinquen seguía la regla general, porque entonces, como ahora, el dinero era la llave para todas las puertas.

—Me parece que ese pato es cosa sabrosísima, y por mi parte pienso dar buena cuenta de él, pero cierra la puerta y no nos interrumpas hasta que yo te llame.

El que acompañaba á D. Cristóbal, era de típica raza india, y no había desplegado sus labios, pero devoraba con los ojos los suculentos manjares y los dos grandes jarros del opalino pulque.

—Vamos, empieza á comer y á decirme todo lo que puede importarme. Supongo que dispones de toda la tarde.

—Hasta las nueve de la noche,-contestó el indio comiéndose un tamal;-¡qué ricos están y qué bien hechos! —añadió recreándose con la idea de repetir.

—Ayer no hiciste sino darme algunos detalles, Coatí, y necesito saber todos los pormenores. —A la verdad, como os he aguardado tanto tiempo, empezaba á desconfiar.

—¿De mí?

—De vos.

—¿Porqué?

—Han pasado varios meses desde que os encontré, y perdía la esperanza de veros y la de ganar con poco trabajo lo suficiente para volver á. Cholula, en donde me esperan mi mujer y mis dos hijos.

—Y volverás rico, yo te lo aseguro.

La codicia iluminó los ojos del indio y coloró su rostro.

—¿Y qué hay que hacer?

—Servirme bien: empieza por enterarme de las costumbres de D. Juan y de la princesa.

No se fijó D. Cristóbal en la extraña expresión de aquella fisonomía, y en la rápida transformación que sufrió, volviendo á tomar su aire imbécil y de indiferente tranquilidad.

—A las diez de la noche,-dijo el mañoso indígena,— todos están en la cama.

—¿Las habitaciones de D. Juan y de Fernando, quedan lejos?

—Bastante; pero la de la princesa comunica con la de su hijo.

—¿Y dices que en el subterráneo es fácil la entrada?

—Sí señor, y creo podré dar con ella.

—¿Está lejos del postigo?

—Queda junto á la cerca del jardín. Me ocurre una dificultad.

—¿Cuál?-preguntó ansioso D. Cristóbal.

—Tiene delante una pared de hojas, y no es fácil dar con el resorte, para que se desprenda el banco de piedra que lo cubre.

—Antes de arriesgarme, necesito entrar en el jardín y, guiado por tí, buscar esa entrada misteriosa. ¿De modo que las urnas están allí?

—Sí, señor.

—Y ¿quién abrió el subterráneo?

—D. Juan; pero la curiosidad me hizo espiarlo cuando cerró la entrada.

—Pues entonces la encontraremos.,¿Y es fácil penetrar en la casa?

—Pues sí, señor: yo abriré la puertecilla...

—Bien, lo demás corre de mi cuenta.

Feroz alegría asomaba á los ojos del indio.

—Pues señor,-dijo después de breves instantes de meditación,-comamos de este venado, que es por demás sabroso. Vamos, la guisandera se ha lucido y Borinquen merece mis elogios.

Coatí devoraba el contenido de los platillos y bebía sendos tragos, pero sin que su cabeza sintiera más que insignificante mareo.

Ahito y como soñoliento, contestaba por monosílabos á las repetidas preguntas de D. Cristóbal,, pero con los ojos medio cerrados observaba de hito en hito al indio, usando de este ardid para leer en su rostro como en un libro.

—Necesito estudiar el terreno y conocer las habitaciones y la distancia á que se encuentran del jardín, porque es preciso caminar con pies de plomo. Pudieran despertarse, sentir ruido y sorprendernos.

—No es fácil,-contestó Coatí, aparentando estar medio dormido.

—¡Vive Dios! creo que has bebido demasiado. Vamos, despiértate.

Bostezó Coatí, haciendo por abrir los el sueño.

—Necesito que escuches atentamente.

—Ya escucho.

Y el indio diciendo estas palabras dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¡Por Cristo! este animal se duerme. Trataré de despertarlo.

Y empapó en agua un pañuelo y se lo aplicó sobre el cerebro.

Coatí hizo un movimiento, y después de algunos segundos levantó la cabeza diciendo:

—Me pesa como un macahuitl; pero vamos, se me va pasando el sueño.

—Felipe,-gritó D. Cristóbal;-Felipe, luz.

Al poco entró el mozo con un candil, y lo colgó en un clavo.

Después salió.

—Te he dicho,-articuló D. Cristóbal en voz baja,— que esas ruinas encierran un tesoro.

—¿Un tesoro?,.

—Es decir, algo que puede valerlo.

—Pesan, tanto, que yo creí que estaban llenas de oro.

—Eres un tonto: lo que guardan son armas.

—Armas, ¿para qué?

—Para lanzarnos con ellas contra los españoles.

—¡Oh! ¿será posible?-articuló el indio asombrado.

—Es ciento; pero D. Juan no sé cómo descubrió en dónde estaban, y se apoderó de ellas, pues aunque indio, ha renegado de los suyos.

—¿Entonces es traidor?

—Sí lo es; por eso merece la muerte.

Coatí se estremeció, pero su rostro continuó impasible y ajeno á la emoción que sentía.

Observaba á D. Cristóbal de hito en hito.

—Lo principal es recobrar las armas,-repuso el satánico indígena,-más tarde tomaremos su vida, ¿te conviene ayudarme?

—Para ser rico, haré cuanto deseáis.

—Entonces mañana exploraremos el terreno y después tendrás oro, mucho oro.

—¿Pensáis sacar las armas?

—Después, con algunos de los hombres que me son fieles.

Fingía Coatí estar mareado, y de vez en cuando cerraba los ojos.

—Me parece que debes irte á dormir; por otra parte no conviene que te vean así alegrillo...

—Es verdad. ¿A qué hora os esperaré mañana?

—A las doce.

—¿Conocéis la puertecilla del jardín?

—Pardiez, no es la primera vez que hago ronda por aquel sitio,

El indio medio tambaleándose se dirigió á la puerta.

—Hasta mañana, señor.

—A las doce, no lo olvides. Pobre imbécil,-murmuró D. Cristóbal viendo alejarse á Coatí.-Estoy seguro de que si te hubiera dicho la verdad, no entras en el plan; cuando el enemigo esté en la plaza, no saldrá sin ser vencedor. Llega por fin el día en que todo lo alcance: fortuna y venganza. Sorprenderlos dormidos: para los dos el puñal, para ella un eterno cautiverio, que es peor que la muerte. Baltasar se casará con “Luisa, y después yo me encargo de que todo caiga en mi poder.

Parecía que al pasar los años daban al indio mayor fiereza y más energía. Estaba erguido y sus hercúleas fuerzas no habían menguado.

Era la encarnación del genio del mal.

El espíritu de la venganza le prestaba bríos y alentaba su espíritu.

—La noche es larga y corta mi paciencia, jugaré: desde que el vizcaíno me sorprendió y perdí la esperanza de una entrevista con D.ª Juana, ha sido el juego una mina de magníficos resultados; la marquesa no estaba en el palacio: el maldecido indio me engañó, pero pagó con su vida: el pulque le dió el castigo. He visto que en México era imposible hablar con D.ª Juana.

Se dirigía D. Cristóbal á las salas de juego, cuando oyó que lo llamaban.

Era Baltasar.

—Os aguardaba, y como tardabais, vine á encontraros.

—¿Y cómo sabías que estaba aquí?

—Me lo figuré y vine á sacaros de aquí.

D. Cristóbal clavó en Baltasar una mirada imperiosa y sombría.

—¿Espías mis pasos?-le dijo.

—Sí.

—¡Vive Dios!

—Me intereso por vos y quiero arrancaros del juego.

—¿Y no sabes que en él busco el oro que nos hace falta? Ignoras que hace muchos meses debíamos haber hecho estallar la sublevación y que la falta de dinero ha paralizado todos los planes? Sin ese auxiliar, todo es imposible en el mundo.

Antes de la llegada del virrey era más fácil, ahora presenta nuestro propósito serias dificultades que sólo pueden vencerse con doblones. No hay virtud ni lealtad que no sé ofusque con su brillo.

No era esa la opinión de Baltasar, pero contestó dando otro giro á la conversación.

—Recobrando las urnas lo tendremos. ¿Cuándo pensáis en eso?

—Pronto, tal vez dentro de dos días, por eso quiero jugar: los hombres que han de ayudarnos á sacarlas de las manos del lobo esperan un adelanto sobre la cantidad ofrecida.

—Pero hay bastante. Todos estos meses habéis ganado mucho: no necesitáis jugar más: el juego os trastorna y enloquece.

Reflexionó D. Cristóbal y después dijo:

—Por hoy me someto á tu opinión, pero te daré un consejo.

—¿Cuál?

—No abuses porque cedo hoy. No me gusta que me aceches, ni censures lo que yo hago. Para tí, no tengo secretos,-prosiguió,-pero no soy hombre que admita dominio de nadie. ¿Lo entiendes?

—Perdonad; soy vuestro tánico amigo y temo espíen vuestros pasos y os tiendan un lazo.

Sonrió D. Cristóbal por la absoluta credulidad del tlaxcalteca, y sin contestarle siguió con él hasta el nauseabundo comedor, dirigió una sonrisa á Borinquen, y salió de la hostería.

—¿Y Luisa?-preguntó de repente,-¿te ama ya?

Cogido de improviso, balbuceó Baltasar:

—No lo sé, creo que no; pero os confieso que yo la amo.

—¿Tú? mejor que mejor, no importa que no te quiera, te casarás con ella.

Nada dijo Baltasar, pero le torturó la idea de ser indiferente para Luisa.




CAPÍTULO LXVII



LUCES DE BENGALA



Cuando llegaron los dos indios al mesón en donde se hospedaban desde su llegada á México, cuando entraron en la destartalada estancia que les servía para ambos, D. Cristóbal se desplomó sobre un sitial de madera, diciendo:

—Los sucesos que se preparan pueden ser peligrosos para mí, y quiero que conozcas cuál es mi voluntad para que si muero la cumplas. ¿Lo juras?

—Os lo juro,-contestó con entereza Baltasar.

—Pues escucha, y fíjate bien. Conoces mis planes, pero no sabes que tengan dos objetos: hacer libres á los de mi raza y vengarme.

—¿Vengaros?

—Sí; es una historia muy larga, y por ella comprenderás si tengo razón.

Con un ardid diabólico, había pensado el indio hacer más inquebrantable la alianza con el tlaxcalteca.

—Hace más de quince años que yo amé con pasión á una mujer: era muy hermosa, y desde que la conocí juré que sería mi mujer.

Calló el indígena mientras combinaba en su cerebro lo real con lo engañoso, y también para que la curiosidad del tlaxcalteca se excitase.

—Y lo hubiera sido,-repuso con voz sorda y respondiéndose á sí mismo después de una pausa,-pero de repente, aquel sol que debía alumbrar mi vida, se nubló para siempre.

—¿Murió la mujer que amabais?

—Para mí, porque fué de otro que me la robó á traición y con malas artes.

Mentía D. Cristóbal.

—Empiezo á comprenderos,-dijo Baltasar.

—No, todavía no; entonces juré vengarme.

—¿De aquel hombre desleal? lo mismo hubiera hecho yo.

—Y de ella también.

—¿Lo habéis intentado ya?

—Sí; él pagó con su vida.

No le extrañó al tlaxcalteca la venganza, y creyó que frente á frente, D. Cristóbal, habría dado muerte á su rival.

—¿Y ella?-preguntó.

—La infame vive; en varias ocasiones la he tenido en mi poder, pero Satanás la ha arrancado de mis manos.

—¿Pensabais asesinarla?-exclamó el tlaxcalteca con mal disimulada repugnancia.

—No: quería hacerla sufrir rail torturas por cada una de las mías. Después de la muerte dél robador de su cariño, la herí en todo lo que más amaba, pero no basta: necesito que ella se arrastre á mis pies; necesito escarnecerla; necesito que sus hijos sean mis víctimas; los hijos del hombre aborrecido. Hay además otra cosa: toda su raza está vendida á los blancos, y uno de sus deudos más cercanos es nuestro más feroz enemigo, y él es hoy el poseedor de esos tesoros que deben servir para dar libertad á nuestra patria.

En la mirada del tlaxcalteca se leía la ira que fermentaba en su pecho.

—¿Qué escucho? ¿es D. Juan de Texcoco de quien habláis?

—El mismo.

—Entonces está sentenciado.

—Será de los primeros, y el hijo á quien buscaré para atravesarle el corazón. El hijo de la infame también morirá.

—¿Y ella?

Una sonrisa feroz entreabrió los labios del indio.» y sus dientes rechinaron como los del chacal al lanzarse sobre su víctima.

—Luisa tiene derechos incontestables para heredar la fortuna de D. Juan,-dijo dando diverso rumbo á las ideas,

—¿Luisa?-exclamó Baltasar en el colmo de la sorpresa.

—Sí; olvidaba decirte que Luisa es por sus padres descendiente de los emperadores de Anáhuac, y que casada contigo hará valer sus derechos á las riquezas de don Juan, porque son suyas.

—¿Esto más?

—Sin mi, hubiera sido Luisa víctima de la ambición de ese hombre; pero yo la salvé y la he tenido oculta muchos años.

—No os entiendo.

—Pero me entenderás con una palabra: Luisa no es mi hija.

El tlaxcalteca se quedó estupefacto.

—Sus padres murieron defendiendo Tenochtitlan, y y0 la recogí muy pequeña, haciendo correr la voz de que había muerto, porque estaba en riesgo su vida y con inmenso cuidado la he tenido escondida hasta hoy.

—¿Y decís que es de sangre real?

—Sí, te lo afirmo, así como aseguro que será tu mujer y te hará rey.

—¿Pero quién es ese D. Juan?

—Para qué ocultarte por más tiempo lo que has de saber después. Hace pocos meses te dije que una casualidad había descubierto la conspiración tramada contra los españoles, por Cuauhtemoc y los nobles.

—Si lo recuerdo.

—Pues bien, mentí.

—¡Ah! mi confianza en vos me hizo creeros.

—Apelé al engaño para calmar tu exaltación; pero hubo un traidor y sé quién es.

—Su nombre; su nombre y morirá á mis manos.

—El traidor se llama D. Juan de Texcoco.

Los ojos de Baltasar centellearon y á ellos asomó una alegría feroz.

—Si estalla la conspiración morirá, y si no morirá también:-dijo;-hace años que he soñado con ser el vengador de Cuauhtemoc, y ese hombre ha usurpado además la fortuna de Luisa, y decís que ella es descendiente de reyes, pero entonces...

—Luisa es hija de un hermano del último emperador de México,-concluyó fríamente D. Cristóbal.

—Vengaré á todos: gracias, señor; hoy más que antes soy vuestro esclavo.

—Eres valiente, y si en todo sigues mis consejos, no tardará en llegar el día en que te aclamen las tribus por su jefe y por su rey.

Para conseguir su objeto era preciso que D. Cristóbal ennegreciera el alma del tlaxcalteca, y no dudaba conseguirlo exaltándolo contra D. Juan.

En lo sombrío del rostro, en lo amenazador de la mirada, se traslucía que el tlaxcalteca hubiera deseado haberlo á las manos en aquel momento.

—¡Miserable, miserable, cobarde!-balbuceaba,-sin su traición hoy tal vez no sufriríamos el yugo de los extranjeros; ¡ah! le arrancaré el corazón; lo buscaré en la lucha, lo...

—Tienes otro medio.

—¿Cuál?-interrogó ansioso.

—Pasado mañana es el día señalado para apoderarnos de nuestras urnas; entraremos en casa de D. Juan; ya ves que te doy la ocasión.

—No la desperdiciaré: sólo estaré satisfecho matándolo por mi mano.

—Tú á D. Juan, y yo á Fernando: ella aprenderá entonces á temerme: su soberbia se humillará.

—¿Pues qué vive con D. Juan?

—Es su deudo ¿lo has olvidado? Ya ves que no te engañé al decirte que Luisa te amaría, y así será porque yo lo quiero.

—En cuanto á eso no lo entiendo.

—Pues muy sencillo; cuando sepa todo te admirará como á un héroe.

—¿Pero y Calzontzi?

—Lo aborrecerá. Es el cómplice de los perseguidores de su familia.

La llama del orgullo brilló en las pupilas de Baltasar; ya era ambicioso.

D. Cristóbal había puesto en buenas manos su venganza.

—¿Y estáis seguro del triunfo contra los españoles?

—Segurísimo; todo se declara en favor nuestro.

—Los pueblos estiman al virrey.

—En apariencia; pero á la primera señal desconocerán su autoridad. No es posible dudarlo... ¡Ah! olvidaba advertirte que Luisa debe ignorar todo, hasta que estemos en tierra firme; es decir, cuando ya lleves en la mano la fortuna y en la frente la corona de la victoria.

—Entonces hará justicia á vuestra generosidad y agradecerá lo que por ella habéis hecho.

—Le soy odioso, lo sé; pero qué remedio; confío en lo que tú dices; llegará el día en que me conozca.

Estas palabras fueron pronunciadas irónicamente, llamando la atención de Baltasar, pero la fisonomía del indio no expresaba sino bondades y generosidad.

El plan era diabólico y de refinada audacia, considerando el rencor que había manifestado Baltasar por el traidor azteca, que al delatar la "conspiración había causado la muerte del heroico emperador y la ruina total de las esperanzas de libertad.

Al decirle que D. Juan de Texcoco era el que buscaba con tanto ahinco, era preparar un sangriento drama, añadiendo otro crimen más á los muchos de que D. Cristóbal era culpable.

Luisa era un cebo puesto para ofuscar el alma del tlaxcalteca y espolear su ambición, dándola por objeto el amor y el patriotismo.

Fingiendo cansancio y sueño, se acostó el indígena para fijarse en algunos detalles y redondear su proyecto, y Baltasar también hizo lo mismo, no tardando en sentir la pesadez del sueño, dejando en embrión las ideas para desarrollarlas dormido, porque en sueños vió á un hombre de semblante sañudo y de mirada torva, de vulgares facciones, de frente deprimida y pómulos salientes.

Su odio le decía que aquel era D. Juan y lanzábase sobre él, como tigre contra su presa, gritando:

—¿Te acuerdas de Cuauhtemoc? Tú lo mataste, y ahora para tí no hay misericordia.

El mal que se hace se paga tarde ó temprano, y en esto sin duda pensaba Baltasar cuando acometía con furor reconcentrado al que creía D. Juan. Por incomprensible evolución de la mente, la figura melodramática del traidor fué tomando la flexibilidad de un cuerpo más delicado y gentil, y las toscas facciones se tornaron en las dulces y melancólicas de Luisa. La joven miraba á Baltasar con intensa pesadumbre y lloraba.

Quiso Baltasar correr hacia á ella, porque su dolor le hacía daño; pero en aquel momento se despertó sin que alcanzase á recobrar el sueño.

D. Cristóbal dormía; lo demostraba su fuerte y no interrumpida respiración.

Hay coincidencias que en las novelas parecen inverosímiles y debidas á la fantasía del escritor; pero que, sin embargo, son frecuentes en la vida real, y una de ellas hizo que á la misma hora en que D. Cristóbal refería a Baltasar una falsa historia, mezclando en ella a luisa se ocuparan de la joven en casa de D. Juan de Texcoco.

¿Cómo habíase iniciado la conversación? ¿Por qué camino fácil y sin escabrosidades que lastimasen el espíritu de la princesa, la llevó D. Juan hasta el momento en que Beatriz regenerada le escribió haciendo revelaciones de importancia?

Lo cieno es que si D.ª María Isabel se quedó por un instante suspensa y con el ánimo embargado por indefinible sensación, fué esta rápida, y reponiéndose, abrió su alma de par en par para que entraran en tropel las esperanzas y el júbilo, de largo tiempo ausentes.

—¿Y Beatriz lo afirma?-exclamó;-porque tal es mi alegría que dudo y me confundo.

—Te volveré á leer la carta: ¿nadie nos escucha?

—Nadie.



«D. Juan: al refugiarme, huyendo.de mi misma, en un asilo de paz y trabajo, quiero participaros una sospecha que acaba de cruzar por mi cerebro; pero antes, y para que no me juzguéis ingrata, debo daros algunas explicaciones que justifiquen mi resolución. Por caridad inmensa por un arranque de vuestra alma generosa y a ruines represalias, me habéis salvado de la vergüenza pública, á mí, que fui perjura para Gaspar y falté é la confianza que vos depositabais en la mujer que os parecía capaz de desenmascarar á un malvado, sin dejar de ser honrada y buena.

Si hubiese conocido el amor, sería hoy esposa dichosísima de Gaspar y con orgullo levantaría la frente en vez de inclinarla sonrojada; pero entonces sólo me guiaron sentimientos raquíticos, de lujo y de amor propio, y la fatalidad puso en mi camino á D. Cristóbal. Vos sabéis cuanto aconteció, y sin duda, aun favoreciéndome, os inspiro desprecio, y esta idea me destroza el corazón.

»Dos circunstancias han influido para resolverme á dejar esta casa para siempre: que amo y soy amada; Ehcatl siente por mí un amor profundísimo que no debo alentar, porque más tarde se avergonzaría: mi arrepentimiento, mi regeneración no podrían borrar nunca el pasado, y la honradez de Ehcatl es tanta, que si, amándome me perdonaba, no por eso sufriría menos.

«Por otra parte, basta de perfidias y de engaños; á esa pasión no me es posible corresponder, porque amo á otro; amor insensato, amor sin esperanza; pero que ha regenerado á la pecadora, haciéndola comprender lo que eran la virtud y el honor; soy indigna de alzar mis ojos hacia el sér que tal cambio ha hecho en mí;.pero le bendigo y soy dichosa porque le debo á él mis nuevas ideas. D. Juan, os ruego que á lo menos en lugar de repugnancia ó desprecio, me tengáis compasión...»

—Tú eres á quien ama,-dijo la princesa;-se ve claro como el día.

El austero azteca no respondió, porque lo mismo que D.ª María Isabel había comprendido, y se explicaba las palabras que Beatriz había pronunciado al volver de su desmayo, cuando mezclada con las peregrinas salió al encuentro del venerable obispo Zumárraga.

—Falta lo que más nos importa,-dijo reanudando la lectura:

«¿Comprenderéis la causa que me obliga á huir y á buscar en el trabajo una vida libre de vergüenzas y que rescate mis faltas? Réstame deciros cuál es la sospecha que si se convierte en realidad, ha de interesaros. Do» Cristóbal os aborrece, lo sé; puedo afirmarlo; pero ignoro la causa. Posee un secreto que deseáis averiguar ¿no es cierto? Pues bien, lo que en Valladolid no conseguí faltando á mis promesas, me es fácil ahora repararlo. Luisa no es hija de D. Cristóbal: os lo aseguro, y lo prueba el desvio y los ultrajes que sufre la pobre niña con santa resignación.»

—¡Es ella, es ella!-exclamó D.ª María Isabel.-¡Haberla tenido tan cerca sin sospechar!

—Desde que leí esta carta he buscado á Luisa con entrañable afán, y Calzontzi y Ehcatl llevan meses y meses persiguiendo á ese hombre sin poder descubrir su paradero.

La carta de Beatriz concluía con las siguientes palabras.



«Perdonadme si antes no os dije nada; pero jamás había tenido la idea que últimamente tuve, y que sin saber cómo ni por qué surgió en mi cerebro. Os debo tanto, tanto, que quisiera tener cien vidas para sacrificarlas por vos, y si realmente es Luisa lo que pienso, seré muy dichosa con vuestra felicidad. Adiós, D. Juan; si alguna vez pensáis en esta infeliz mujer, no la recriminéis.

Beatriz.»



—Hemos estado ciegos,-dijo la princesa con el pensamiento fijo en Luisa;-haberla tenido á nuestro alcance; ¡oh! ¡qué desgracia tan grande! Porque los planes de ese hombre deben ser tenebrosos cuando con tanto interés los guarda. ¡Ah! si yo la hubiese visto en casa de Rafaela; el corazón de una madre no se engaña nunca y me hubiera avisado de que era ella.

—La vi una vez en casa del traidor, cuando quise arrancar el secreto á su delirio, pero ¿cómo figurarme que era ella?... Sí, ese hombre tiene sin duda proyectos, y para ellos cuenta con esa niña, pero por lo mismo creo que no corre peligro.

La verdad era que las palabras de D. Juan tendían á tranquilizar á la princesa; pero no eran eco de su pensamiento, porque estaba devorado por la inquietud.

—Te conozco,-replicó la noble india con dulzura, pero con inmensa tristeza;-te conozco y sé cuanto te empeñas por alejar de mí sobresaltos y angustias; pero mi corazón de madre no ha tenido un momento de tranquilidad desde hace muchos años.

—Debemos confiar en la divina misericordia; ella puso en nuestros brazos á Fernando, y ella también, estoy seguro, completará su obra devolviéndonos á Luisa.

—Dios te oiga.

—Mi fe es tan grande, que me tranquiliza siempre cuando, sin poder evitarlo, me asaltan temores, ó me dominan dolorosas ansiedades. Tengo motivos para no dudar de esa infinita bondad de Dios para conmigo.

[image: ]


—¡Calla! ¡calla! jamás podré olvidarlo, ¿y cómo? Aun tiemblo al recordar aquellos terribles días en que, oculta en los bosques, estaba atenta á todos los ruidos, á los más insignificantes rumores, temiendo ser descubierta, y

más todavía, que me arrebataran al que sin conciencia de que existía, estaba allí, á mi lado, sobre una cama de hojas. Cuántas veces el fiel Ehcatl, viéndome azorada, recorría el bosque para asegurarme que mis temores eran infundados y...

—Basta, amada mía; no prosigas, porque sé renuevan tus pesares y los míos; deséchalos como un sueño ingrato, pero confía en que Dios, al salvarte entonces, hoy también te envuelve en su mirada protectora.




CAPÍTULO LXVIII



¿SERÁ ELLA?



Lo había pensado el azteca en que D.ª María Isabel se enterase de la carta de Beatriz, sino después de haber encontrado á Luisa; pero aquel día, de palabra en palabra, y sin saber cómo, había entrado de lleno en la difícil confidencia, sembrando con sus revelaciones lisonjeras esperanzas y crueles zozobras en el pecho de la princesa.

—El virrey,-exclamó ésta,-el virrey puede ayudarnos poniendo en juego todo su poder para que caiga Mexicaltzin en sus manos.

—Necesitamos caminar con pies de plomo. Que confíe, que piense en que cansados de perseguirlo, nada se trama contra él; sólo así obtendremos buen resultado. Además Calzontzi, Ehcatl y Lorenzo están dándole caza; pero tiene extraordinaria maña y habilidad para burlarse de mis emisarios.

Ocultó D. Juan á la princesa las últimas noticias recibidas, y por las cuales sabía que Calzontzi estaba descorazonado y Ehcatl y Lorenzo abatidos y tristes por la inutilidad de sus pesquisas.

—Extráñame,-dijo la princesa,-el infatigable ardor de Calzontzi, y creo que tal vez oculta algún interés particular.

—El hijo del rey de Michoacan adora á Luisa: ella es su universo, su amor, su prometida.

El asombro de D.a María Isabel llegó á su colmo, y fué preciso que D. Juan repitiera la historia de aquellos castísimos amores, que un día le refirió Calzontzi.

—Ahora comprendo,-pronunció gozosa,-y como el amor hace prodigios confío en que él salvará á Luisa: ¡oh!-exhalando hondo suspiro,-¿cuándo estará en mis brazos? Sólo entonces seré completamente feliz; pero ¿ y si no fuera ella?-repuso con ansiedad.
 —El ardiente afán que he sentido desde que recibí la carta de Beatriz, me dice que sí; Luisa es Xóchitl, no lo dudes.

Las colgaduras que interceptaban la entrada se descorrieron y asomó la cabeza de Melitón.

—Señor, el indio Coalt pide hablar inmediatamente con vuestra merced para comunicar algo que es urgentísimo.

—Os dejo,-pronunció D. Juan, despidiéndose de la princesa y hablándola con la etiqueta que acostumbraba cuando había quien escuchase.

Y salió del aposento. En la galería estaba Coatí.

—¿Qué tienes que decirme?

El indio no contestó, pero su mirada tradujo su pensamiento. Quería hablar á solas con D. Juan.

—Sígueme,-dijo éste echando delante con dirección á un saloncito en donde entró.

—Estamos solos, ¿era eso lo que querías?

—Sí, señor;-respondió humildemente Coatl;-no podía decir sino á vuestra merced lo que sucede. Os debo más que la vida: por vos tiene mi madre asegurado el sustento y yo soy agradecido: además no puedo explicar todo lo que respeto á vuestra merced y lo que sois para mí.

D. Juan inspiraba á los indios supersticiosa veneración; á pesar de haberse hecho cristianos, mezclaban con su nueva religión sus antiguas creencias no desarraigadas todavía, y creían que D. Juan había vivido anteriormente y que los dioses, dándole segunda vida, le tenían en la tierra para altos fines.

Coatí era uno de los más fervientes partidarios de aquella idea.

Por eso, sin atreverse á mirar al azteca, esperó á que éste le interrogase.

—¿Es importante para mí lo que tienes que decirme?

El indio inclinó la cabeza afirmativamente.

—Pues explícate.

A las pocas palabras dichas por Coatl, pintóse en el rostro de D. Juan la sorpresa y escuchó con mayor atención.

—En lo que has hecho mal,-dijo severamente cuando Coalt concluyó de referirle su entrevista con D. Cristóbal y lo que éste se proponía,-ha sido en vender el secreto del subterráneo.

—Lo hice para que tuviera confianza en mí, porque comprendí que su (leseo era, no sólo robar las armas que están encerradas en las urnas, sino también conocer el interior de la casa.

Recordaremos que D. Cristóbal había ocultado al indio que las urnas estaban llenas de oro, conociendo el influjo que ejerce y temiendo una traición.

Enmudeció D. Juan por breves instantes, y después de reflexionar y de haber adoptado entre varias ideas la que le pareció más feliz, dijo:

—Mañana á las doce de la noche estarás en el postigo para aguardar á D. Cristóbal; debes dejarlo entrar y engañarlo. Fingir que estás dispuesto á servirlo en toda ^entiendes?

—Sí señor; ¿quiere vuestra merced que me crea un perverso como él?

—Es preciso: ven.

Salió D. Juan y detrás Coatí. Tomaron ambos por la galería y bajaron á los jardines. Allí, cruzando en línea recta acercáronse al banco de piedra, cobijado por un toldo de enredaderas.

—Voy á mostrarte el camino.

Y levantando el banco ayudado por Coatí, escarbó en la tierra dejando al descubierto una diminuta argolla.

—Tira con fuerza.

AI primer esfuerzo se levantó una trampa de piedra, y á la roja luz del crepúsculo vió Coatí los escalones por donde había bajado con las urnas.

—Es preciso que ese hombre entre solo en el subterráneo, pero antes le harás recorrer toda la casa.

—Pero después ¿qué debo hacer?

—Nada, dejarlo salir. ¿Dices que vendrá sólo?

—Para volver acompañado cuando piense en sacar las urnas.

—Bien; para entonces te diré lo que has de hacer. Cierra la entrada, coloca el banco y vámonos.

Al entrar D. Juan en su cámara, se dejó caer en un diván, y escondiendo la cara entre las manos, se perdió en un mundo de reflexiones.

Largo, larguísimo rato hacía que meditaba cuando sintió pasos, y alzando la cabeza vió á Fernando que desandaba lo andado, temiendo importunarlo si interrumpía sus cavilosidades.

—¿Te marchas?-dijo,-cuando pensaba en ir á buscarte?

Retrocedió el mancebo y sentándose junto á D. Juan formuló con los ojos una pregunta.

—Sí,-le dijo contestando á la muda interrogación,— sí: eres un hombre y no un niño; debo decirte que vamos á jugar una partida peligrosa, será la última y no es posible saber qué resultados tendrá. Ese hombre no se cansa nunca, y otra vez, como siempre, á traición, nos acecha y mañana piensa entrar en esta casa.

—¡D. Cristóbal!-exclamó Fernando,-¡Gracias, señor, porque me creéis capaz de vengar á mi padre! Debo suponer que de eso se trata.

—No, no; tú no,-dijo D. Juan estremeciéndose,-Dios mío, si sucediera una desgracia; pero no; he meditado mucho y llevo adelante mi idea. Mañana no hay nada que temer, desea reconocer el terreno para dar la batalla.

D. Juan repitió á Fernando lo que sabía, dándole además extensos detalles del plan que había formado, y concluyó diciendo:

—Ni una palabra á tu madre; nada debe saber, porque los temores y las ansiedades^ la matarían. Tú á su lado.

—¡Señor!

—¿No crees que es el mejor puesto?

—Siempre en la inacción.

—No, ahora no; sin que ella sepa nada estarás cerca, muy cerca para defenderla si es necesario.

—¡Infeliz de aquel que intentara algo en su daño! Pero, y vos?

—Hace algunos años se encontraba tu madre gravemente enferma, cuasi moribunda: el cansancio de largas jornadas hechas á pié, los sobresaltos de muchos días, las angustias renovadas á cada instante, la necesidad ’dé ocultarse y de mantenerse con frutas y hierbas, la sed que á veces soportaba horas y horas en su paso por los desiertos bosques; después la ansiedad, las noches sin dormir, cumpliendo con santa abnegación un deber sagrado, y por último el gozo, la delirante enajenación que sintió al ver recompensados sus sacrificios y sus afanes, todo en conjunto, produjo la enfermedad terrible de que tantas veces te he hablado.

Hablaba D. Juan con creciente exaltación, pero traduciéndose en sus palabras ternura infinita, que no podía dominar.

—Una madrugada, repuso,-leí en el semblante de Mixcoac, que había perdido toda esperanza: que la ciencia era impotente y que tu madre se moría.

Le pareció á Fernando, que temblaba la voz de don Juan.

El también hallábase hondamente impresionado.

—Sólo Dios puede hacer un milagro, dijo Mixcoac;— prosiguió D. Juan.

—Rezaremos implorando su divina misericordia, articuló Fray Juan de Zumárraga, quien con frecuencia estaba al lado de tu madre. Yo también pensé que sólo el poder de Dios podía salvarla. De súbito me ocurrió una idea; hacer el sacrificio de mis rencores y aspiraciones de venganza, porque olvidaba decirte que había jurado vengas á tus padres, y sobre todo á la pobre madre que lloraba la pérdida de sus hijos, ignorando si aun vivirían.

—¿Y creéis que yo no he pensado muchas veces en que la vida de ese infame indio, era poco para rescatar una sola de las lágrimas de mi madre ó el menor de los sufrimientos del mártir de Izancanac?

—Y sin embargo,-repuso D. Juan con voz sorda,-me arrojé á los pies del santo obispo, y rechazando mi primer juramento hice voto de no perseguir yo mismo á ese hombre, de perdonarle la vida si algún día estaba en mi poder, de no buscarlo, de no acometerlo, no siendo en propia defensa, y en cambio pedí fervorosamente al cielo la vida de tu madre. En aquel mismo día observó Mixcoac, que la enfermedad hacía crisis favorable.

—Dios premió vuestro sacrificio y por él vive mi madre, no hay duda.

La emoción de D. Juan era muy viva y estaba agitadísimo.

—He cumplido fielmente mi juramento,-dijo después de una pausa necesaria para recobrar la serenidad.— Por más que ese hombre no haya dado tregua á su saña, ni descanso á su mente para inventar nuevos crímenes, realizándolos en varias ocasiones. En España me salvé, n© sé cómo, de morir en las prisiones del Santo Oficio, y un anciano inquisidor pagó con su vida el delito de ser mi amigo.

—¿Lo asesinó ese malvado?

—Lo envenenó, que es lo mismo. Para quitarle los medios de acción, procuró arruinarlo y entonces se propuso envenenar á Lorenzo y á mí: ya sabes el porqué lo aborrece. También por Ja fidelidad de mis servidores me salvé. Tampoco ignoras que tu madre fué otra vez v su víctima.

—Y los resultados fueron horribles.

—De propósito le di lugar á que se evadiese la noche en que asesinó á Angulo; había jurado no atentar á su vida; después, y ese recuerdo me aterra, se ensañó contra tí; lo he perseguido para arrebatarle á Luisa, por salvar de sus garras á esa niña, pero con el propósito de no tomar venganza en él.

—Luisa es la amada de Calzontzi y un ángel que merecía no ser hija de ese monstruo.

—Y no lo es...

—¿Qué decís? Vos lo sabéis todo.

—¡Oh! si sale cierta mi esperanza, al recobrar á Luisa, habrás hallado á tu hermana.

Lanzó Fernando intraducible exclamación.

—¡Dios mío! ¿será verdad?

—Sólo tengo indicios; conversaciones de la niña con Rafaela, quejas: la cruel satisfacción de ese hombre, cuando la hace sufrir, y una carta, en que se me dice que no es padre de aquella angelical criatura.

Fernando reflexionaba. De repente exclamó.

—Os afirmo que es mi hermana: estoy seguro: don Cristóbal me lo dijo con una mirada cuando lo encontré al venir á México: ahora lo recuerdo. Lo que no pude explicarme entonces, ahora me parece claro como la luz; su mirada, al ver á Luisa apoyándose en mi brazo. Es indudable.

—Todo va convirtiendo la sospecha en realidad; pero ahora la ambición de ese hombre y su osadía, lo trae á esta casa, y me convenzo de que pretende no sólo el robo del tesoro que Calzontzi puso bajo mi salvaguardia, sino exterminamos á todos. ¡Oh Dios mío! sin faltar á mi juramento, me queda el derecho de la propia defensa: recobro la acción y ¡ay! de él, puesto que se atreve á todo: por un instante volveré á ser lo que fui y nos encontraremos frente á frente.

D. Juan había sufrido total transformación: en sus ojos brillaba el fuego del soldado que se apresta para el combate; su rostro estaba encendido por la indignación: se erguía con arrogancia como si empuñara el macahuitl, ó la espada.

Asombróse Fernando y lo contempló con orgullosa admiración y mayor cariño que antes.

—Permitidme estar á vuestro lado,-dijo,-ya sabéis qué D. Martín de Ampudia os dijo que peleé como bueno en las filas del cacique Montañés.

—Te he reservado el más hermoso puesto: ¿quisieras que otro fuese defensor y guarda de tu madre?

—Siempre tenéis razón, y os obedeceré en todo.

—La impaciencia me devora: paréceme que de hoy á pasado mañana falta un siglo.

—De todas maneras hay que vigilar mañana por la noche.

—No tengas cuidado: estaremos prevenidos por si acaso.

Era ya muy tarde, cuando Fernando y D. Juan pensaron en acostarse, pero en aquel momento oyeron fuertes golpes en la puerta.

—¿Qué es esto?-exclamó D. Juan.

—¿Quién puede venir á estas horas?

Volvieron á llamar.

Una voz muy conocida resonó en el patio.

—¡Es Calzontzi!-dijo Fernando, lanzándose por la galería.

—También oigo hablar á Ehcatl,-añadió D. Juan.

Fernando había saltado dos ó tres escalones que le separaban de su amigo y ya estaba en sus brazos.

El alba no andaba lejos cuando Fernando y Calzontzi se pedían mutuas explicaciones, y D. Juan con Ehcatl y Lorenzo hablaban también en la cámara del azteca.

—El viaje ha sido infructuoso, losé,-dijo D. Juan,— pero pudiera suceder que cacemos aquí al lobo..

—¿Qué queréis decir, señor?-dijo Ehcatl.

—Que sus propios ardides lo conducen á mi misma casa y que estoy libre de mi juramento,

—Hemos llegado á tiempo.

—Os daré mis instrucciones, porque ahora vuelvo á ser general en jefe.




CAPITULO LXIX



DE UN GOLPE DOS PÁJAROS



El tiempo camina con terrible lentitud cuando se espera con ansia un acontecimiento, y caminaban lentas las horas para D. Cristóbal y para

Baltasar.

Eran las once de la noche cuando el primero puso en el cinto un par de pistoletes y tomó su puñal.

—¿Queréis que os acompañe? — preguntó el tlaxcalteca.

—Esta noche es inútil: como sabes, voy á reconocer el terreno y á cerciorarme de que Coatí no me engaña, porque soy muy desconfiado. Si es cierto cuanto me dijo, mañana daremos el golpe. ¿Has visto hoy á todos?

—Sí, ocho, y temprano vendrán por aquí á tomar vuestras órdenes.

—El postigo queda junto á la entrada del subterráneo, según dice Coatí. Dos de los nuestros, quedarán de vigilantes, mientras que los demás bajan conmigo al subterráneo y se apoderan de las urnas.

— Y yo entre tanto...,

—Te indicaré el camino para que te sacies con la sangre del traidor.

—Después de vengarme y de vengar á la patria estaré satisfecho.

—La noche de mañana es el primer paso en el camino que debes seguir sin desmayar y cueste lo que cueste.

—Vais solo; ¿estáis seguro de no correr ningún riesgo?

—Sí: Coatí me espera, y el ruido de nuestros pasos no despertará á D. Juan,-dijo riéndose D. Cristóbal,-porque al llegar allí entraré descalzo; esto me recordará los tiempos antiguos. Adiós.

—Os aguardaré con impaciencia.

—Nada de eso: acuéstate y duerme tranquilo.

Reinaba profundo silencio en las calles de la ciudad cuando el indio se encaminó á la casa de D. Juan.

No se veía ni una luz, y sólo de vez en cuando se escuchaba el paso de la ronda y se distinguía el opaco destello de alguna linterna; por lo demás, la soledad era segura garantía para los enamorados, ó para los rateros, que en uno ó en otro caso no podían abrigar el temor de interrupciones enojosas.

Sin embargo, al acercarse al postigo, se detuvo don Cristóbal, y guareciéndose en el hueco de una puerta hizo girar por todas partes su mirada investigadora.

Nada: México hallábase entregado al sueño y D. Cristóbal, convencido de esto, avanzó hacia el postigo. En el hueco había un hombre. Era Coatí.

—Ya hace rato que os aguardaba,-dijo.

—Las doce acaban de sonar; he sido puntual.

—Entremos y seguid tras mí, sin hablar.

—Pues qué, temes...

—No; todos duermen; pero á veces el sueño es ligero y pudiera jugarnos una mala partida.

Entró D. Cristóbal y Coatí cerró el postigo, andando ambos algunos pasos hasta el banco de piedra que ocultaba la bajada del subterráneo.

—No será fácil,-dijo Coatí, — encontrar ahora el resorte por la oscuridad que nos rodea; ayudadme; lo primero es alzar este banco.

Después fingió vacilar y dijo:

—Ahora me ocurre que será mejor, puesto que lo deseáis, visitar la casa: ¿no os parece? lo digo porque después al salir de esta cueva, estáis á dos pasos del postigo...

D. Cristóbal callaba, reflexionando en que si el indio le hiciera traición estaba perdido.

Comprendiendo Coatí el porqué de la perplejidad de su acompañante, dijo, como si le atormentara una idea.

—Por supuesto que al llevaros las armas me iré con vos, porque podrían sospechar y pagaría por todos.

Estas palabras acabaron de disipar los recelos de don Cristóbal.

—Me resuelvo: empezaremos por la casa. Me quitaré los zapatos para que las pisadas no me vendan.

Y hablando así, habíase despojado del calzado, añadiendo:

—Vamos: enséñame el camino.

Coatí echó delante, y seguido por D. Cristóbal atravesó el jardín, porque la casa estaba situada en el extremo opuesto.

Parecióle al indio que la distancia era muy corta, porque agitado por diversas preocupaciones no se fijó en nada, hasta que oyó la voz de Coatí.

—Subid con tiento, —decía;-de propósito he dejado las puertas abiertas.

—¿De dónde es esta ventana que tiene cortina de flores?-interrogó:

—De la cámara de la princesa.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de D. Cristóbal. Encontrábase á dos pasos de Xihuitl, de aquella mujer á la que aborrecía con todas las fuerzas de su alma, á la que había jurado guerra sin tregua.

Al penetrar en la galería, sintió oleadas de furor y hubo de detenerse, porque se tambaleaba como robusto árbol combatido por el huracán.

—Cuidado,-le dijo Coatí, acercando su boca al oído del indio;— cuidado, estamos delante de la puerta de D. Juan.

Instintivamente retrocedió el audaz indígena, sintiendo el extraño malestar, la inexplicable sensación que le producía siempre el hombre misterioso, contra el cual su saña era impotente; allí dormía, allí estaba sin defensa y descuidado, sin pensar que él, su adversario, el enemigo implacable de su familia, se disponía á descargar el golpe certero.

—¡Bah!-pensó D. Cristóbal, — mañana caerás á manos de Baltasar, porque él no temblará como yo, ni podrás subyugarlo con esa mirada que me hace un daño horrible y sin explicación.

Maquinalmente siguió á Coatí, pero de improviso le tocó en el brazo y con acento duro le interrogó:

—¿En dónde está la estancia de Fernando?

—Al extremo de la galería; aquellas dos puertas que están abiertas. Las deja así por el mucho calor que hace.

La mirada que D. Cristóbal dirigió al interior fué incopiable: era de hiena, de tigre: había en ella rabia, ferocidad, afán de la fiera que teme se le escape la presa y que sin embargo comprende que no es momento á propósito para lanzarse sobre ella.

En las habitaciones, era aún más profunda la oscuridad, por lo que D. Cristóbal no podía distinguir á don Juan ni á Fernando, que observaban todos sus movimientos.

—Volvámonos,-murmuró añadiendo por dentro,— ahora puedo llegar á ciegas y esta vez no se salvará Fernando.

Calzontzi, Ehcatl y Lorenzo le espiaban también desde su entrada en el jardín, obedeciendo á D. Juan, pero sin comprender el por qué dejaba escapar la ocasión de apoderarse del indio. El último, por irresistible impulso, quiso lanzarse y pulverizar á su asesino; pero Ehcatl le detuvo.

Cuando volvió D. Cristóbal al jardín estaba sombrío y. preocupado.

¿Cuáles eran sus pensamientos? ¿por qué en lugar de seguir á Coatí permanecía inmóvil, suspenso y como vacilando?

Jamás se habían visto tan cerca de D. Juan y en momentos tan propicios, y á no ser porque los árboles hacían más densa la oscuridad, hubiérase observado que la mirada de D. Cristóbal era feroz, y que revolvía tos ojos á un lado y á otro, como un insensato.

Tenía sed de sangre y de venganza, más poderosa en aquel momento, por la idea de su proximidad con don Juan.

—¿Qué hacéis ahí parado y dejando pasar el tiempo? Vamos á buscar la entrada del subterráneo.

Estas palabras dichas por Coatí, en voz tan tenue como la brisa que arrullaba las plantas, despertó á D. Cristóbal de aquel paroxismo furioso qué lo dominaba; la ambición recobró su imperio y echó detrás de Coatí.

Ambos salvaron la distancia que los separaba del subterráneo y allí se detuvieron.

Coatí fingió de nuevo y por algunos instantes, que buscaba, y de repente dijo:

—Aquí está la argolla.

Y asiéndola tiró fuertemente.

La impaciencia le hacía temblar, y copioso sudor bañaba su frente.

—Necesitamos una luz.

—Ya había pensado en esto.

Y encendió una tea poniéndola después en manos de D. Cristóbal, diciendo:

—Bajad; yo me quedo guardando la entrada y atento, para avisaros en caso de que ocurriese algo.

La desconfianza volvió á dominar al indígena. Miró á Coatí, de hito en hito y como si quisiera leer en sus ojos y penetrar en lo más recóndito de su pensamiento.

—Bien mirado,-dijo Coatí,-mejor será que yo baje con vos, para enseñaros el camino; á esta hora no es fácil que nadie nos sorprenda ó nos cace, como á pájaro en red.

Reflexionó D. Cristóbal en que sería peligroso aventurarse los dos en el. interior del subterráneo, y que al proponérselo Coatí, ponía de manifiesto su buena fe.

¿Quién podía prever una casualidad?

Era preferible que permaneciese Coatí de centinela»

pues sería horrible quedar encerrados en las entrañas de la tierra.

—Bajaré sólo,-dijo por último,-y tú estás alerta para avisar. Tienes tanto interés como yo en que no nos sorprendan.

—¡Dios bendito! pues ya lo creo, y sólo de pensarlo tiemblo como un azogado. ¡Ah! olvidaba deciros que las urnas están á la entrada de la primera galería: no paséis de esa porque las otras son muy bajas y no se puede entrar.

D. Cristóbal empezó á descender con precaución, porque la escalera estaba muy pendiente, y se perdía en profundas tinieblas.

La tea amenazaba apagarse á cada instante, pero D. Cristóbal siguió hasta poner el pié en un pavimento duro y llano. Entonces levantó la luz y se estremeció de satisfacción: allí estaban las urnas, el tesoro de los reyes, las riquezas perdidas y recuperadas, la base para sus planes de destrucción. El oro le daría poder y hombres para declarar guerra á muerte á los blancos, no por espíritu de noble independencia, ni de patriotismo generoso, no; ¿qué le importaba á él todo esto? quería hacerse temer; quería sembrar el terror y la destrucción; vengarse de la justicia que le había perseguido, de la sociedad que le rechazaba, de todo lo que le era superior.

Y vaya si lo conseguiría; la llave maestra era aquella que estaba guardada en las urnas, y ya podía contarla en sus manos. No dudaba de que Calzontzi, registrándolas, habría tropezado con la cartera de Angulo y que estaba perdida para siempre, pero ¿qué le importaba? D.ª Juana sufría las consecuencias de su orgullo, y esto era bastante; no había que pensar más en ella.

Todas aquellas ideas hacían un caos del cerebro de D. Cristóbal, y sin fijarse en lo que hacía anduvo largo trecho por el subterráneo; de pronto se encontró en un centro abovedado, del cual partían varias galerías.

—¿A dónde irán á parar?-pensó,-podrá importarme saberlo, ó por lo menos investigar si hay otra escalera que conduzca al interior de la casa; este subterráneo es inmenso.

Mientras se hacía estas reflexiones, había tomado por uno de los caminos abiertos en las entrañas de la tierra y que concluía en una pieza redonda y sumamente baja.

Era la misma en donde hemos visto una noche á Xihuitl con Ehcatl.

—Allí hay un hueco de puerta, ¿será otra subida?

Y D. Cristóbal cruzó hasta llegar á la abertura y alzando la luz alumbró la cavidad, para no aventurarse por ella sin estudiar el terreno.

Pero al tender la mirada, abrió los ojos desmesuradamente y dejando escapar un grito ahogado exclamó:

—¿Qué es esto? veo millares de focos de luz y destellos maravillosos.

Y avanzó deslumbrado, extático, medio loco.

—¡Oro!-dijo con voz temblorosa,-¡joyas, riquezas por todas partes!

Había puesto la tea apoyada contra el muro y hundía sus manos en los tesoros de Axayacatl y de Cacamatzin, confiados á Cuauhtemoc, para que fueran los auxiliares en la guerra sagrada contra los extranjeros.

—He dado sin pensar con el tesoro de Moctezuma,— se dijo D. Cristóbal, batiendo con sus manos los montones de pedrería, tocando los objetos que le fascinaban y llenando los bolsillos, con la alegría de un insensato.

—Hé aquí,-dijo,-la mina de D. Juan y de Xihuitl; y todo esto me pertenecerá; nadie sabe que existen estas riquezas, y al desaparecer los que todavía viven de esa familia maldecida, quedarán sepultadas aquí... ¿Estoy soñando ó despierto? porque esto sobrepuja á mis —esperanzas, á mis ambiciones, á cuanto pudiera haberme forjado. Mañana todo será mío. Ya no necesito á Luisa,-añadió con sonrisa irónica,-más bien me estorba... la suprimiré, de modo que Baltasar no sospeche nada.

La fisonomía del índigena estaba descompuesta, y la avidez, la avaricia, prestábale aspecto temible y una resolución incontrastable.

Trabajosamente se arrancó al peligroso atractivo del oro, y reculando y sin apartar los ojos de la inconmensurable riqueza, fué retrocediendo sin conciencia de lo que hacía.

Cuando no se vió dominado por di tentador metal, volvía en sí mismo bruscamente y murmuró:

—Será muy tarde: tal vez cerca de amanecer. Una imprudencia podría malograr todo. La visita por el subterráneo, no ha sido infructuosa.

Cuando llegó á la boca, en donde aguardaba Coatí, observó que no se había engañado; empezaba á despuntar el día.

—Salgamos, salgamos pronto,-dijo el indio, como temeroso y asustado,-no tardará $n levantarse D. Juan.

Y con precipitación dejó caer la trampa y puso el banco.

Al llegar á la puerta se encaró D. Cristóbal con su acompañante, diciendo:

—Hasta la noche: vendré más temprano y acompañado, porque lo primero es sacar las armas. Y tú no tengas miedo, nadie te perseguirá.

—¿Me llevaréis con vos?

—Cuenta con ello.

Y echó por la calle adelante, mientras que Coatí cerraba el postigo.

Al volverse se encontró de frente con D. Juan.

—Has cumplido bien mis instrucciones; ¿qué te ha dicho al marcharse?

El indio repitió las palabras de D. Cristóbal.

—Bien; á la tarde te diré lo qué debes hacer.

Y se dirigió al grupo que formaban Fernando, Calzontzi, Ehcatl y Lorenzo.

Los cuatro discutían acaloradamente.

—No concibo que se le haya dejado escapar,-decía el último de los interlocutores;-tuve que hacer violencia para no clavarle el puñal en el corazón. Hace tantos años que lo deseo.

—Leí en su pensamiento cuando se detuvo en la puerta de la princesa y en la de D. Juan,-dijo Ehcatl, —si hubiera dado un paso para penetrar en la cámara, lo mato como á una fiera.

—También yo le hubiese pedido serias cuentas por los martirios de Luisa, arrancándole con la vida el secreto de su paradero;-pronunció Calzontzi.

—Ella lo ha salvado esta noche;-dijo D. Juan apareciendo entre sus fieles amigos.

—¿Cómo?

—Ciertamente. Ese hombre moriría antes que entregar á Luisa; estoy convencido que es su arma poderosa, y á la vez su salvaguardia.

—No comprendo,-dijo el michoacano.

Iba á replicar Fernando, pero D. Juan le dirigió una mirada de inteligencia.

—Sospecha,-repuso el de Texcoco,-que nos habéis revelado vuestros amores y que nos interesamos todos por ella. Ya sabéis que os he dicho tengo motivos que sabréis más tarde, para sentir mortal inquietud hasta que la vea fuera del poder de ese hombre; pero os diré una cosa. Luisa, no es hija del traidor.

Todos menos Fernando lanzaron un exclamación de asombro y de alegría.

—Os creo,-articuló Calzontzi,-os creo; siempre me pareció, imposible que un ángel tuviera sangre de ese Satanás.

—¡Será capaz de matarla!-dijo Fernando, estremeciéndose de espanto.

Por la frente de D. Juan corrieron gruesas gotas de sudor frío, pero aparentando serenidad contestó:

—No, Dios la salvará ¡sería demasiado! por otra parte ese hombre tiene con ella asegurada su vida.

Calzontzi y Fernando estaban muy pálidos y agitados, porque ambos conocían á D. Cristóbal, y á pesar de la creencia del azteca, abrigaban serios temores.

Aquel hombre era capaz de todo; ¿qué le importaba un crimen más? Al verse en el borde del abismo, al caer en él, arrastraría á Luisa.

La impresión fué tan dolorosa para todos, que por espacio de largo rato guardaron silencio.

—Hoy hubiera sido sumamente fácil apoderarnos de él,-dijo por último Ehcatl, á pesar de la costumbre que tenía de acatar la voluntad de D. Juan.

—Ha venido solo; sus cómplices lo acompañarán esta noche es mejor; además,-articuló lentamente el de Texcoco, — sólo atacándome puedo defenderme; sólo frente á frente; de otro modo me lo prohíbe mi juramento. Y sin embargo, podéis creer que si fuera preciso sacrificar mi vida para que Luisa se salvase, no vacilaría. ¡Pobre y desgraciada niña!

—¡Tantos días á su lado!-dijo amargamente Calzontzi.

—Luisa es el más candente de mis sufrimientos,-exclamó D. Juan.

Calzontzi lo miró con extrañeza.




CAPÍTULO LXX



INCERTIDUMBRES



Ehcatl no podía comprender tampoco el porqué D. Juan manifestaba tanta ansiedad por Luisa, y lo atribuía á la excesiva bondad y á la exquisita delicadeza de sentimientos que poseía el azteca.

Sin embargo las últimas palabras dirigidas á Calzontzi fueron un rayo de luz para el leal amigo, y una sospecha surgió en su imaginación, corroborada por la aptitud de Fernando, el que á no dudarlo estaba en el secreto, porque advertíase en él mayor cordialidad por el michoacano, y no sólo las expansiones del amigo, para el amigo á quien tanto debía, no algo más, como quien se considerase unido por lazos más estrechos.

—Es indudable que esta noche,-dijo D. Juan, encaminándose hacia la casa, — vendrá ese hombre más como asesino que como ladrón, y que se propone saciar la inextinguible sed de venganza que día por día y desde hace quince años le ha hecho cometer tantos crímenes.

—¿Y no pensáis defenderos?-preguntó Ehcatl.

—Sí; porque á mi entender es su última tentativa: arriesgadísima, osada, propia de esa voluntad de hierro y del que por alcanzar el logro de sus planes está ciego y no le espanta ni jamás le espantó el asesinato. Además, —añadió con sombría gravedad,-defenderé á los seres más queridos de mi alma; pero os prevengo algo muy esencial. Suceda lo que suceda, nadie debe atentar á la vida de ese pérfido, me reservo hacerlo caer ileso en nuestras manos.

—Pero os defenderemos,-exclamó Fernando.

—Serán varios,-repuso el azteca sin fijarse al parecer en las palabras del mancebo,-y adivino su plan. Mientras que algunos de los hombres que te acompañen roban las urnas, él y otros acometerán la casa.

—Estáis en lo cierto, señor;-dijo Lorenzo,-porque él tomará para sí el placer de la venganza.

—Yo estaré á vuestro lado, señor.

—Tú con tu madre, Fernando; voy á disponer que la princesa pase dos ó tres días en la casa de recreo de Chapultepec.

Era la misma en donde habían vivido cuando niños los dos hijos de Xihuitl.

—¿No será arriesgado dejarla sola?-preguntó Ehcatl.

—Fernando y Calzontzi-estarán con ella.

—Señor,-exclamaron ambos á la vez; después prosiguió el michoacano;-¿queréis alejarme de aquí en los momentos en que vais á correr peligro?

—Pudiera ser que hoy acecharan la casa, vieran salir á Xihuitl y que entonces intentase algo D. Cristóbal contra ella. Necesito defensores que den su vida por salvar la suya. Yo debo quedarme aquí, vos y Fernando me respondéis de D.ª María Isabel.
 El michoacano y el joven, al guardar silencio, aceptaban la responsabilidad.

—Ella no debe saber nada, se negaría á marchar al campo: la conozco; en los instantes de mayores peligros es Cuando su alma se engrandece más y los arrostra sin miedo. Pero sufriría mucho y quiero evitar esto.

Fernando lanzó un suspiro que interpretó D. Juan. —Nada temas, hijo mío;-dijo con dulzura, — nada temas; Ehcatl y Lorenzo, Arias y Melitón, con los hombres que desde España vinieron conmigo, forman mi guardia de honor,-añadió sonriendo;-ellos valen más que un ejército.

—La princesa;-observó Calzontzi, mirando á la galería.

Efectivamente, adelantaba hacia la bajada del jardín. Al llegar vió á Calzontzi, y sus ojos se empañaron con una nube de tristeza.

—Voy á disipar una mala impresión.

Y D. Juan, hablando así, subió los cuatro ó cinco escalones, se acercó á Xihuitl y la dijo en voz baja y con inmensa ternura:

—Leo en tu corazón como un libro: nada hay en él que yo no sepa ó no adivine. Tranquilízate; no ha venido Calzontzi para traer malas noticias sino para cumplir mis órdenes.

—Es verdad que lees en mi pensamiento: creí que siéndole imposible encontrar los huellas de Luisa, volvía descorazonado y para desistir de su empeño.

En la voz de Xihuitl rebosaba la ternura.

—¿Desistir? jamás; hay indicios que prometen un resultado próximo.

—Dios te oiga; estoy acostumbrada á tener fe en todo lo que me dices.

El rostro de D.a María Isabel resplandecía con la expresión de amor intenso y acusaba algo como veneración; pero un pensamiento amargo se interpuso y dos lágrimas nublaron sus hermosos ojos.

—Lloras,-exclamó D. Juan rodeando con un brazo el delgado talle de Xihuitl y atrayéndola hacia su pecho.

—¡Mi hija! ¡mi hija!-articuló la virtuosa mujer,— desde que sé que está en poder de nuestro enemigo, tiemblo por ella, y á cada instante me estremezco de angustia y de inquietudes que no tienen fin.

—Te afirmo que nada temas. Confía en mí. Mira el sol qué brillante y puro está hoy, pues así resplandecerá el día en que abraces á tu hija. No quiero verte triste; no quiero que sufras; me ocurre, para hacer que desaparezcan esas nubes, y para aprovechar este hermoso día, que lo pasemos en nuestra casa de Chapultepec, en donde tanto gozas con los recuerdos de otros tiempos.

—Gozo y sufro á la par.

—Fernando y Calzontzi nos acompañarán; ¿te parece bien?

—Sí, sí; veo en tu mirada que lo deseas y acepto con alegría.

Para D. Juan era un martirio el fingimiento, pero á toda costa necesitaba alejar á la princesa; y para conseguirlo no había otro medio que darle esperanzas y presentarse á sus ojos tranquilo y confiado.

Una hora después se encontraban en el centro del hermoso bosque, recreo y gala de los monarcas aztecas; allí hallábase situada la casa de campo, entre amenos jardines llenos de flores y saturados de perfumes. El edificio estaba como en La época de la conquista; no había sufrido alteración: grandes corredores, patios con fuentes y plantas; cámaras espaciosas con paredes de cedro y techos de maravilloso trabajo y por último muebles aztecas, mezclados con otros de estilo europeo.

Manifestó deseos D. Juan de pasar algunos días en la soledad y quietud del campo.

Fernando y Calzontzi apoyaron, manifestando que la belleza del sitio les encantaba y que sentirían abandonarlo tan pronto.

—Entonces quedémonos;-dijo Xihuitl gozosa porque veía contento á Fernando.

—Magnífico,-exclamó D. Juan;-pero como necesito dar algunas órdenes en México, iré esta tarde para volver mañana.

La princesa no puso objeción y lo vió marchar sin zozobra ni recelo.

Cuando llegó la noche, Fernando y el michoacano recomendaron á los indios servidores la mayor vigilancia, proponiéndose por su parte velar hasta la madrugada.

Pero entre tanto su pensamiento estaba en México, y más de una vez sintieron horrible inquietud pensando que en aquellos momentos podía correr D. Juan grandes peligros.

—¿Qué sucederá? — dijo Fernando al encontrarse a solas con su amigo;-qué cruel alternativa; ó temer por mi madre, ó por D. Juan, á quien amo con todo mi corazón.

—Ofreció mandarnos un mensajero al romper el alba para tranquilizamos.

—¿ No os parecen muy largas las horas de esta noche?

—Interminables como á vos. Considerad que tal vez está en juego la vida de Luisa, y comprenderéis el estado de mi ánimo.

Fernando no contestó, porque su emoción le hubiese vendido. Habíale recomendado D. Juan guardar el secreto para todos hasta que se rescatase á la pobre niña, y lo guardaba aunque constituyera para él una violencia.

Pero sufría intensamente pareciéndole que si sacrificando su vida pudiera ser recobrada Luisa, la daría gustoso.

Las emociones de aquellos días, la continua zozobra y la espectativa de acontecimientos decisivos, influían de tal manera sobre Fernando, que borraban otros dolores y otras sensaciones amargas, que, á pesar de su fuerza de voluntad y de su firme propósito de cumplir lo que á D. Juan había prometido, le laceraban el corazón enturbiando todos sus alegrías y ahogando en su juvenil imaginación las ideas de felicidad.

—Sea como quiera,-dijo el michoacano admirado del silencio de su amigo y de su abstracción,-no soltaremos á ese hombre sin arrancarle su secreto; su vida por el rescate de Luisa.

—Satanás le proteje. Contad las veces que ha estado para caer en nuestras manos y ved cómo ha podido escapar. Por eso no confío.

—Pero el proyecto de D. Juan es magnífico y tendrá buen éxito.

—Quién sabe. Ese malvado es tan mañoso y tan previsor, que siempre deja segura la retirada.

—No, no; Dios no permitirá que burle otra vez nuestras esperanzas. ¡Ah! el día en que Luisa sea mi esposa, habré de necesitar toda la ternura que mi corazón atesora, para que olvide tantos años de martirio.

—Dichoso vos que tenéis esperanzas, y ¡ay! de aquel que las ha perdido para siempre.

Había tan honda amargura en las palabras de Fernando, que su amigo lo miró dolorosamente conmovido, estrechando sus manos como cariñoso consuelo.

Sin embargo nada dijo, porque hay situaciones en que el silencio es más elocuente que las palabras.

Además, ante las aflicciones palpitantes, vehementes, desgarradoras, se ofusca el entendimiento y todo parece débil, pálido y vulgar, para expresar lo que se desea.

La energía del carácter de Fernando se sobrepuso, pronto al recuerdo que le torturaba, y tuvo vergüenza de haberse dejado llevar por la irresistible fuerza de memorias demasiado queridas y que en vano intentaba despedir de su corazón.

—Mi madre duerme,-articuló Fernando en voz baja, muy baja como si pugnase por dar otro rumbo á sus ideas,-y hasta ahora, nada nos anuncia que se realice lo que temíamos.

—Más vale así; ¿pero qué estará sucediendo en México?

—No es posible adivinarlo, pero os aseguro-replicó perentoriamente el mancebo,-que me dan ganas de montar á caballo y de correr á la ciudad, porque estoy devorado por la incertidumbre.

Sabía el michoacano que no era únicamente por guardar á la princesa, por lo que D. Juan había deseado que Fernando permaneciese en la casa de campo, sino también por alejarlo del peligro.

Por eso, tratando, de contrarrestar la idea generosa del joven, dijo:

—En tal caso iré yo; á mí me corresponde.

—¿Por qué?-exclamó Fernando.

—¿No vale más que en un momento de peligro estéis, al lado de vuestra madre y la tranquilicéis Con vuestra presencia?

—Es verdad y soy un loco al pensar en abandonarla. Pero no hay síntoma alguno de que exista ese riesgo. La noche está muy adelantada y es probable, casi seguro, dé que el infame no ha sabido que.mi madre estuviera ausente; me consumo en esta inacción—.

Una cosa preocupaba más que otras á Fernando. ¿Se pondría D. Juan frente á frente con aquel malvado? ¿Dejaría su captura á cargo de Ehcatl ó de Lorenzo? ¿y si no fuéra así?

—Mi madre,-pensaba,-no me perdonaría el haber dejado expuesto á D. Juan sin auxiliarlo... pero él lo ha querido, ¿ y cómo desobedecerlo?

Duro, durísimo, le parecía aceptar la proposición de Calzontzi, y por otra parte llegaría tarde, porque era cerca de amanecer y ya inútil su marcha.

Así lo manifestó, y contando los minutos pasaron el resto de la noche, hasta que vieron despunta/ el día.

La naturaleza se despertó también, pero los gorgeos de los pájaros, sus gozosos arrullos y la brisa suavísima que mecía las hojas con tenue rumor, no lograron llamar la atención de los dos amigos, porque su preocupación era cada vez mayor.

La alborada no podía ser más bella, pero ellos veían todo bajo un prisma sombrío, acusando al tiempo una lentitud que los desesperaba.

La incertidumbre es como los celos; todo lo agiganta dando proporciones extraordinarias á los más insignificantes detalles.

Ya Fernando se horrorizaba creyendo ver herido ó muerto á D. Juan. Ya oía su voz que lo llamaba al perder la vida á manos de. D. Cristóbal. Con los ojos de la imaginación forjábase una escena aterradora y miraba el subterráneo empapado en sangre y los cadáveres de los fieles servidores, tendidos á los pies de las urnas, ó allí entre los tesoros de sus antepasados.

Y en aquel cuadro de horror, sobresalía la alta estatura del traidor indígena, el que, alborozado por el triunfo y bañado el semblante por diabólica sonrisa, contemplaba con alegría feroz á sus víctimas.

Llegó á parecerle tan real lo que era sólo efecto de fantástico enajenamiento, que Fernando exclamó:

—-¡Dios mío, Dios mío! ¿será cierto, habrá vencido la maldad y acaso en estos momentos expira D. Juan?

Había dicho en alta voz estas palabras, y por ellas comprendió Calzontzi lo que pasaba en el ánimo de Fernando.

—Os estáis atormentando sin causa,-le dijo, por más que él también temblaba de impaciencia.

—Estoy loco; es una pesadilla horrible, y más quisiera saber inmediatamente la verdad, aunque ésta me matase, que sufrir esta lucha. Quiero ir; volar al lado de D. Juan: ya aquí no puede ocurrir nada: marchemos, sepamos por nosotros mismos’ lo que ha sucedido.

Era tan grande la angustia de Fernando, que de ella participó el michoacano, y no se opuso á seguir los pasos del joven que rápidamente se dirigió á las cuadras para poner en práctica su idea.

Pero en el instante en que sacaban los caballos y advertían á los indios para que al levantarse D.ª María Isabel no se sobresaltase por su ausencia, oyeron el galope de un caballo y se lanzaron, corrieron al encuentro del que llegaba.

Era un hombre fornido, robusto y moreno. Estaba completamente armado, con espada, daga y un par de pistoletes. Ya lo conocemos desde España y sabemos su nombre: Melitón.

—¿Qué hay?-exclamó Fernando. — ¿Te envía don Juan?

—Sí, señor: no ha tenido tiempo para escribir, pero me encargó custodiase á un herido.

—¿Un herido?-articularon el michoacano y Fernando.

—Una bala de D. Juan le hizo esta noche nuestro prisionero..

—¿Será D. Cristóbal?-exclamó Calzontzi.

—Ahora lo veremos: — replicó Fernando, añadiendo:-¿Asaltaron la casa?

—Pardiez, y con empeño: pero D. Juan es todo un hombre y parecía una fiera; allí estaba yo: por primera vez lo he visto pelear; pero aseguro que tiene brazo de hierro; y qué mirada, y qué porte; ¡por Cristo! aseguro á vuestra merced que al verlo se diría que se ha batido toda la vida. Ahí entra el herido,-añadió mirando á cinco indios que conducían una camilla.

Fernando y Calzontzi, guiados por un mismo pensamiento, se acercaron precipitadamente.

Ambos y á un tiempo, exclamaron:

—Pues no es él. ¿Quién será este hombre?'

Nosotros lo conocemos.

Era Baltasar.




CAPÍTULO LXXI



DOBLES SORPRESAS



Para explicar la presencia del tlaxcalteca en la quinta de D. Juan, es preciso que retrocedamos algunas horas y acompañemos á D. Cristóbal desde el mesón en donde se alojaba, hasta la casa de D/ María Isabel.

El indígena no iba solo. Le seguía Baltasar, y á distancia, como para no llamar la atención, caminaban varios indios pagados generosamente y resueltos á obedecer las órdenes del indígena, no sólo por la fuerte recompensa prometida, sino también porque le creían un poderoso cacique, jefe de la conspiración, que él les aseguraba se urdía contra los españoles.

Tratábase en aquella noche memorable, y según afirmaba D. Cristóbal, de recuperar un tesoro usurpado, castigando á la vez al usurpador por haber hecho traición á la santa causa de la libertad de Anáhuac.

Efectivamente, la alta estatura del indio se destacaba al pié de la escalinata.

El tlaxcalteca descendió los pocos, escalones.

—¿Qué sucede?-preguntó.

—Nada: he querido recomendarte de nuevo que te orientes bien, porque la oscuridad puede extraviar tu mano, y en ese caso podría gritar y estábamos perdidos. Ahoga el primer grito: apágalo para siempre con tu daga.

Dichas estas palabras se alejó.

Baltasar se reunió con Coatí.

—He oído,:-dijo éste ocultando mal el horror que sentía,-pero no podéis equivocaros: D. Juan deja su ventana abierta á causa del calor, y en frente se halla la cama.

—¿Y la puerta?

—Está entornada: nunca la cierra.

Siguieron por el corredor hasta la cámara de D. Juan de Texcoco.

La entrada estaba franca y Baltasar empujó suavemente la madera, y entró en la habitación.

Los indios son como los gatos: no les asusta la Oscuridad. Primero dirigió la vista á la ventana, y después buscó la cama, descubriéndola sin dificultad: á ella se encaminó, pero de repente se detuvo y volvió la cabeza.

En el centro de la habitación estaba un hombre inmóvil cuyas facciones no pudo distinguir Baltasar, por la oscuridad en que se hallaba envuelto el aposento; pero el corazón le dijo que era D. Juan y á el se dirigió con daga en mano.

Nada se dijeron, como si de antemano hubieran empezado la lucha y volvieran á renovarla. D. Juan manejaba la espada con destreza, parando los golpes que le asestaba Baltasar.

—¡Vil asesino!-exclamó D. Juan con voz reconcentrada,-creías matarme á traición encontrándome desprevenido.

—¡Tu sangre, quiero tu sangre,-balbuceó el tlaxcalteca!

—¡Verdugo de mi familia, ha llegado el día de tu castigo!

Comprendió Baltasar que le tomaba por D. Cristóbal y no intentó sacarlo de su error. Era preciso ahorrar palabras y tiempo: concluir lo más pronto y dejarlo en la idea de que se batía con el indígena.

No se le escapó al tlaxcalteca que D. Juan era diestro en el manejo de las armas, pero que más bien se defendía con tesón, y calculó no intentaba matarlo.

De súbito se iluminó la habitación. La claridad venía de otra puerta, situada en el fondo de la cámara.

Dos hombres estaban en el umbral. Ehcatl y Melitón.

—No necesito tu auxilio, Ehcatl-gritó D. Juan con voz imperativa,-me toca á mí, no quiero su vida, quiero su persona.

Y revolvió sus Ojos sobre el tlaxcalteca, cruzándose su mirada con la de este. D. Juan exclamó asombrado:

—¡Quién es este hombre!

Baltasar, estupefacto, sin voz y con los ojos desmesuradamente abiertos, había dejado caer sus brazos á lo largo de su cuerpo y le contemplaba ávidamente.

D. Juan estaba muy pálido, pero sereno y con la altivez y la resolución en el rostro.

El tlaxcalteca era bravo, fuerte y tenía el corazón templado contra el miedo, pero como todos los indios, dejábase dominar por la superstición, que también dominaba á los españoles, y creía en aparecidos y en la visita de seres sobrenaturales.

—¡Jesús!-exclamó balbuceando-¿qué es esto? el mismo Cuauhtemoc en persona.

Una mirada candente de D. Juan acabó de fascinarlo, y espantado por lo extraño del caso, retrocedió.

—¿Quién eres?-dijo el azteca persiguiéndolo.

La alucinación crecía.

—¡Su voz, es su voz! ¡es él: no puedo equivocarme!

Y como un loco huyó por el corredor.

Instantáneamente sonó un chasquido y un grito.

El pistolete de D. Juan había hecho fuego hiriendo en un muslo al tlaxcalteca.

Al mismo tiempo que esto sucedía, se oyeron voces en los jardines, pasos precipitados como de varias personas; y patios, galerías y alamedas se llenaron de luz y de numerosos servidores atraídos por el tiro.

Diferente era la escena que tenía lugar en el subterráneo. Mientras que Baltasar se dirigía á la cámara del azteca, bajó D. Cristóbal al sitio en donde se encontraba la riqueza de Tonalá, sintiéndose alegre por la seguridad del buen éxito y de la realización de sus diabólicos planes.

Con la mano señaló las urnas diciendo á los dos indios que le acompañaban.

—Subiréis esas cajas, y cuando estén todas en el jardín, marcharemos, antes de que amanezca, para descansar y ocultarnos en el bosque: de allí seguiremos caminando de noche. Todo saldrá á medida de mi deseo,— pensó D. Cristóbal con cruel complacencia,-Baltasar irá delante con los indios, y yo entre tanto daré fin á mi empresa. Coatí y dos indios me bastan para llevarla á término.

D. Cristóbal permaneció un momento contemplando gozoso la traslación de las urnas, internándose después por las galerías, ansioso de contemplar otra vez los inmensos tesoros acumulados por los soberanos de Anáhuac.

No habrán olvidado los lectores que el subterráneo tenía otra bajada, por la cual hemos visto descender una noche á Xihuitl con Ehcatl.

Nadie, extraño á la familia de Cuauhtemoc, conocía la doble entrada ni la existencia de los tesoros, que como un cebo se habían presentado de repente á los ojos de D. Cristóbal.

Siguió el indio por la bóveda que recorrió la noche anterior, hasta llegar á la que encerraba las fabulosas riquezas, las que miró otra vez con mayor deleite, fascinado por las chispas y los resplandores que despedían al extenderse sobre ellas la luz de la tea.

De improviso oyó pasos á sus espaldas.

Volvióse bruscamente y lanzó una imprecación.

Lorenzo y Arias le apuntaban con sus pedreñales.

—¡Tú aquí!-exclamó el primero;-¡el infierno te pone en mis manos, vil asesino! por fin puedo vengar, no sólo tu infame traición al rey, sino tu alevosía conmigo.

D. Cristóbal vió que estaba perdido si su astucia y su audacia no lo salvaban.

Para él era un misterio la aparición de aquellos dos hombres,— porque la entrada del subterráneo estaba guardada por sus indios, Ínterin Coatí guiaba á Baltasar.

Tenía una ventaja en su favor; que los dos aztecas estaban sorprendidos y perplejos: no habían contado con encontrar á D. Cristóbal en el subterráneo: le creían en la cámara de D. Juan, y éste le esperaba en ella.

Las órdenes que habían recibido se reducían á prender á los indios y detenerlos al sacar las urnas, mientras que D. Juan, con Ehcatl, se apoderaba del malvado indígena.

Al bajar por la escalera de la cisterna, vieron luz en aquella parte del subterráneo, que consideraban solitario, y habían sorprendido á D. Cristóbal.

La situación de éste era terrible; no podía ocultársele la traición de Coatí.

También simultáneamente pasó por su imaginación la idea de que tal vez hubiese habido lucha entre Baltasar y D. Juan, despertando á los demás.

El caso era imposible de averiguar, pero de todos modos hallábase en presencia de un enemigo del que no podía esperar misericordia.

Defenderse era imposible; huir, peligrosísimo, porque le alcanzarían con un tiro. Optó por ser arrogante, fingiendo á la par que estaba dispuesto á entregarse.

Por otra parte, si Baltasar había logrado su objeto, acudiría en su auxilio. Lo principal era salir del subterráneo.

—No creáis,-dijo,-que me asustan las balas; las he visto de cerca; de nada serviría mi muerte, y viviendo puedo hacer un gran servicio á D. Juan. Llevadme á dónde esté.

Lorenzo rugía como un tigre: de nuevo se le escapaba el traidor de Izancanac, porque entre él y su venganza se interponía la soberana y terminante voluntad de don D. Juan, que era apoderarse de D. Cristóbal, evitando

á todo trance que perdiese la vida en la refriega, y eso era difícil si se empleaban las armas.

—¿Quieres ver á D. Juan?

—Lo quiero.

Los dos hombres pensaron que la avaricia había podido más en D. Cristóbal que su deseo de venganza, y por eso encontrábase en el subterráneo.

Indudablemente, después de sacar las urnas, pensaría en asesinar al hombre que tanto odiaba.

—Concedido,-dijo Arias, pensando en que Coatí estaría en la subida de la escalera;-marcha delante, pero si intentas huir, dispararemos nuestras pistoletas y pagarás con la vida.

Entre tanto habían hecho los indios repetidos viajes y subían las últimas urnas al jardín, cuando apareció D. Cristóbal escoltado por Arias y por Lorenzo.

Le bastó una mirada para cerciorarse de que ni Coatí ni Baltasar estaban allí.

En aquel momento sonó el tiro que hería al tlaxcalteca: miráronse sorprendidos Arias y Lorenzo: ¿quién disparaba? Era en el interior de la casa. ¿Correría D. Juan algún peligro? esta idea les hizo distraerse un momento y dirigir la vista hacia la escalinata.

D. Cristóbal al oir el disparo se puso lívido; se exaltaron sus odios dando á su rostro temible expresión de amenaza y de ferocidad.

Sus guardianes estaban á su lado, pero al verlos distraídos miró al postigo, lo vió abierto y corrió hacia él con maravillosa ligereza.

No había contado con un obstáculo.

La puerta estaba guardada por Coatí, pero la rabia y la desesperación duplicaron las fuerzas de D. Cristóbal y asiendo por un brazo al indio, lo desvió con violencia y tomó á carrera por el bosque.

—¡Que se escapa!-gritó D. Juan, salvando los escalones, atravesando el jardín y lanzándose en persecución del indio.

Arias, Lorenzo y Melitón corrieron en pos de él.

El bosque de Chapultepec era en aquella época mucho más frondoso, enmarañado y extenso que hoy: formaba una verdadera selva: los altísimos ahuehuetes (sabinos) se enlazaban de tal manera, que por sus apretados toldos de follaje no podían filtrarse los rayos del sol, y los arbustos y las plantas silvestres crecían con tal exuberancia, que era difícil aventurarse en aquel laberinto de troncos, hojas, guirnaldas, cortinajes y tupidos escondites, pero los que para D. Cristóbal eran asilos seguros y conocidos.




CAPÍTULO LXXII



UNA HERIDA PROVIDENCIAL



El aposento estaba situado en un extremo del jardín, y había servido en tiempo de los aztecas Ipara cómoda sala de descanso, al salir del baño, el que se encontraba á corta distancia.

Era una pieza cuadrada, sin ventanas y sin más luz que la que recibía por la ancha puerta. Las paredes y el techo eran sobrias de adornos, pero de rica madera. Los muebles escasos y de estilo azteca. Lo ünico que alli se veía á usanza española era un candil de cobre pendiente del artesonado, una cama sobre la cual dormitaba el tlaxcalteca, y una mesa.

Su herida se cicatrizaba, y según la opinión de Mixcoac, no era aquélla la causa principal del delirio y de la exaltación que sufría Baltasar.

Estaba afectado moralmente por alguna poderosa impresión, de cuya intensidad era fácil juzgar por los abce— sos y sobresaltos que le acometían con frecuencia.

Para tranquilizarlo, no se le había hecho pregunta alguna, por más que D. Juan estuviese impaciente por saber quién era aquel hombre que había intentado asesinarlo por orden de D. Cristóbal; esto no admitía duda, como tampoco era posible pasara desapercibido que la presencia de D. Juan producía profunda sensación en el desconocido.

También se ñjaba en Mixcoac, como si intentase reconocerlo, dando tortura á su memoria, sin que esto le sacara de dudas.

Pasados los abcesos y los desvarios, caía Baltasar en singular postración, cansado por la fuerza de la calentura que habíase cebado con encono en aquella potente naturaleza.

Por fin triunfó ésta, y el herido empezó á razonar y á preguntarse cómo se encontraba en aquel aposento, cuidado y atendido con esmero por seres que le parecían todos fantásticos.

Una mañana despertó sin nubes en el cerebro y sintiendo gran bienestar.

Meditaba con los ojos medio cerrados, cuando vió entrar á Xihuitl con Mixcoac.

Había sido indispensable poner al corriente de los acontecimientos á la princesa, y ésta, llevada por su ardiente caridad mirando á Baltasar, no como á un asesino, sino únicamente como á un sér que sufre, había sido para él solícita enfermera. En la mañana de que hemos hablado y al penetrar en la habitación, se dirigió Xihuitl á una mesa y tomando un frasco vertió su contenido en un vaso.

—Es hora de darle la medicina,-dijo.

—Creo que será la última,-respondió Mixcoac.

El enfermo respondió á estas palabras con un doloroso gemido.

—¡Dios mío!-murmuró,-según dice ese hombre voy á morir.

Y su vista vagó de la princesa á Mixcoac.

Y le miraba con espantados ojos, y su terror iba en aumento, por el influjo de la idea que había surgido en su imaginación.

Su asustada y descompuesta fisonomía llamó la atención de Mixcoac.

—Será algún nuevo acceso,— pensó, —pronto, la medicina.

D.ª María Isabel acercóse al lecho.

Al verla sufrió el rostro de Baltasar singular transformación; la sorpresa, el estupor, el asombro, sucedieron al espanto de hacia un instante.

—Por Dios,-exclamó—; quién sois? Yo os conozco, pero no; es imposible.

—Está delirando,-articuló Mixcoac.

—Afirmo que no.
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Era tan terminante la palabra y tan segura la voz, que no era posible dudar de que dijera la verdad.

—  Conque voy á morir — pronunció Baltasar, cavando sus ojos en Mixcoac.

—¿Quién dice eso?

—Vos: será la última medicina, habéis dicho.

—Porque ahora ya no necesitas más que alimento y fuerzas.

—¿Será verdad?-dijo radiante de alegría.

—Lo juro.

El tlaxcalteca miró otra vez é la princesa; habla «a Va mirada reconocimiento, respeto, admiración y temor.

—Estás curado,-dijo aquélla,-ya ves que era infundada tu alarma.

—¿Y en dónde estoy?

—En casa de D. Juan,-respondió Mixcoac, mirando atentamente al indio para juzgar del efecto de sus palabras.

Fué poderoso. Pintóse en sus ojos la perplejidad mezclada con rencor, y su primer movimiento fué para levantarse. Quería huir; tal era su pensamiento; pero estaba débil y volvió á caer sobre la almohada.

—En su casa; en su casa;-balbuceó.

De pronto cruzó un recuerdo por su mente, y dijo: '

—Quiero ver á D. Juan: decirle frente á frente por qué he querido asesinarlo: no soy traidor ni cobarde... pero ¿quién era el otro? me confundo.

La princesa y Mixcoac le miraban sin comprender.

—Me venció,-repuso,-porque yo no puedo luchar con aparecidos...

—Ya entiendo,-articuló Mixcoac.

También D.ª María Isabel entendía.

—¿Quieres ver á D. Juan?-preguntó.

—Al momento. No temáis,-añadió,-mientras esté en esta casa, me será sagrado; y por vos señora por vos;, decidme quien sois.

—D.ª María Isabel,-respondió Mixcoac.

—Pero su nombre indio; porque es de mi raza, como vos también lo sois.

—Ya lo sabrás más tarde.

—No,-dijo la princesa con noble orgullo,-ahora lo sabrá por mi boca. Soy la última reina de Anáhuac.

—¡Xihuitl!-exclamó el tlaxcalteca,-¿vos en casa de D. Juan? ¡Ah! decidme; ¿tenéis un hijo?

—Sí; mi Fernando

—¿Qué es esto? Llamad, llamad á D. Juan; os lo ruego. —Vendrá,-dijo la princesa saliendo de la estancia.

—Estás agitado; tiemblas; cálmate para poder hablar con D. Juan, porque á él le toca interrogarte.

—Poco hablaremos, os lo aseguro; empiezo á dudar de mi juicio y á creer en un misterio. Pero el otro... Tuvo un estremecimiento de terror.

En aquel instante entró D. Juan.

El herido lanzó una exclamación, diciendo:

—¡El aparecido! ¡el aparecido otra vez!

—¿De que aparición hablas?-interrogó Mixcoac.

—¿No véis? él... Cuauhtemoc...

—No te alucines; el que estás viendo es D. Juan.

—¡Jesucristo!

Y Baltasar, mirando al de Texcoco, temblaba como un azogado.

Entre tanto la mirada melancólica de D. Juan, pero á la vez altiva, fijábase en Baltasar.

—Quieres hablarme,-le dijo,-y yo también tengo mucho que decirte. Dejadnos, Mixcoac.

El sabio indio se alejó, pero temeroso de la exaltación del tlaxcalteca, se mantuvo en la puerta del aposento.

Entre tanto, habíase incorporado Baltasar, y contemplando á D. Juan con extraviados ojos:

—Es su voz,-exclamó,-no puedo equivocarme.

—Te escucho;-pronunció D. Juan,-¿qué tienes que decirme?

—No lo sé;-contestó,-no lo sé, porque mi cabeza es un laberinto.

—¿Quién eres?-dijo el de Texcoco, con acento imperativo.

—Empiezo á creer, señor, que soy un infeliz engañado ó un demente. No puedo creer que seáis D. Juan, y para explicar mi sorpresa, os diré que fui uno de los soldados tlaxcaltecas que guardaban al rey en el campamento de Cortés.

Un ligero temblor agitó á D. Juan, pero reponiéndose, contestó con reposada voz:

—Mi parecido con el monarca te ha cáusado esa alucinación; era mi deudo muy cercano.

—He creido ver al valeroso emperador de Anáhuac; pero entonces no puede ser lo que D. Cristóbal afirma.

Aun dudaba Baltasar; sin embargo, resuelto á todo, añadió:

—Voy á deciros la verdad: un tlaxcalteca no miente. Hace muchos años, desde la muerte de Cuauhtemoc, ha vivido en mi corazón el deseo de vengarlo, matando al traidor que lo vendió en Izancanac. Mis investigaciones no me habían dado resultado ninguno, y ni aun el nombre del infame delator había logrado saber, cuando encontré á D. Cristóbal, y el me lo reveló.

—¡El! ¿él te dijo el nombre del traidor?

De nuevo invadieron los recelos la mente de Baltasar. ¿Por qué no podría ser un deudo de Cuauhtemoc el delator? ¿Acaso era tan estupendo, ni tan extraordinario el que individuos de una misma familia, fueran encarnizados enemigos?

Entre los reyes, habían sido frecuentes las rivalidades y Ja animosidad; ellos, más que la gente vulgar, se declaraban odio á muerte y solían disputarse el trono hermanos contra hermanos y los hijos contra los padres.

¿No habría sucedido lo mismo? ¿pero cómo entonces aquélla reina modelo, aquella mujer que era adorada por los iridios, por los sufrimientos y por el amor á su marido, vivía con D. Juan? Aun esto tenía explicación.

La reina ignoraba tan imperdonable crimen, pero él sabría revelárselo y desenmascarar al pérfido.

Baltasar dió diferente sentido á las palabras de don Juan; creyó eran hijas del temor al verse descubierto, y mirándolo de hito en hito, repitió:

—El, sí; él me lo dijo.

—Imposible; te engañó. De no ser así, no le hubieses ayudado en el nuevo crimen que intentaba.

—¿Queréis saber el nombre del traidor á su patria y á su soberano?

—Sé quien es, pero deseo convencerme de lo que hace rato estoy sospechando.

—Pues bien, D. Juan, el traidor, el perverso que llevó á la horca al noble rey sois vos.

—¿Yo?-exclamó D. Juan con intraducible acento.— Yo; ¡pobre insensato! ese hombre te ha mentido porque así le convenía, pero yo puedo decirte con toda seguridad quién fué y darte pruebas de que lo sé. Comprendo ahora la tentativa que hiciste: él te aconsejó y tu creiste á ese hombre funesto. Mi vista le hace daño y quiso matarme por tu mano.

D. Juan estaba hermosísimo. La nobleza y el valor resplandecían en su semblante.

El tlaxcalteca sintió vacilar su creencia.

—Voy á llamar á la princesa y ella te dará el nombre del culpable.

D. Juan envió á Mixcoac en busca de Xihuitl: no tardó ésta en presentarse.

—Venid acá y decid á este hombre quién fué el traidor que condujo al suplicio á Cuauhtemoc; sí,;-añadió, —decidlo, me importa.

La princesa miró á D. Juan sorprendida.

—Este hombre dice que ha intentado asesinarme por vengar á vuestro esposo.

—¿Es posible?

—Lo que oís: D. Cristóbal le aseguró que era yo el traidor.

—¡Malvado! de ese modo te encontraba propicio para hacerte el instrumento de su venganza y completarla. Te ha engañado. ¿Dices que tú anhelo era vengar la muerte del soberano de Anáhuac?

—Sí, sí; porque he conservado veneración por su memoria; amor por su heroísmo.

—Pues has dejado escapar de entre tus manos al autor de todos mis males, al perseguidor inicuo, de mi familia.

La indignación brillaba en los ojos de Xihuitl

—¿Cómo señora, qué queréis decir? siento una sospecha horrible.

—D. Cristóbal fué quien delató á Cuauhtemoc, quien se apoderó de la lista que encerraba los nombres de los principales conjurados; y ¿sabes cómo? asesinando al jefe que la llevaba en su pecho. El se la presentó á Cortés; él robó á mis hijos; él quiso deshonrarme; él me encerró para conseguir sus fines y por él he estado loca meses y meses.

—¡Era D. Cristóbal! ahora me explico...

—El,-continuó la princesa exaltándose más y más,— quiso envenenar á mi Fernando; él ha tendido varios veces lazos á D. Juan para que al caer en ellos, quedara yo sola y abandonada; él y siempre él, guardó no sé

en donde á mi hija, á la hija que en la infancia me arrebató.

—¡Es ella! es Luisa,-exclamó Baltasar.-Haberla tenido tan cerca, á mi lado y no saber nada. Os juro que morirá de mi mano; os juro que mi daga taladrará su perverso corazón. Se ha burlado de mi buena fe, de mi amor á la patria y á Cuauhtemoc; pero no se escapará á mis pesquisas, conozco sus guaridas y lo encontraré.

La princesa, agobiada por sus recuerdos y por la exaltación, habíase desplomado en un taburete y lloraba silenciosa y amargamente.

A su lado y sosteniéndola, se agrupaban D. Juan y Mixcoac.

De pronto se levantó y dijo á Baltasar:

—¿Es cierto? ¿Luisa es mi hija? ¿la has visto? ¿la has conocido? ¿Es buena, es dulce es tal y como yo creo?

—¡Oh, sí! su resignación hizo que me interesara por ella y he llegado á quererla como á una hermana; ¡oh! comprendo toda la maldad de ese hombre; comprendo sus planes y lo que esperaba de mi casamiento con Luisa.

—¿Casaros con ella?

—Tal pensaba; quería exterminaros, acabar con todos y que recayeran en Luisa los bienes y riquezas, para disfrutar de ellos: no me cabe duda.

Baltasar refirió cuanto había pasado desde que se unió con D. Cristóbal.

—En vuestra casa hay un traidor,-dijo al concluir. —Coatí nos abrió la puerta del postigo y mostró á don Cristóbal la entrada del subterráneo.

—Coatl es un fiel servidor,-articuló D. Juan;-él me dió cuenta de todo y á él debemos no haber perecido mientras dormíamos.

—¿Y una vez más pudo escaparse?

—Le hemos dado caza en el bosque', llegué á encontrarlo; cuerpo á cuerpo hemos luchado, y brazo á brazo.

—¿Dios mío! ¿sólo con él?

—Sólo; mis fieles amigos lo buscaban en otras direcciones; de repente alcanzó á desasirse de mí y huyó con dirección á Tacuba. Fué inútil buscarlo; no dimos con él.

—¿Y los indios que lo acompañaban?

—Huyeron, desaparecieron y di orden de no perseguirlos: ellos no eran culpables.

No omitió Baltasar el detalle relativo á D.ª Juana; ni la escena con el vizcaíno.

—La marquesa permanece en México, — dijo don Juan,-y há pocos días que ha dado un heredero á Cortés.

D.a María Isabel permanecía pensativa y revelando profunda tristeza.

Agobiábala una idea cruel.

La del peligro que corría Luisa.

Defraudado D. Cristóbal en sus últimas esperanzas, ¿no atentaría contra la vida de la pobre niña? ¿No saciaría en ella su rabia y feroz encono?

Muchas veces había sido vencido sin que lograse rendirlo ni que desmayase; cada vez encontraba en su mente nuevos recursos para el mal, pero el fracaso de sus proyectos aguzaba sus instintos de tigre, y no era posible adivinar hasta dónde llegaría en su persistente empeño.

—Aun intentaré valerse de Luisa para imponernos condiciones,-dijo D. Juan, leyendo en el interior de Xihuitl.

—La vida de mi hija está pendiente de un cabello.

—La salvaremos,-dijo Baltasar,-la salvaré yo, para hacerme perdonar el horrible atentado.

—¡Se salvará!-repitió D. Juan,-hoy ese hombre está solo y lo acosaremos.

—No; os diré cuál es mi plan y estoy seguro lo aprobaréis,-pronunció lentamente el tlaxcalteca.

Hubo una corta pausa: todos torturaban su imaginación con el mismo objeto.

Cuando pienso que se ha burlado de mí,-dijo Baltasar al cabo de un instante,-me dan deseos de exterminarlo, de matarlo como á una fiera peligrosa.

—Guárdate de ello; moriría con el placer de que no encontrásemos á Luisa.

—Estáis en lo cierto, pero me veo acometido de furores indescribibles cimentados en la infamia empleada para decidirme al crimen. ¡Dios santo! si la hubiese consumado yo con mi propia mano habría puesto fin á mi vida. ¡Qué astucia tan infernal!

D.ª María Isabel pensaba estremeciéndose que sólo la oportuna llegada de Ehcatl y de Melitón había salvado á D. Juan.

—Me habíais alejado,-dijo reconviniendo con la entonación,-para quedaros expuesto á tan grave peligro.

—Estaba en la creencia de que mi enemigo, con la idea de asesinarme á mansalva, no cedería á nadie su venganza, y como mi objeto era que cayese vivo en mis manos, me defendía para dar tiempo á que con mis instrucciones llegase Ehcalt á iluminar la escena. Mi presencia aterra al pérfido: confiaba en esta circunstancia para que fácilmente cayese en mis manos y después concederle la vida y oro suficiente, con dos condiciones: Luisa y destierro.

—¡Cobarde!-murmuró Baltasar,-no se creyó con bastante osadía para asesinaros, porque le recordáis á su heróica víctima, y esa fué la causa de que reservase para mí el papel de asesino. Dios no permitió tan horrendo delito. Mi herida es ligera y dentro de pocos días os guiaré á donde está encerrada la pobre niña.




CAPÍTULO LXXIII



LA MARQUESA Y EL VIRREY



PoR aquel tiempo susurrábase en México que Cortés había perecido en los mares del Sur, puesto que no había ninguna noticia de los navíos ni del conquistador.

D.ª Juana estaba afligidísima, y de no tener un ángel que hacía pocos meses la había enviado el cielo, hubiese pretendido salir en busca de aquel que tanto amaba, para encontrarlo ó perecer en los mares que hubieran sido su tumba.

Después de la marcha de Elena, permaneció algunos meses en México, porque el leal Toribio habíale dado cuenta del suceso ocurrido en Cuernavaca, sin atenuar su propia falta, pero borrándola en el relato, por la defensa hecha en la habitación de la marquesa.

Esta, con su natural bondad, había acogido á Chona, casándola con Toribio y admitiéndola á su servicio.

Pero el nacimiento del niño, esperado con tanto afán y amor, hizo decaer la salud de D.ª Juana, y siguiendo el consejo de Mixcoac, trasladóse de nuevo á su precioso retiro de Cuernavaca.

Allí, sola y angustiada por la incertidumbre, vió pasar meses y meses sin recibir noticias de su marido y perdiendo las esperanzas de volverlo á ver en sus brazos.

Muchas veces fijábanse los hermosos ojos de la marquesa, en la graciosa criatura que dormía sobre sus rodillas, y sollozando murmuraba:

—¡Dios mío! ¿habrá muerto Cortés? ¿no verá jamás á su hijo? ¿no disfrutará esa felicidad tan deseada por él? No; no es posible que me esté reservado ese inmenso dolor. Esto es horrible: no saber nada; no encontrar medio para descubrir su paradero; ni aun me queda el recurso de escribirle; ¿cómo y á dónde? Y si á lo menos tuviese el consuelo de que mi memoria le acompañase y fuese grata; pero ni aun eso; colérico, ofendido, despechado y dudando, se separó de mí, y ahora que puedo recobrar todo el perdido prestigio y el tesoro de su amor, me es imposible; ¡oh, la felicidad no es duradera, y la mía ha sido tan grande!... Pero tampoco debo permanecer en la inacción: mis lágrimas no sirven para nada; ellas no pueden devolverme á Cortés; ¡oh, hijo mío!— añadió sollozando D.º Juana y estrechando convulsivamente al niño, al que la amorosa presión hizo despertar; —esos mares desconocidos, esas tierras que debía descubrir ¿guardarán los restos de tu padre?

Como si el rubio y sonrosado pequeñuelo hubiese comprendido su influencia, rodeó con sus bracitos torneados y blancos como la leche el cuello de su madre, mientras que la sonrisa se extendía por sus facciones

menudas, haciendo graciosos hoyitos en sus mejillas de rosa y entreabriendo la boquita, que la marquesa besó con frenesí.

El niño estaba graciosísimo, sin otro vestido que su camisilla escotada, que permitía admirar su robustez y desarrollo. La cabecita era un modelo de perfección y hacía soñar con los querubines, que rodean el trono del Señor.

La madre, con esa adoración de todas las madres, lo contempló largo rato complaciéndose con sus gradas, alborozándose con la alegría del nene, y pasando con amor sus manos por las suavísimas y finas carnes, que á ella parecíanle la más exquisita seda. Propiamente hablando era un rollito de manteca el heredero del conquistador.

¡Qué roscas tan monas hacía la gordura en los muslos! ¡qué redonditos veíanse los piececillos y qué bien formados eran! pues ¿y las manitas? no las había visto la marquesa más perfectas y bellas; y así repasando con la vista tantas y tantas perfecciones, se fué disminuyendo la ’honda pena y las ideas tomaron distinto giro.

—¿Por qué he de empeñarme,-se dijo D.‘ Juana jugueteando con los rizados y rubios cabellos del nene,— en que mi marido ha muerto? su sed de conquistas le habrán llevado muy lejos; y cómo enviar noticias? Los buques son pocos y todos le harán falta; además, ¿quién sabe? puede haberse internado por tierras desconocidas; ¡Dios mío!-exclamó asaltada por repentina idea,-pero le acompaña poca gente, y si diera con indios salvajes, feroces y numerosos... Él es valiente como ninguno,— añadió con amoroso orgullo, — y si venció aquí á los tlaxcaltecas y á los aztecas, también venceré

D.ª Juana se quedó pensativa, pero sus manos acariciaban á su hijo con inefable ternura.

De repente se levantó, y llenándole de besos la carita de cielo y hablando con su hijo, como si éste entendiese cuanto ella le decía, fué á la puerta del aposento y llamó á Toribio.

No tardó el vizcaíno en acudir á la voz de su señora.

—Prepárate para marchar á México,-dijo aquélla,— no puedo vivir con esta incertidumbre, me muero de impaciencia, y he pensado en el virrey, en el bondadoso D. Antonio de Mendoza. Él atenderá á mis súplicas y se explicará mi aflicción.

Toribio, sin contestar, permanecía inmóvil y como si no se atreviese á decir lo que pensaba.

La actitud del fiel criado llamó la atención de doña Juana, y como siempre, en especiales circunstancias, pensamos lo peor, ella dió muy diferente sentido á la perplejidad del vizcaíno.

—¿Qué es eso?-le dijo,— ¿por qué callas y estás turbado? Tú sabes algo muy grave y no te atreves á decírmelo. Habla, no temas; tendré valor...

El rostro de la marquesa desmentía su dicho.

Estaba contraído y cubierto de mortal palidez.

—Por Dios, señora, — dijo Toribio, — juro á vuestra merced que nada absolutamente os oculto, y sólo pensaba en que no es bueno dejaros sola; es decir, sin mí: yo velo á todas horas y no hay cuidado que nadie pueda sorprenderos; pero si yo me marcho...

La imagen de D. Cristóbal cruzó por la mente de doña Juana, haciéndola estremecer de terror.

Demasiado sabía que él y sólo él era el atrevido á quien Toribio encontró en su cámara, espantándola la idea de exponerse á nuevos atentados del indio.

—Encargaré severa vigilancia,-murmuró vacilando.

—Pero yo soy un perro, un mastín, sin otro anhelo ni propósito que velar por vos.

—Es cierto, y faltándome tú, confieso que no estaría tranquila: te quedarás, y enviaré la carta para el virrey con otro.

—Si le parece á vuestra merced, puede ir Pedro: es fiel y activo.

—Sí; dale la orden de prepararse: marchará al medio día. Llama á tu mujer para que tome el niño.

El vizcaíno salió, y poco después entraba Chona.

La india había embellecido, y á pesar de que se advertía que pronto iba á ser madre, estaba ágil, robusta, y su semblante traducía la felicidad.

El niño pasó de los brazos de su madre á los de Chona, y ésta, bailándolo y acariciándolo, se alejó con él.

—Creo, — se dijo la marquesa al encontrarse sola,— que he tenido un buen pensamiento: escribir al virrey; no es mi marido un sér tan insignificante para que lo abandonen; estoy segura que Mendoza me complacerá por justicia y por afecto.

La carta que escribió D.ª Juana decía así:



«Sr. D. Antonio de Mendoza: Como amigo de mi esposo y como virrey de la Nueva España, me dirijo á vos solicitando vuestro apoyo, en las dolorosas circunstancias que me rodean. Corre con insistencia el rumor de que la expedición mandada por Cortés ha perecido en los mares del Sur, y como desde hace dos años nada se sabe de ella, pudiera ser cierto lo que de público se dice.

Muchas veces expuso la vida mi marido por ganar tierras para la corona de España. Importantes y, ricas han sido las conquistas, y como buen vasallo, ha sacrificado su reposo por su patria y por su rey. Envidiosos ha tenido muchos, y con frecuencia se empleó la calumnia para mancillar su limpia fama y en deslucir los méritos, con tantas penalidades adquiridos; pero achaque y privilegio es del que algo vale el tener enemigos y éstos sólo alcanzaron poner más en relieve la lealtad de Hernán Cortés.

»Si conquistas y sufrimientos, si lealtad y patriótico esfuerzo tienen algún valor á los ojos del recto y justo conde de Tendilla, en nombre de ellos y de mi desconsuelo, os ruego que dispongáis salga un buque en averiguación del paradero de mi marido, y que, siguiendo el rumbo de los expedicionarios, alcance á saber cuál ha sido su suerte.

»En vos, señor, pone sus esperanzas y de vos aguarda el término de sus dolores

»La Marquesa del Valle de Oaxaca.»



No sin verter acerbo llanto concluyó D.ª Juana la carta para el virrey, poniéndola inmediatamente en manos de Pedro y recomendándole la mayor premura en el viaje y la misma eficacia para volver, porque aguardaba la respuesta con ansiedad.

—Tal vez, — pensó mientras que seguía con la vista á Pedro,-vea el virrey en mi carta orgullo ó arrogancia; ¿pero acaso no es cierto que los hechos de Cortés, por lo grandes, parecen fabulosos? ¿No ha puesto á los pies de Carlos V un riquísimo imperio conquistado con su valor y á costa de inconmensurables peligros? ¿no se han batido él y sus compañeros contra miles y miles de enemigos? La saña de sus adversarios ha sido impotente para empañar esas hazañas, que son mi orgullo.

Con dolorosa impaciencia esperó D.ª Juana la resolución del virrey. Confiaba en las bondades de su alma, pero á la vez temía que muchos refractarios á la expedición, unos por creerla infructuosa y otros porque presintieran que de ella resultasen nuevas glorias para Cortés, habían de empeñarse en torcer la buena voluntad de Mendoza, y que éste, con excusas, fuese desfavorable á sus deseos.

En altas horas de la noche, y cuando habían transcurrido algunas semanas desde que Pedro salió de Cuernavaca, oyó D.a Juana llamar á las puertas del palacio. —Pedro,-exclamó,-será Pedro.

Y saltando de la cama corrió á la ventana. No se había engañado. El fiel servidor desmontaba en aquel momento.

Al ver á su señora adelantóse hasta ponerse al alcance de su voz.

—¿Me traes alguna respuesta?-preguntó anhelante la marquesa.

—Una carta del virrey.

—Dame pronto, dámela.

Pedro sacó de su escarcela un gran pliego cerrado y lo entregó á D.ª Juana: la mano de ésta temblaba al tomarlo.

—¿Viste al conde? ¿le entregaste á él mismo mi carta?

—Sí, señora, y la leyó delante de mí.

—¿Te dijo algo?

—Al enterarse, repitió varias veces: «¡Pobre marquesa, pobre marquesa; no me extraña su zozobra ni me admira su pena!» Después me despidió diciéndome volviera al día siguiente á buscar la contestación.

—Vete, vete á descansar, pobre Pedro: debes haber hecho el viaje á escape.

—Sabía que vuestra merced me aguardaba de momento en momento, y así que apenas me he detenido en el camino: lo preciso nada más.

—Lo comprendo, y te lo agradeceré siempre.

Pedro se inclinó respetuosamente, alejándose de la ventana, mientras que la marquesa se acercaba al candil de plata que pendía del techo, y rompiendo el sobre, leía la carta de D. Antonio de Mendoza.

Tan fuerte era la emoción de D.ª Juana, que sus sienes latían con violencia, y sus ojos, cubiertos por densa nube, no acertaban á leer los renglones escritos por la mano del virrey.

Hubo de sentarse un instante.

—Dios mío,-dijo,-deseo con ansia saber lo que contiene esta carta y al propio tiempo temo. Si salieran fallidas mis esperanzas creo que me moriría de dolor.

Esforzóse D.ª Juana por calmar su agitación, y ya un poco más tranquila, empezó á leer.

Decía el virrey:



«Señora marquesa del Valle de Oaxaca: He recibido su carta, escrita bajo la impresión de un dolor acerbo, y que, no sólo me explico, sino que siento vivamente. Nadie mejor que yo estima en lo mucho que valen los servicios prestados por Hernando Cortés, vuestro esposo, y reconozco sus altas prendas y su esclarecida inteligencia. Tal vez ignoráis que he sido siempre su ardiente defensor, y que en España, cuando me honró el monarca nombrándome para gobernar estas apartadas regiones, sentí honda satisfacción al pensar podría contribuir á esclarecer algunos hechos, que, aumentando la gloría de Cortés, confundieran á sus infatigables enemigos.

»Por todo lo dicho comprenderéis que soy amigo sincero y que estoy dispuesto á secundar vuestras legítimas y justas aspiraciones.»

El júbilo resplandeció en los ojos de D.' Juana, y más alentada continuó leyendo.

«Cáusame profunda inquietud la ausencia prolongada de Cortés y el carecer de noticias suyas; pero rechazo la idea de su muerte, porque no podemos admitir que hubiesen perecido todos y que ninguno de los buques se salvase, para traernos la funesta nueva. No, no; su afán de descubrimientos lo habrá alejado mucho, y hasta puede ser que se haya internado por extensas tierras: pronto lo sabremos.

»Una feliz.casualidad hace que en las costas del Sur se hallen ahora dos navíos dispuestos para darse á la vela inmediatamente. Hoy envío mis órdenes y sólo aguardarán á que mandéis á un mensajero portador de pliegos para vuestro esposo: puede embarcarse para entregarlos en propia mano.

«Dios os guarde y os consuele Ínterin se descubre el paradero de Cortés, cuya pérdida no sería menor para la patria y para el rey, que para vos y para vuestro hijo. Soy vuestro amigo.

Antonio de Mendoza.»



Suspiró D.ª Juana, sintiendo que su pecho se ensanchaba, dando abrigo á halagadoras esperanzas, y se acostó, no para dormir, pues el sueño la habla abandonado aquella noche, sino para pensar e & la carta que muy de madrugada escribiría para su marido.,

No era posible que, después del largo y precipitado viaje que había hecho Pedro, volviese á salir para la costa inmediatamente, y esta consideración preocupaba mucho á la marquesa.

El vizcaíno ó Pedro eran los únicos que la inspiraban confianza para ser portadores de una carta llena de confidencias é intimidades, pues que para devolver la calma al pecho de Cortés y la fe en su amor, era precisa una confesión completa y detalles que tocaban á la honra de la familia de Aguilar.

Sí; le mandaría las memorables cartas de Leonor para convencerlo, pues sin la convicción de que su esposa no había faltado nunca, ni aun con el pensamiento, á su fidelidad conyugal, no volvería Cortés á su lado.

Verdad es que contaba con un auxiliar poderosísimo: con el niño. Cortés se volvería loco de júbilo con la inesperada noticia; estaba segura.

Las horas de la noche fueron cortas para D.ª Juana, y saludó la alborada con incopiable alborozo.




CAPÍTULO LXXIV



EL TIMONEL



El corazón guió su pluma, y franca y lealmente expuso la marquesa cuanto había sucedido y las razones que, torturando su alma, habían sellado sus labios.

No era posible, no, que al encontrarse en la alternativa de perder su honra ó la vida de su marido vacilara en la elección. Cortés primero que todo. El amor prestó brillante elocuencia á sus sentimientos, y con vivos colores hizo la pintura de sus tormentos y de las terribles ansiedades que había sufrido.

Ella, la esposa amante, la mujer que idolatraba ó su marido, la que rendía mayor culto á su heroísmo, á su arrojo, á sus nobles lealtades; la que orgullosisima llevaba su nombre, había tenido que resignarse á que él la considerase culpable, perjura, ó por lo menos, ajena á la sinceridad, base de la dicha en la vida conyugal.

Pero ya se lo explicaba todo, y juzgando por sí misma, no abrigaba la duda de que Cortés dejase de ser justo como siempre, devolviéndola toda su confianza y cariño, que bien lo necesitaba para recompensa de sus sinsabores y tantos meses de amargura.

«Y ahora,-continuaba la marquesa en su carta,— cuento los días, que han de parecerme eternidades, hasta que vuelvas á mis brazos y estreches también en ellos á nuestro hijo; porque el cielo ha colmado tus esperanzas y deseos haciendo bajar uno de sus ángeles más hermosos, una indescribible criatura, que, en esta tristísima ausencia, ha sido mi única alegría y la que ha fortalecido mi corazón y ha hecho menos amarga mi suerte.

Cortés, amado de mi alma, tu hijo es la luz de nuestra existencia, el lazo de flores que nos une más estrechamente, porque, un hogar sin niños, está triste y vacío de estímulo y de aspiraciones. Y es tan encantador, tan monísimo cuando sonríe y me tiende sus bracitos, que no es posible encuentre palabras para expresártelo: sus cabellos, en un principio rubios, tórnanse castaños como los tuyos, y sus ojos adquieren de día en día la expresión de tu mirada.

»La metamorfosis natural en los pequeñuelos se opera en el nuestro con rapidez, y ya los rasgos de su carita de rosa y leche van acentuándose y tomando singular parecido con los tuyos.

»Me figuro tu dicha cuando veas á tu hijo, y esto completa la mía. ¡Cuánto deseo verme entre ese querubín de Dios y tú! Amo tu gloria más que mi felicidad, y sacrificaría gustosa mi vida por ella; pero he sufrido tanto y sufro de tal modo con tu ausencia, que te suplico vuelvas á mi lado siquiera sea para leer en tus ojos y saborear en tus cáricias que tu corazón no ha cesado de amar á tu esposa.»

A pesar de que Toribio era indispensable en el palacio, resolvió D.ª Juana hacerlo portador de la carta para Cortés, confiando en que no descansarla hasta encontrar al conquistador, y que si era-preciso se internaría en tierras desconocidas para buscarlo.

En lugar del vizcaíno quedaría Pedro, que era tan fiel como aquél y tan lleno de abnegación y de cariño.

Ya sabemos que Cortés lo recogió muy pequeño y á raíz de la conquista, debiendo cuanto era al caudillo, pero recompensándolo con su leal afecto.

Obedeció Toribio la orden de su señora; pero no sin que le torturase la idea de abandonarla, y llamando á Pedro y encerrándose con él, habló así:

—No puedo negarme á marchar, ni me atrevo á hacer observaciones á D.4 Juana: soy un criado suyo y debo obedecer. Pero voy á prevenirte y á ponerte en algunos antecedentes para que estés sobre aviso. No habrás olvidado aquel día en que por primera vez falté á mi deber.

—Pero en la noche reparaste tu falta evitando un robo ó...

—No, la marquesa tiene enemigos, que presumo lo son también de Cortés, y por el terror que experimentó cuando la conté lo sucedido, pensé que no era un ladrón el hombre con quien sostuve la lucha.

Pedro recordó las habladurías de los criados y la riña habida entre el viejo Prudencio y el atrevido palafrenero Juan, en aquella noche de odiosa memoria.

También Toribio estaba en aquellos antecedentes, y ambos servidores se convencieron de que era uno mismo el hombre visto por Cortés en la cámara de la marquesa y el que sorprendió el vizcaíno.

—A mí no hay quien me quite de la cabeza,-dijo Toribio,-que el padre de mi mujer fué cómplice en todo eso, y que me hizo embriagar para que yo no estorbase al bribón; por eso, amigo Pedro, se necesita mucha vigilancia, porque temo todo. Si viviera Prudencio, él, y tú os bastabais; cuando sepa el marqués la muerte de su asistente lo sentirá con toda su alma.

—El pobre tenía encima muchos años y no creas que me hubiera servido de mucho. No tengas cuidado; fino ha de ser el que me burlase. Por otra parte, desde la última tentativa se ronda el jardín y siempre duermen dos criados en el zaguán.

—Sí, ya lo sé; pero sin embargo te recomiendo que de noche no te fíes de nadie.

Toribio salió para la costa después de reiteradas advertencias de D.ª Juana, y llegó á Acapulco sin encontrar obstáculo en su camino.

Al día siguiente se embarcaba para los mares del Sur. Con él iba también un emisario del virrey, portador de otro pliego para Cortés.

Siguiendo el rumbo de la primera y segunda expedición, tocaron en los puntos en donde se había detenido el conquistador, y por los indios tuvieron noticias exactas suyas.

Algo supo Toribio de la tentativa de asesinato y de la muerte de Juan, cosas que le sobresaltaron, aumentando el deseo de hallar á Cortés y temiendo que hubiese sido victima de una traición.

En algunos territorios que había visitado el conquistador encontró Toribio señales de su paso, y en uno de ellos vió un mástil con bandera española, para significar la toma de posesión.

También pasó por las Sierras de San Felipe, y con el mensajero del virrey y otros varios bajó á tierra y subió hasta el sitio en donde Sancho Ortiz halló á Cortés Cuando le acechaba uno de los soberanos de las selvas y de los riscos.

En el golfo de las Californias, en la bahía de Santa Cruz, llamado hoy de la Paz, tuvieron los emisarios nuevas noticias de la expedición y la certeza de que el marqués vivía, aun cuando habiendo perdido muchos de los suyos. El hambre y las trabajosas peripecias del viaje concluyeron con la mayor parte de la gente que Cortés había llevado consigo.

Los dos buques que iban en busca de Cortés resolvieron descansar en la bahía unos días, porque algunos indios y españoles enfermos aseguraron que el caudillo recorría la costa y que era probable volviese á recogerlos antes dé continuar aquel aventurado y penoso viaje.

No. lo era menos que el célebre de las Hibueras, ni menores los riesgos sufridos por los expedicionarios y los méritos contraídos por el audaz caudillo de la conquista.

Al igual de los marineros y de todos los que formaban parte de la expedición, sufrió Cortés las penalidades y privaciones, y no sucumbió porque le sostenía lo enérgico de su carácter, la fuerza incontrastable de su voluntad y el deseo de que no se perdieran para España los territorios que había descubierto.

Otra causa le prestaba brío y estóica indiferencia para combatir el sufrimiento.

El vehemente anhelo de ver á D.ª Juana. La idea que desde las reflexiones y cavilosidades hechas en la soledad de las Sierras de San Felipe habíase formado de su inocencia, y que, arraigándose, alcanzaba colosales (proporciones, le hacia —amar la vida y esperar con, fe el buen éxito de su titánica empresa para volver á México.

La falta de víveres acarreó nuevas bajas en las filas de la expedición; Sancho Ortiz y Citlalin fueron víctimas del hambre y de las fiebres que se cebaban en los desfallecidos navegantes.

El piloto, que tantas esperanzas abrigaba de volverá México para vengarse de Fernando y que tantos planes había forjado, tuvo por tumba el mar. Citlalin vivió algunos días más; pero por una parte los prolongados sufrimientos del viaje, y por otro el dolor que le ocasionó la muerte de Sancho Ortiz, acabaron por postrarla, y más dichosa que el piloto, expiró en una isleta desierta en el mar de Cortés.

El cuerpo de la india tuvo sepultura en tierra, mientras que su amante se hundió en las inmensidades del golfo californiano.

Viendo imposible seguir más adelante, resolvió Cortés volver á la bahía de Santa Cruz.

Su vista de águila descubrió desde muy lejos los dos navíos, fondeados y sin poderse explicar por qué estaban allí, tuvo inmensa alegría, aumentándose ésta cuando al llegar vió á Toribio de pié sobre cubierta y saludándole con grandes demostraciones de júbilo.

Pronto vió la nave invadida por los que enviaba el virrey en su busca, y á la vez que recibía de manos del comandante de los barcos una carta de D. Antonio de Mendoza, entregábale Toribio la de la marquesa.

Retirado en su camarote, leyó primero la del virrey que era corta pero llena de afecto y rebosando hidalguía.

«En donde quiera que os encontréis,-decía,-y recibáis esta carta, pensad inmediatamente en dar la vuelta á México porque vuestra presencia es importante y necesaria para Nueva España. Os lo ruego como amigo, y puedo aseguraros que os aguardo con impaciencia. Hay, por otra parte, quien sufre tanto por vuestra ausencia, que sería cruel prolongarla. Vuestra esposa vive en la aflicción y en la amargura, y la incertidumbre en que está de vuestra suerte, podría tener funestos resultados, porque os adora y es deber vuestro tranquilizarla.»

—Juana,-murmuró Cortés,-Juana adorada, mi injusticia para con ella, porque no hay duda he sido injusto, hace que la ame mil veces más.

Al abrir la carta de su esposa, buscó Cortés la firma y la besó.

A medida que recorría las líneas trazadas por ella, se reflejaban en la fisonomía de Cortés la indignación y el estupor.

—¡Qué infamia!-exclamó por fin,-qué villanía la de ese D. Cristóbal. ¡ Y no lo conocí en aquella terrible noche Miserable; ha ofendido á la más pura de las mujeres haciéndome dudar de su virtud.

Y siguió la lectura.

—La amenazó con asesinarme: por eso la desventurada no se atrevía á ser sincera conmigo... ¡Juana de mi alma! hé aquí el secreto tan distante de lo que yo pensaba... cartas de su hermana... una historia de amores... otra maldad... Angulo pagó ya lo que debía; pero ¿y don. Cristóbal? revolveré la tierra para encontrarlo y cortarle la lengua fementida... pero ¿qué dice Juana;-aquí el caudillo se conmovió profundamente-un hijo, un hijo de nuestro amor! Hoy pierdo él juicio; es demasiada felicidad; y me espera con los brazos abiertos... y ni aún se queja de mi incalificable sospecha; tiene razón el virrey, debo volver en seguida... y dice que es hermoso... | como ella... á fuerza de cariño la haré olvidar mi error y los pesares que la he causado.

Los ojos de Cortés brillaban de júbilo y en un momento olvidó sus descabellados celos, su partida y los trabajos del viaje. Llamó á Toribio y habló de ella con el fiel capataz de sus peones, y preguntó por su hijo y se deleitó oyendo las explicaciones del vizcaíno.

Todos observaron la transformación.

Dos días necesitó Cortés paca preparar su vuelta, disponiendo que Francisco de Ulloa quedase allí para continuar las exploraciones..

Cuando se dió á la vela, llevaba á bordo á muchos de los enfermos, figurándose, y con acierto, que la alegría de regresar era la mejor medicina.

Pero uno de ellos murió á los cinco días de haber salido de la bahía.

Era el piloto; siendo su pérdida irreparable porque no había quien pudiese sustituirle.

Por primera vez se abatió Cortés.

¿Quién guiaría los barcos? La náutica era desconocida para todos, y por consiguiente, estaban en peligro y en manos de la Providencia.

Para colmo de males se desencadenaron los elementos: se sucedían las tempestades y los buques combatidos por el agua y por los vendábales, oponían débil resistencia. Una noche en que el mar más embravecido que nunca, se levantaba en altas montañas hasta el cielo, envolviendo las naves en sus furiosas oleadas, creyó Cortes que el naufragio era inevitable. La lluvia caía á torrentes, el cielo estaba negro y amenazador, y la oscuridad aumentaba la zozobra de todos.

—Esta noche,-dijo Toribio al mensajero del virrey, ‘ —será la última de nuestra vida, y os afirmo que no lo siento por mí, porque somos mortales y lo mismo da un día que otro; pero esto de no ver más á mi mujercita me desespera, y es todavía más triste estando en vísperas dé tener un hijo.

—¿Pues y yo?-contestó el mensajero del virrey.-Figuraos si debo sentir, la visita que forzosamente debemos hacer á los peces, cuando estoy recién casado y salí de México en el mismo día de mi boda, porque el virrey lo ordenó y no hubo remedio. ¿Oís como llueve?

—Lo que es tocante á la tempestad, no hay esperanzas de que ceda tan pronto; qué truenos y qué relámpagos! si parece el fin del mundo.

—Y no amaina el viento; desde hace tres días nos persigue y nos perseguirá hasta que acabe con nosotros.

Muchos de los enfermos veían acercarse el naufragio con estóica tranquilidad, y tal vez deseaban la muerte preferible á su larga dolencia.

Con esa fe propia de los marinos, esperaban éstos que Dios los salvara, y multiplicando las maniobras y haciendo esfuerzos para reservar á los buques de los embates del viento y de los fuertes choques de las olas, veían transcurrir la noche entre esperanzas y temores, pero sin desconfiar de la Providencia.

De repente un hombre se dirigió al timón, y empuñándolo con mano firme dijo dominando con su voz el ruido del agua y de la tempestad:

—Dios sobre todo y él me dará acierto para conducir el navío: ánimo, muchachos, — añadió, — ánimo; no os desalentéis, que aún podemos llegar al puerto.

Aquél intrépido timonel era Cortés.

—Vive Dios que tiene razón,-articuló Toribio ayudando á los marineros;-vuelvo á tener esperanzas de abrazar á Chona.

Cortés, con habilidad y maestría, manejaba el timón, conduciendo el bajel como el más experimentado marino.

—¡Tierra!-exclamó cuando ya amanecía.

—¡Acapulco!-gritaron varias voces.

La alegría fué general, se habían salvado y Cortés era su salvador.

Al señalarse el buque se llenó de gente la playa. El mar estaba borrascoso, temible, y las encrespadas olas disputaban el paso al navío, como si todavía, á la vista del puerto, quisieran hacerle suyo.

Evitando los escollos y las amenazadoras rompientes, logró Cortés entrar en el puerto..

Al reconocerlo, prorrumpió la multitud en gritos de entusiasmo.




CAPÍTULO LXXV



LA TIERRA Y EL CIELO



Llena de esperanzas, á la par que de inquietudes, aguardó la marquesa largo tiempo desde que Toribio salió de Cuernavaca hasta que regresó á México en compañía del conquistador.

Del mismo modo que su corazón se habla robustecido para el dolor con el nacimiento de su hijo, intentaba también que el niño lo robusteciera, para la inmensa alegría que á la vuelta de Cortés estaba segura de experimentar; y es de advertir que se creía menos fuerte para las impresiones de jubilo y de una felicidad perdida de largo tiempo, que para las horas oscuras y nebulosas soportadas con resignación.

La idea de ver á su marido y de estrecharlo entre sus brazos, la trastornaba hasta el punto de pasar días y días ajena á todo y embargada únicamente por el halagador pensamiento.

Tenía cambios bruscos: de súbito sentíase morir de ansiedad, y á fuerza de pensar mucho y de recrearse con futuros días de ventura, llegaba á dudar de esto y caía en hondas desesperaciones.

¿Y si la muerte hubiese arrebatado á Cortés? ¿Y si en vez de vestir la casa de fiesta para celebrar el regreso del dueño y señor, fuera preciso vestirla de luto?

¡Qué desconsuelo tan grande sentía la marquesa cuando la asaltaba aquel torbellino de reflexiones! ¡qué espanto la sobrecogía al pensar, en que el cuerpo de su marido vagase insepulto por las profundidades y los abismos insondables del mar! ¡qué daño la hacían los tercos pensamientos y cómo laceraban su corazón y su espíritu!

Sus mortificaciones eran tan grandes, que á veces al mirar á su hijo gateando sobre la hierba y riendo con esa risa de los niños que parece cascada de notas musicales dulcísimas, rompía á llorar desconsoladamente, y alzando al pequeñuelo lo besaba y abrazaba con frenesí, como si buscase en el niño fuerzas para sobrellevar las penas futuras.

La carita, radiante de salud y bañada con colores de rosa, tenía el privilegio de calmar instantáneamente la exaltación de D.ª Juana y de atraer la sonrisa á sus labios y las esperanzas á su corazón.

En esa lucha vió transcurrir los días y las semanas, anhelando por momentos salir de la tortura que era superior á sus fuerzas; quería, cuanto antes mejor, beber en la copa de la dicha ó apurar de un golpe la hiel del desengaño, porque todo parecíale preferible á la tenebrosa incertidumbre.

Un día estuvo D.a Juana muy desalentada y más afligida que otras veces.

Verdad es que contribuyó lo pesado de la atmósfera, lo tormentoso y sombrío del cielo, y la electricidad que se desprendía y que tanto influye en los temperamentos nerviosos.

De todo aquel aparato surgió por la tarde una tempestad aterradora, y torrentes de agua empaparon los jardines, haciendo imposible el paseo cuotidiano del pequeñuelo, única distracción de la marquesa.

Su corazón estaba triste como el firmamento, y ni aún su consuelo de siempre, su hijo adorado, alcanzó á desterrar las sombrías ideas que la atormentaban. Por la noche arreció la lluvia, y los truenos y los relámpagos desvelaron aún más á D.ª Juana, que sin saber por qué, medrosa y acongojada, fijó su pensamiento en D. Cristóbal.

No debía quedarse sola; lo mejor y más prudente era llamar á una doncella para que la acompañase, y así lo hizo; sin embargo no logró desechar el miedo, pasando la noche de claro en claro.

Y como era natural y lógico, pensó en lo terrible que sería aquella tempestad en el mar, y tembló.

No era difícil que estuviese Cortés luchando con los elementos. Precisamente, y cuando se dormía la marquesa rendida por el desvelo, era en el instante crítico en que Cortés empuñaba el timón de la nave y salvaba de ese modo su vida y la de sus compañeros.

Como se ve, no eran vanos los temores de D.ª Juana, los cuales la persiguieron durante el agitado y corto sueño, despertándose muy abatida moral y físicamente.

La tempestad había cesado. El cielo, limpio de nubes y radiante y sereno, anunciaba un hermoso día.

Las gotas de lluvia temblaban en las hojas abrillantadas por el sol, y la tierra como el cielo brindaban esplendores incomparables.

Al calor de los rayos solares, reanimóse D.a Juana, y la fiesta de la naturaleza borró en el momento las tristes cavilosidades, sintiéndose aliviada del malestar de la víspera.

Desde aquel instante, empezó la casa á prepararse como para una fiesta.

Hacía muchas semanas y aún muchos meses que Toribio estaba ausente y no podía menos de acercarse su regreso.

¡Y cuánto había adelantado el nene durante aquel tiempo! ya no sólo gateaba, sino que con más ó menos seguridad andaba por la casa, provocando las risas y dichos de Su madre, que, ayudada por Chona, vigilaba las idas y venidas de su hijo.

La india también pondría el suyo en brazos de Toribio, y no era poca su impaciencia por realizarlo. La criatura contaba ya cuatro meses y daba gozo verla por lo rolliza y sana.

La marquesa había sido su madrina.

Una tarde en que ambas madres habían ido á los plantíos de moreras llevando á los dos niños, llegó Toribio, y como no encontrase á D.ª Juana en la casa, corrió á buscarla sin atender al cansancio de una larguísima jornada.

Al verlo palideció la marquesa y quiso leer la buena ó mala noticia en el rostro del fiel capataz. Estaba radiante de júbilo; era indudable que Cortés vivía.

—¡Has visto á mi marido!-exclamó anhelante.

—Lo he visto y he tomado la delantera para anunciaros su llegada.

De los labios de D.ª Juana se escapó un grito y un suspiro de intraducible expresión.

—De modo,-dijo,-¿que te sigue, que estará aquí dentro de poco?

—Son las tres; el señor marqués llegará dentro de tres horas á más tardar.

El respeto impedía á Toribio abrazar á Chona, pero vió en el suelo un niño mucho más pequeño que el de la marquesa y por impulso natural lo tomó en sus brazos y lo comió á besos; Chona no pudo contenerse y se arrojó al cuello de su marido.

La marquesa, sin aguardar á la india, entregada á la alegría y á la expansión, alzó al rubio querubín que jugueteaba sobre la hierba, y tomó rápidamente el camino del palacio. Su corazón latía con violencia y contando los minutos por horas, figurábase que Cortés habría llegado ya y que extrañaría su ausencia.

Al entrar en el palacio se convenció de su error, y temblando como una azogada y pálida como la cera aguardó á Toribio en el jardín, ansiosa de saber en qué punto lo había encontrado y otros detalles que le importaba conocer. Conmovida escuchó el relato de Toribio, oprimiéndose su corazón por los riesgos que durante la tempestad habían corrido los navegantes, y enorgulleciéndose al saber que se habían salvado por la sangre fría y serenidad de Cortés.

Según Toribio, la alegría bañaba el semblante del conquistador después de leer la carta de su esposa, y co® esto las esperanzas de D.ª Juana, tomaron inconmensurable vuelo. Además habíale hecho hablar de ella y de su hijo.

—Si en aquel instante vuestra merced hubiese visto sus ojos, parecían dos luces de vivísimo resplandor.

—Me parece que oigo ruido, pisadas de caballos...

—Sí, señora, yo también: es el señor marqués con su comitiva.

D.ª Juana no tuvo fuerzas para adelantarse. Sus rodillas temblaban, y se apoyó contra un árbol para no caer.

Sus sienes y su corazón latían con tal ímpetu, que creyó iba á perder el conocimiento.

Cortés, seguido por no muy numeroso acompañamiento, entró á caballo, por la alameda que conducía á la escalinata del palacio, pero al ver á D.ª Juana desmontó precipitadamente, y corriendo hacia ella, la recibió en sus brazos medio desvanecida.

—¡Juana, Juana de mi alma! — dijo besándola con pasión,-esposa mía, perdóname haber tardado tanto, atormentándote con mi silencio y con mi ausencia. ¿Me perdonas, mi cielo? ¿No me dices nada? ¿Por qué esas lágrimas?

—Son de felicidad, — balbuceó, y me hacen mucho bien.

Y apoyada en el hombro de su marido se dirigió á la casa.

Al llegar á la escalera, volvióse el conquistador á los que le acompañaban diciendo:

—Dispensadme: no conozco á mi hijo y comprenderéis os deje breve rato: estáis en vuestra casa. Descansad y hasta luego. Toribio,-añadió,-habitaciones, comida y cuidado para estos señores.-

Y se alejó con D.ª Juana.

A llegar á la sala en donde en otro tiempo acostumbraban descansar y entregarse á conversaciones íntimas, dijo la marquesa con ternura infinita:

—Mira á tu hijo, Hernán, qué hermoso es.

En un abrazo confundió Cortés á los dos seres idolatrados, y después contempló con adoración al pequeñuelo.

Después dijo como si le asaltara un recuerdo penoso:

—¡Qué importa si la fortuna me es contraria, cuando el cielo me concede en mi casa dicha tan cumplida!

Aludía sin duda á las enormes pérdidas que cada vez más mermaban su fortuna, pues el constante empeño de conquistas y descubrimientos, los gastos de las expediciones adelantados por Cortés y que jamás le abonó el rey, redujeron de tal modo los recursos del conquistador, que más de una vez se encontró en grandes necesidades.

Un abrazo apasionadísimo de D.a Juana y un beso del precioso niño, hicieron olvidar á Cortés todas sus amarguras.

Las horas de aquel día pasaron rápidamente, y doña Juana saboreó 4a ventura que creía perdida para siempre, observando con inefable deleite que había vuelto á reinar en el corazón de su esposo.

Dos ó tres veces se le ocurrió una pregunta al conquistador, pero se detenía temiendo entristecer á D.ª Juana en un día tan venturoso, sin embargo, se decidió y dijo:

—Falta algo para completar hoy nuestra alegría, cielo mío.

—¿Y qué es?-interrogó sobresaltada D.ª Juana.

—Elena: ¿crees que la he olvidado? ¿En dónde está?

Sintió la marquesa como una punzada en el corazón: amaba tanto á su hermana y le era tan amarga la idea de que se encerrase en un convento, que al recordarlo enmudeció y una nube de tristeza cubrió su rostro.

—¿Que en dónde está? Es verdad, que nada hemos hablado de ella; bien dicen que la felicidad nos hace egoístas. Elena está en España.

El conquistador palideció densamente, acusándose de aquella separación; él había interpuesto un abismo entre Fernando y Elena.

Ambos debían aborrecerlo: era lógico, pero terrible^

Estaba de Dios, que aun en medio de sus más puras alegrías, se mezclase la imagen de Cuauhtemoc.

De idea en idea, hizo la imaginación larguísimo camino hasta encontrarse en Izancanac, viendo á Xihuitl postrada á sus pies suplicándole perdonase al emperador.

Después siguió más allá, deteniendo el pensamiento en una escena desgarradora.

—El maldito,-exclamó respondiéndose á sí mismo,— ese hombre ha sido mi destino.

—¿Quién?-preguntó estupefacta D.ª Juana.

—El traidor, el que desde hace muchos años se ha complacido en presentarme víctimas para hacerme verdugo. Pero dime ¿cuál ha sido el objeto de ese viaje de Elena á España?

—Ha renunciado al mundo y ya estará en un convento.

—¡Monja! ¡monja! Sin mi ausencia no lo sería: no lo hubiese permitido. ¡Oh! pobre Elena, ¿y Fernando que tanto la amaba no se ha opuesto, no ha hecho nada para disuadirla?

—Todo cuanto ha sido posible; pero su resolución era irrevocable.

—Perdóname mi alma, perdóname.

—¿Que te perdone? ¿Por qué?

Eres tan buena que me disculpas aunque haya desgarrado tu corazón. ¿Acaso no he sido yo el obstáculo para «ese casamiento?

D.ª Juana no contestó.

—¡ Ah! la muerte del padre de Fernando me fué funesta, y desde entonces no he tenido más que desventuras y reveses.

—¡Ingrato!-murmuró D.‘ Juana.

—Tienes razón: ¡eres mi esposa y tengo valor para quejarme de la suerte!

No creyó oportuno la marquesa hablarle entonces de Illancuitl, pero una casualidad hizo saber á Cortés que la amada de Xicotencalt acompañaba á Elena.

Algunos días después de su llegada, se recibió una carta del padre Ortiz.

Hablaba el buen religioso de la protección que Dios les había otorgado en su viaje, haciéndolo corto y sin peligros. Extendíase á renglón seguido en elogiar la piedad de Elena y la resignación con que recibió al llegar la infausta nueva de la muerte de su padre.

Al llegar á este párrafo y como el llanto nublaba los ojos de D.a Juana, tomó Cortés la carta y continuó leyendo.

«Desde entonces,-decía el mercedario,-activó Elena su entrada en el convento, y desde ayer es sierva de Dios. No la compadezcáis, porque os aseguro que es feliz, y ruego al cielo que lo seáis tanto como ella. Illancuitl profesó al mismo tiempo.

—¿Illancuitl? Ese nombre me recuerda otra época azarosa y un episodio que también me entristece.

—¿El de la muerte de Xicotencatl?

¿Cómo lo sabes?

—Illancuitl...

—¿Acaso es ella?

—Sí: la pobre demente que yo había recogido.

—¡Infeliz!-pronunció Cortés dominado por tristes impresiones,-varias veces me pareció que su semblante no me era desconocido... de su hermosura no quedaba nada: ¿pero cómo recobró la razón?

D. Juana refirió el encuentro con Mixcoac y las consecuencias de aquél: también añadió algo de la historia de Illancuitl, omitiendo cuanto pudiera ser doloroso para Cortés.

La marquesa era uno de esos seres dispuestos siempre á sacrificarse por los que aman y que no retroceden ante el cumplimiento del deber, por penoso que sea.

No podían escaparse á sus amantes y perspicaces ojos los sufrimientos y cavilosidades de su marido, y trataba de atenuar todo lo que podía recordarle hechos consumados, los cuales calificaba de injustos la opinión pública.

La seguridad de haber recuperado la estimación del hombre á quien adoraba la prestaron fuerzas y valor para soportar los reveses de la suerte que pudieran sobrevenir.

Y no eran pocos ni pequeños los que se amontonaban en el horizonte de su vida.

Ocupado asiduamente Cortés de hacer productivas sus haciendas, deseoso de crear un porvenir tranquilo para sus hijos, uno el de su adorada Juana, y otro que por los años de la conquista le había dado Marina [18] vió pasar los primeros meses de su regreso, sin mezclarse en las cosas públicas, pero extrañándole que el virrey, é quién había dado cuenta de su llegada y del éxito de las expediciones, no le hubiese respondido á su carta.

Había manifestado á Juana su mortificación, y la honda pena que le causaba verse desautorizado y sin influencia en un país que España debía á su arrojo y á su temerario esfuerzo.

—La ingratitud es fruta de todos los tiempos,-le decía,-pero no me quejo ni me pesa todo lo que he trabajado por el rey y por mi patria: la historia me hará justicia y puedes creer que desearía se presentase la ocasión de que mis servicios fuesen útiles y ventajosos, porque no vacilaría en hacer nuevos sacrificios.

Pocos días más tarde se vió cumplida la aspiración de Hernán Cortés.

Todos los historiadores han hecho justicia al conquistador de México, en lo que se refiere á su fidelidad á la corona, á su indiscutible valor, á sus altas cualidades y á su temerario entusiasmo por los descubrimientos en gloria de su patria y de aquella época fecunda, que elevó á la nación española hasta una altura inconmensurable.

El descubrimiento y conquista de América son páginas de oro en la brillante historia de la nación que precisamente entonces acababa de cumplir, con la toma de la morisca Granada, la misión que se había impuesto de recobrar palmo á palmo el territorio usurpado por los árabes.

¿Y había costado siete siglos de luchas sin tregua y de guerras encarnizadas!

Aquellas heroicidades y aquel incesante pelear formaron generaciones excepcionales y hombres como Cortes,

Pizarro, Quesada, Alvarado, Valdivia y otros titanes, que haciendo un juego del peligro, alcanzaron eterna fama y dieron á España prestigio y riquezas, y á la virginal y sin par América, idioma, costumbres, religión y sentimientos humanos y hospitalarios.




CAPÍTULO LXXVI



ENTRE DOS FUEGOS



No era indiferencia ni descuido del virrey el que motivaba su silencio, pues D. Antonio de Mendoza sabía apreciar el heroísmo de Cortés, y era admirador de sus brillantes campañas.

Las labores propias de su elevado cargo y la organización completa del país ocupaban sus días, dejándole pocas horas de solaz.

Pensaba en contestar á Cortés y en felicitarlo, no sólo por haberse salvado de los peligros de aquel viaje y por dos resultados obtenidos en él, sino por su vuelta y por ¿a satisfacción que con ella tendría su esposa, cuando recibió una carta de otro conquistador, no menos atrevido, belicoso y bravo que Cortés.

Era Francisco Pizarro, el descubridor del Perú.

Hallábase en críticas circunstancias y solicitaba tropas y recursos de la Nueva España.

El virrey envió un correo portador de la carta de Pizarro y de otra suya para el marqués.

—¡Ah!-exclamó éste,-bendito sea Dios, que me proporciona ayudar á un amigo y pariente, y á la par servir á España y á la corona.

Era Cortés pronto en sus resoluciones y eficaz para todo, así es que descuidando sus más apremiantes necesidades y perentorios asuntos, consagró todos sus recursos y los que, garantizados por su nombre y por su crédito, buscó para abastecer tres barcos, y que se dieron á la vela, rumbo al Perú, conduciendo caballería, infantería y aventureros que desearon tomar parte en la campaña que Francisco Pizarro sostenía para someter el riquísimo imperio de los incas.

Por la misma época agitábase en México la cuestión de conquistas y descubrimientos, y las ambiciones y la sed de riquezas trastornaban á muchos y les inducían á lanzarse por caminos desconocidos.

El dicho de algunos españoles y de un africano había dado origen á la fiebre y al entusiasmo que dominaba á todos. Según ellos, existía por el Norte de Sonora un país hermoso, rico y poblado por indios, pero entre los cuales se encontraban hombres blancos.

Esta noticia despertó, como era lógico, la atención general, siendo el virrey de los primeros que acogió la idea de aquella conquista, no tanto por las riquezas que se aseguraba encerraba, como por la gloria de unir los extensos territorios á la corona de España.

Para que no escaseasen los elementos necesarios para internarse en países no conocidos, y en donde las tribus indígenas podrían ser belicosas, ordenó el virrey que salieran dos comisionados para España, para que diesen cuenta al rey de los maravillosos países que al Norte de Sonora se habían encontrado.

Eran los enviados dos de los mismos descubridores, pues durante ocho años habían vivido en aquellas regiones, sufriendo no pocas veces malos tratamientos de los feroces indígenas, y viendo morir á varios de sus compañeros en los bárbaros y sanguinarios sacrificios consagrados á los dioses.

¿Cómo habían llegado los infelices blancos hasta países totalmente ignorados por los conquistadores?

Las furias del mar los arrojaron á las inhospitalarias playas, y el hambre y la sed los obligaron á internarse en busca de habitaciones y de alimento.

Pertenecían á la expedición de Pánfilo de Narváez que en 1528 habíase dirigido á la Florida. Las tempestades y los huracanes dieron cuenta de la mayor parte de los navíos.

La costa estaba cerca, y algunos náufragos lograron salvarse á nado y llegar á tierra. Por el pronto no vieron más que campos inmensos, bosques sin fin, y sábanas de extensión fabulosa pero desiertas.

Cinco eran los individuos que habían escapado del naufragio, y unos á otros se alentaban en la peligrosa peregrinación. Cada día de viaje acrecentaba la ansiedad de aquellos hombres, pero avanzaban impulsados por la esperanza de que internándose hallarían pueblos y habitantes. Pero tampoco esta idea era tranquilizadora; estaban agobiados por el cansancio y no era posible que, alimentándose sólo con hierbas ó frutos, conservasen fuerzas suficientes para en caso necesario luchar con los indios, y por otra parte no tenían armas con que defenderse.

—¡Dios nos ayudará!-se dijeron, y continuaron adelantando.

En aquellas medrosas espesuras abundaban los reptiles y sobre todo las culebras que se enroscaban en los árboles, trepando por ellos para sorprender los nidos de las aves y comerse á los hijuelos. Cuantas veces, acostados sobre la hierba, presenciaban los españoles el combate singular entre el ofidio y los padres de los cuitados pequeñuelos, que emplean como arma certera el acerado pico, con el cual saltan los ojos á la serpiente, salvando su adorada prole.

Los náufragos descansaban de sus fatigas días enteros, buscando la sombra de los árboles y el frescor de los cristalinos arroyos que, ondulando mansamente, mostraban numerosos pececillos á las ansiosas miradas de los errantes españoles.

Generalmente el lecho de arena y piedrecillas era poca profundo y les era fácil formar remansos en donde entraban los peces, haciendo de éstos su principal y más sabroso alimento.

De este modo vieron transcurrir muchos meses, haciéndose cada vez más crítica su situación, y más intolerable, porque las lluvias torrenciales al caer sobre la tierra abrasada por un sol tropical, debían acarrear males sin cuento, sobre todo, si se considera que los españoles llevaban la ropa destrozada, ó mejor dicho, iban medio desnudos y atravesaban por campos inundados y con el agua hasta la cintura.

Su fortaleza disminuía rápidamente, y hubo momentos en que desearon la muerte como un favor especial del cielo.

Por fin, encontraron campos cultivados, y un sendero no muy trabajoso y por él siguieron persuadidos de que estaban en camino para algún pueblo.

Habría transcurrido un cuarto de hora cuando se ensanchó la vereda, y los náufragos desembocaron en una planicie elevada, desde la cual abarcaron sus ojos un panorama incopiable, una perspectiva que para siempre quedó grabada en su imaginación.

Figurémonos un valle vestido con todas las galas y lujo de la naturaleza, pero en sus esplendideces más colosales, con pomposos y altísimos árboles de los que pendían con profusión frutos hermosísimos y ya en plena madurez; quebradas con los bordes cubiertos de flores silvestres, de hélechos admirables y de guirnaldas, que en graciosos arcos enlazábanse á las esbeltas palme ras, á los gigantescos ceibos y á los cedros de nunca vista corpulencia. Magueyes de lozanía y exuberancia sin rival, maizales espesísimos y ya formando el apiñado conjunto de hojas que encerraban la mazorca en embrión. En la pradera, cristalinas albercas y en las colinas ruidosos manantiales, que, despeñándose por la falda de aquéllas, aumentaban el caudal de los retozones riachuelos.

Allá, muy lejos y perdiéndose en el horizonte, contemplaban los españoles una población grande, recostada pintorescamente en el regazo de la montaña y destacándose entre el verde oscuro de su falda. Los elevados teocallis ó templos, descollaban entre arboledas, irguiendo sus torres como atalayas de la risueña vega.

Por todas partes se advertía la actividad indígena y lo floreciente de su agricultura.

Además flores, arbustos, matorrales, helechos y capas de follaje estaban brillantes como seda, porque las abundantes lluvias habían dado al campo esplendorosa frescura.

Entre dos escarpados montes, estériles y como calcinados, aparecía un collado pintoresco y fértil y también en el fondo veíase otra población, diseminada en caprichosa forma, pero de lindísima perspectiva.

—Estamos en el paraíso terrenal,-dijo Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que era el que dirigía á sus compañeros.

Paradisiaco era el aspecto de la vega, del collado y de las poblaciones, y por demás entusiasmó á los escuálidos náufragos.

—Pero en el paraíso hay serpientes,-dijo otro de los españoles llamado Dorantes.

—Hasta hoy,-articuló el andaluz Castillo,-hemos luchado con el hambre, con la sed, con los reptiles y con los zancudos, pero puede ser que todas esas calamidades sean preferibles á las que nos aguardan; probablemente saldremos de Ja cazuela para caer en la candela, compañeros.

—Estamos entre dos fuegos,-replicó Alvar Núñez,-y tío nos queda ni aun el recurso de escoger. Bajemos al valle y veamos si los indios nos dan hospitalidad.

Todos aprobaron y descendieron hasta la hermosa vega. Les quedaba todavía una larga jornada para llegar al pueblo más próximo. Cerró la noche y tuvieron que hacer alto y buscar un sitio para dormir.

—Escalemos los árboles,-dijo Dorantes.

—Me parece buena idea,-respondió Alvar Núñez,— porque tal vez en este deleitoso vergel se oculten fieras.

—Estaremos más seguros, y en una cama de hojas podremos dormir á pierna suelta.

Escogieron los árboles más corpulentos, para que las ramas no plegaran bajo su peso, y poco después dormían profundamente.

Nada interrumpió su sueño, y á la mañana siguiente muy temprano siguieron la marcha. Al medio día entraban en una población grande, alegre y de gran tráfico, porque los indios circulaban en todas direcciones, cargados con frutos, telas, aves, legumbres y todo lo necesario para la vida. Al ver á los blancos prorrumpieron en fuertes alaridos y los rodearon. De repente resonó un grito aterrador y los semblantes de los indígenas, expresaron la amenaza y la hostilidad.

—Hemos entrado en la boca del lobo,-dijo Castillo. —Estos salvajes piensan devorarnos.

—Pues á defenderse como se pueda.

El círculo de indios engrosaba, y lo peor era que los últimos recién llegados blandían mazas y macanas, y otros se disponían á disparar sus flechas.

Los cinco náufragos retrocedieron para buscar en la huida la salvación, pero no tuvieron tiempo, porque los salvajes, extendiéndose, los rodearon, apiñándose para atacar y estrechando el círculo con el objeto de que no escapase con vida ninguno de los blancos.

Entre éstos hemos dicho que había un africano, un negro que se llamaba Estevanico. Sin saber cómo, había logrado evadirse del centro en donde los españoles aguardaban impávidos la muerte.

Loco de terror emprendió una carrera desatinada sin dirección fija, y probablemente buscando una salida para el camino, pero asustado como una liebre perseguida por el cazador, entró por una calle bastante ancha en donde había un gran edificio, parecido á los palacios de los reyes de Anáhuac.

Allí se detuvo y aun intentó desandar lo andado, porque vió salir numerosa comitiva rodeando con humilde respeto á un indio hermoso, de mediana edad y ataviado con ricas ropas tejidas con plumas y bordadas con oro y pedrería. Llevaba los pies calzados con sandalias, y en la cabeza una diadema de oro, no en forma de mitra como la de los reyes mexicanos, sino más bien asemejándose á la corona usada por los monarcas españoles.

—Es un rey, — pensó el africano que miraba con asombro, pero temblando, al verse detenido y objeto de la atención general.

De pronto se le ocurrió una idea, y abriéndose paso por entre los soldados de la guardia, y desviando á los nobles que intentaban detenerlo, llegó hasta las lujosas andas, en donde había tomado asiento el rey, y cayó de rodillas juntando las manos en actitud de súplica y uniendo á la acción la palabra exclamó:

—¡Señor, señor, salvadme á mí y á mis pobres compañeros!

Algo de esto fué dicho en azteca y lo demás en castellano.

Estevanico, antes de pertenecer á la expedición de Panfilo de Narváez había estado en México, en donde aprendió algunas frases aztecas.

En aquel momento lo que deseaba el negro era llamar la atención del rey, y lo consiguió, pero con asombro suyo le oyó contestar en castellano:

—¿Quién eres y de qué compañeros hablas?-preguntó.

—Poderoso rey,-dijo el negro estupefacto, pero sin desconcertarse,-una tempestad echó á pique nuestros barcos, y batiéndonos con el mar llegamos á esta tierra y después de muchos meses de andar errantes, hemos pisado hoy esta ciudad.

Un alarido atronador resonó en aquel momento.

—¡Santo Dios! asesinan á los españoles,-gritó el africano lívido de terror.

Otros gritos respondieron á su exclamación.

—Vete,-dijo el rey con voz imperiosa dirigiéndose á un jefe de los que se hallaban á su lado,-vete y ordena en mi nombre que respeten la vida de esos hombres y condúcelos aquí. ¡Ay del que no me obedezca!

El, jefe aplicó á sus labios un caracol guerrero y tocó tres veces: estaba seguro de que el estridente sonido se oía á larga distancia: después dirigióse con algunos soldados al sitio en donde habían quedado los españoles en medio de las turbas de indios. Serenos y mirando frente á frente á sus enemigos, habíanse impuesto á éstos porque su valor, admirándolos, los hizo vacilar, pero la tregua fué de corta duración.

—¿Qué aguardamos?-dijeron.-Los dioses nos serán más propicios después del sacrificio de estos hombres llegados hasta aquí sin saber cómo: á ellos^ poco trabajo nos ha de costar vencerlos.

Y dando gritos y furiosos alaridos se lanzaron sobre los españoles.

—Moriremos luchando,-dijo Alvar Núñez.

Y acometió al indígena que tenía más cercano: sus compañeros lo imitaron.

Cuerpo á cuerpo lucharon breve rato: sus adversarios eran muchos y no podía prolongarse la lucha. Dos de los españoles estaban heridos, y los otros dos en magos de los terribles indios, cuando se escuchó el agudo y penetrante sonido del caracol.

Instantáneamente soltaron á los españoles, pero encerrándolos en un círculo muy reducido, mientras que dirigían miradas recelosas acusando en la fisonomía inquietud y temor.

Al llegar el jefe con los soldados, abrieron paso los temibles indios, formando una fila de cada lado.

—¿En dónde están los prisioneros?-gritó el emisario del rey, avanzando.

Los indígenas no respondieron, pero señalaron hacia el punto en donde se encontraban.

—¡Miserables!-exclamó al ver en tierra á dos de los españoles,-¿los habéis asesinado?

Y adelantándose habló algunas palabras que los náufragos no entendieron, pero la expresión y la mirada les hizo comprender que el recién llegado era un auxiliar poderoso y un defensor que les enviaba la Providencia.

Con una seña les ordenó que lo siguieran y con una palabra hizo cargar en hombros de indios á Dorantes y á Maldonado, que estaban heridos aunque no de gravedad.

Todos se «pusieron en marcha, escoltados por multitud de indígenas cabizbajos y sombríos.




CAPÍTULO LXXVII



LOS AMORES DE ALVAR



El monarca no había querido descender de las andas y entrar en el palacio hasta ver el resultado de sus órdenes, y aguardaba con impaciencia, interpelando á Estevanico en pura lengua castellana.

Admirábase el africano, y no acertaba á comprender cómo el rey de aquel país desconocido estaba tan versado en la lengua española.

Cuando llegó el guerrero llevando á su derecha á los dos españoles, y detrás de éstos á los indios conduciendo á los otros dos, bajó el rey de las andas, cosa nunca vista por los magnates indígenas, y adelantó al encuentro de los extenuados castellanos, maravillándolos como al africano, cuando le oyeron expresaren el idioma de Castilla el sobresalto en que le había tenido el peligro en que se hallaban, y que pagarían sus vasallos.

—Venid,-dijo,-venid conmigo y en mi palacio tendréis habitaciones para olvidar vuestros sufrimientos.

La casa era grande con paredes de ricas maderas y techos de bellísimo trabajo, aunque se veía que el arte estaba menos adelantado que en México.

Alvar Núñez y sus compañeros caminaban de asombro en asombro viendo en las cámaras por donde atravesaban, algunos muebles á la usanza española.

No obstante y á pesar de su admiración, callaban, pero no pasaba aquello desapercibido para el rey, quien con la sonrisa en los labios y gozando con la sorpresa de sus huéspedes les condujo hasta una sala, diciéndoles al entrar:

—Aquí os servirán cuanto necesitéis: ahora iré, para saber cómo están vuestros amigos y si la herida ofrece cuidado.

El rey se alejó sin que Alvar Núñez y Castillo contestasen una palabra, porque se habían quedado extáticos. Parecíales hallarse en una ciudad de España y en la casa de un magnate castellano, porque la habitación estaba amueblada como la de los palacios ó castillos feudales y para que la ilusión fuese completa, sólo faltaba la castellana.

Entre tanto y desechando tan estemporánea idea, con qué placer se desplomaron sobre un sitial del siglo XV, después de haber tenido por único asiento y durante varios meses, la fresca hierba ó los macizos troncos de los árboles.

Y pensaban con delicioso enajenamiento que aquella noche dormirían en cama, sin temor de las fieras y sin desvelarse por el hambre ó por la sed.

Inexplicable es aquel bienestar que se disfruta después de haber corrido grandes riesgos y haber soportado días, semanas y meses, toda clase de privaciones ó mejor diremos la falta absoluta de lo más necesario.

Y sobre todo habían pasado de la más negra y aflictiva situación, á una inconcebible y para ellos inexplicable pero real y risueña de la muerte y de ser sacrificados á los dioses, é la vida con todos sus encantos.

—Verdaderamente no podemos quejarnos de la suerte,-dijo Alvar Núñez,-y este rey salvaje nos ha hecho un servicio que jamás olvidaré.

—Hay algo que no me explico: habla el castellano con la mayor pureza y eso no se consigue sin haberlo ejercitado mucho.

—Pues ya he pensado lo que puede ser.

—¿Qué?

—Muy sencillo. Algún español de las anteriores expediciones naufragaría en estas costas, y conducido á presencia de este cacique y salvado por él, como ha hecho con nosotros, lo enseñó el castellano.

—Me parece admisible tu opinión; ¿pero y los muebles que vemos en está sala? No podemos dudar que son españoles, lo que me asombra y me llena de curiosidad ¿cómo han llegado hasta estas regiones desconocidas para nosotros?

—Me confundo lo mismo que tú, y no acierto á descifrar el misterio.

—Vive Dios que hacemos mal en rompemos la cabeza: ya lo sabremos, lo que nos-importa es comer y descansar. Te confieso que al verme en manos de los feroces indios, creí que no volvíamos á ver la luz del sol.

Nos hemos salvado como en una tabla.

—Y estamos de enhorabuena, ¿pero cómo estarán Dorantes y Maldonado?

Al pronunciar las últimas palabras, entraba Esteva— mico.

—A tí te debemos nuestra salvación,-dijo Alvar Núñez estrechando las manos del negro,-tú hablaste al rey en momento tan oportuno, que sin eso, ya estaríamos sirviendo de espectáculo en la piedra de los sacrificios.

—Nuestros compañeros están perfectamente cuidados.

—os has visto?

—Ahora vengo de la casa en donde se encuentran, y vive Dios que mejor no estarían en la suya. ¿Pero no halláis prodigioso que el cacique hable castellano y que os dé por alojamiento esta sala y con estos muebles?

—Como á tí nos admira, y á la par nos encanta.

—Algo de más valía he visto yo.

—Cuenta, cuenta,-exclamó Castillo.

—Detrás de la casa y siguiendo por un largo corredor se encuentra un huerto hermosísimo, vamos, una bendición de Dios, y allí escondido entre frutos y flores, hay un pabellón con magníficos muebles, ricos tapices y cojines de pluma. Todo lo observé por una gran ventana que estaba abierta y sobre la cual se entrelazan las flores y caen como si fueran guirnaldas.

—¿Y no sabes si hay alguna Eva en ese paraíso?

—He visto á una mujer.

—¿Y es hermosa?-preguntó Alvar Núñez con vehemente expresión.

—No lo sé, porque no alcancé á verla de frente: estaba sentada de espaldas á la ventana. Me pareció joven, porque su cintura era muy delgada y airosa.

—¿Y es fácil llegar al huerto?-interpeló Castillo.

—Atravesando toda la casa.

—Esa mujer será la esposa del cacique, repuso Alvar Núñez.

—Te veo ya curioso por conocerla, pero ten cuidado,-dijo Castillo,-una imprudencia nos perdería: los indios son celosos y sagaces: además sería pagar con negra ingratitud los favores recibidos.

—Me crees capaz...

—Sí; te conozco. Una mujer hermosa te trastorna el juicio y no hay poder que te detenga para cometer locuras.

Alvar Núñez guardó silencio. Su amigo tenía razón. La mujer ejercía sobre él incontrastable influjo. Sus pasiones eran ardientísimas, y nunca había podido dominarlas, debiendo á sus impetuosidades todas sus desgracias.

Siendo muy joven, habíase enamorado en España de la esposa de un corregidor, el que disfrutaba de grandes privilegios en la corte, y aunque viejo, gotoso y con un pié en la sepultura, adoraba á su consorte por ser bella, por ser buena y por ser tan joven, que podía pasar por su nieta.

Verla y amarla fué para Alvar Núñez todo uno: ¿lo amó Catalina? no lo sabemos, pero por lo menos la coqueta alentaba sus esperanzas, halagándola ser dueña absoluta de un corazón ardoroso y juvenil y ser la preferida del arrogante Alvar, que atraía las miradas de todas las mujeres.

Habíalo conocido en Burgos un Jueves Santo, visitando los monumentos: los ojos de ambos jóvenes al encontrarse entablaron desde luego íntima y animadísima

conversación, más elocuente que la de los labios, yen la puerta de cada santuario que recorrían, dábanse cita para el siguiente, sin pronunciar una palabra.

Ocho días más tarde, consiguió Alvar hacer amistad con el huraño y serio corregidor, y poco después estaba admitido como amigo Intimo de la casa, resultado no fácil de conseguir y que á muchos causó asombro verdadero.

El carácter de Alvar Núñez era flexible como un guante, y se amoldaba á todas las exigencias del esposo de Catalina, aprobando sus rarezas y caprichos, que no eran pocos, y llegando á ser indispensable para el marido de la que adoraba.

Era su secretario, su confidente en los asuntos de justicia, su compañero en los placeres y fiestas de la casa, que hasta entonces no habían pasado de dos ó tres al año, porque el corregidor Antúnez era sobrio en expansiones y zambras, pero el carácter abierto, alegre, decidor é impetuoso y lleno de malicia y de inventiva había influido en el anciano hasta el punto de que la casa, antes sombría, triste y silenciosa, se convirtiese en un centro animado, en donde las tertulias eran frecuentes, brillando en ellas Catalina como soberana absoluta, por la gracia, la belleza y el ingenio que anteriormente vivía oculto, como violeta entre follaje.

Nunca había disfrutado la joven época más dichosa, y á la verdad que su gratitud era muy grande. Antes de casarse no había tenido grandes goces en el hogar paterno; por la mañana iba á misa con su madre; después ayudaba á las faenas domésticas; más tarde cosía ó hacía calceta; á las doce invariablemente sentábase á la mesa con los autores de sus días, quienes apenas acababan de comer, retirábanse á dormir la siesta y era la hora en que Catalina gozaba de entera libertad

Sencilla y sin ambiciones, soñaba, sin embargo, con otro espacio más ancho como el pajarillo enjaulado que tiene envidia de los que vé volar al aire libre y posarse en las ramas de los árboles, gorgeando alegremente.

Pasada la hora de siesta volvía Catalina á salir con su madre para asistir al sermón, vísperas, ó funciones de la vecina iglesia.

Cuatro veces al año se alteraba la monotonía de aquella existencia; en la Pascua de Navidad, en el día de Corpus y, para celebrar el santo de sus padres. Desde niña estaba prometida al corregidor, amigo íntimo de aquéllos, y vió llegar con júbilo el día de los desposorios, por más que su novio le pareciese viejo, feo y antipático, pero además de no atreverse á manifestarlo, pensaba que al casarse tomaría su vida distinto rumbo, y sus bellos ojos veían horizontes más alegres y más extensos.

Pero conoció su error á los pocos días de casada. Su marido adusto, achacoso y con esas mil susceptibilidades de la vejez, cohibía á la niña de diecisiete años, siendo imposible el consorcio entre el invierno y la primavera.

Distintas ideas, muy diferentes aspiraciones, gustos opuestos en todo, tenían que crear y crearon una situación difícil y en la cual llevaba Catalina la peor parte, pues el egoísmo de su marido no comprendía lo monótono, lo insoportable, lo forzado de aquella vida, para una muchacha llena de ilusiones, de anhelos y con el corazón sediento de amor y de alegría.

El corregidor se conceptuaba dichosísimo, porque era dueño de las gracias juveniles de Catalina, sin parar mientes en el aburrimiento de la joven ni en el hastio, visible que manifestaba por sus deberes de esposa, y por las frías caricias del corregidor.

Alvar Núñez fué el primer rayo de sol que iluminó las rutinarias horas de aquella casa, que á Catalina le parecía una tumba, y sin darse cuenta de si era amor ó agradecimiento lo que por él sentía, se dejó festejar y entró de pleno en los placeres y en las diversiones que había soñado y que Alvar realizaba para ella y por ella.

Esta idea halagó su vanidad de mujer, y sin medir ni prever las consecuencias, se entregó á la dicha que antes desconocía, de ser amada y de mirarse en unos ojos apasionados y llenos de ardor.

No pasó Catalina más allá en la florida senda, porque una sonrisa, una palabra, ó tal vez su ventura que se traducía en su semblante, vendió á los dos enamorados, despertando sospechas en el receloso corregidor.

Observando y, como suele decirse, atando cabos, se convenció de que Alvar era complaciente y hacía alardes de una amistad desinteresada y leal, no por él, sino por la picante hermosura de Catalina, y que ésta, al parecer, correspondía á la pasión del audaz introducido en su hogar para su deshonra. Desde entonces el corregidor alardeó de galante con su mujer y de mayor cariño y confianza en Alvar.

Llegó la época de la vendimia, y con pretexto de vigilar sus lagares, se ausentó de Burgos, dejando á su esposa confiada y contentísima, porque sobre todo desde que hacía comparaciones entre los cabellos blancos de su marido y los negrísimos y brillantes de Alvar, entre los ojos cansados y sin expresión de Antúnez, y los ardientes y parleros del joven; desde que la esbelta y arrogante figura de su enamorado descollaba junto á la raquítica y repugnante del corregidor, era un suplicio para Catalina la vida conyugal.

La perspectiva de verse sola durante algunos días, tuvo para ella un atractivo incopiable, y sobre todo, pensando en que por primera vez disfrutaría á solas de la deliciosa conversación de Alvar.

Una ó dos mediaron hasta darse cita más íntima, solicitada con empeño y concedida con turbaciones y azoramiento, pero con ardiente ilusión.

Había de ser á la media noche y entrando Alvar con el mayor sigilo, para lo cual, le dió Catalina una llave.

Desde el oscurecer estuvo azorada la joven y al reunir á los criados para que, según costumbre, rezaran el rosario con ella, no pudo disimular la preocupación que la dominaba.

De un golpe saltó dos dieces, y después olvidó los Padre Nuestros y Ave Marías que por el alma de sus padres rezaba diariamente. Allá en su interior sentía un escarabajeo y como remordimiento, de haber otorgado la cita, pues bien se la ocurría que su valor era poco para resistir á los ruegos de su amante, y que éste, llevado por su ardoroso carácter y por su amor, sería exigente.

Pesábale en el alma su ligereza y censurable imprudencia, y viendo que era tarde para retroceder, se sintió asustada y acometida por ideas que, de haber surgido antes en su mente, la hubiesen apartado del peligroso camino que emprendía.

Nunca había pensado hasta aquel momento en los derechos de su marido y en los deberes que ella al pié de los altares había jurado cumplir.

¿Y si Antúnez llegaba á descubrir su infidelidad? ¿y si al verse burlado por su mejor amigo, tomaba en él venganza? Esto era su principal tortura; no pensaba en ella misma, no; pero horrorizábale el pensamiento que de Alvar Núñez fuese víctima de su amor.

Cuando más bullían en su cerebro los diversos pensamientos, oyó el rechinar de la llave en la cerradura, y toda su sangre afluyó al corazón, borrándose de su mente, como por encanto, los temores de hacía un instante, para pensar en que él la amaba y en la dicha próxima de verlo y de escuchar palabras que sabía decir como ninguno.

Una imprecación la sacó de su enajenamiento; luchaban, era indudable. Medio muerta de terror y sin fuerzas para moverse, permaneció allí espantada y temblando.

Pero sobrevino la reacción, al oir la voz de Alvar, la conocía demasiado.

—Lo asesinan,-pensó.

Y con luz en mano se precipitó por las escaleras, sin reflexionar en el peligro que corría.

La puerta del zaguán estaba abierta, pero no había nadie.

—¡Dios mío!-exclamó,-¿qué ha sucedido? ¿en dónde estará Alvar?

Tuvo miedo, se aterró y maquinalmente cerró el postigo, subió las escaleras tambaleándose, y entró en su cámara.

En las primeras horas del día la ronda encontró en una callejuela al corregidor; estaba herido, pero de poca gravedad.

—Llevadme á casa,-dijo.

La primera persona que se presentó á su vista fué Catalina, muy pálida y con la angustia en la mirada y el arrepentimiento en el corazón.

¿Comprendió Antímez lo que pasaba en el ánimo de su esposa?

Es de presumir que si, pues se limitó á decida, que se había batido por un caso de honra, teniendo la desgracia de ser herido por aquel á quien intentaba castigar.

Catalina no volvió á saber de Alvar Núñez, y el corregidor, menos adusto con ella y feliz con haber evitado á tiempo el naufragio de su honra, entró de nuevo en sus antiguas costumbres, sin que Catalina hiciera la más insignificante observación.

Desde aquel, día cumplió Catalina sus deberes conyugales, sino con amor, con resignación, pues tal había sido el espanto en aquella noche y tantos los remordimientos, que se creyó dichosa, y aun agradeció á su marido que nunca, ni indirectamente hiciese alusión á lo sucedido.

Porque para ella era indudable que el corregidor, habiendo sorprendido el secreto de sus amores y espiando al joven hidalgo, le vió llegar á la cita, y de esto había resultado un duelo que ella lamentaba con todo su corazón.

Acusábase de liviana y de haber alimentado criminales esperanzas en Alvar, las cuales, y aquí llenábase de angustia, lo habían tal vez conducido á la muerte.

Estos pensamientos y otros muchos, que andaban revueltos en su cerebro, entristecían á la pobre joven y hubiese dado la mitad de su vida por no haber conocido al gallardo Alvar, que haciéndola entrever horizontes más luminosos, la había hecho desgraciada para siempre.

Sentíase culpable porque pensaba demasiado en un hombre que no era su marido, y á fuerza de mansedumbre, de dulce cuidado y de tierna solicitud para con el anciano, trataba de que Dios la perdonase la ligereza cometida, hija de su poca edad, y de que sus padres la hubiesen entregado á un hombre que podía ser su abuelo, y por el que sentía solamente afecto filial.

Con frecuencia y entre suspiros se preguntaba qué sería de Alvar, rogando al cielo por él si había muerto, y por su felicidad si vivía.




CAPÍTULO LXXVIII



La Reina de Quivira



Al abrir la puerta habíase encontrado Alvar Núñez con el marido de Catalina, y como la culpa hace cobarde, retrocedió exclamando:

—¡Antúnez!

—Sí, miserable,-le dijo el corregidor,-no me esperabas; pero llego á tiempo para evitar que mancilles mi nombre.

—¡Miserable yo! esa palabra merece una estocada.

—Nos batiremos, pierde cuidado.

—Ahora mismo.

—Ahora: si te mato nada sabrá Catalina, y si muero no será esposa de mi asesino.

—¡Es inocente! lo juro.

—No he dudado de ella, porque en ese caso os hubiese matado á los dos. Este sitio es á propósito,-añadió adelantando hasta un callejón.-¡En guardia!

El combate fué corto, y como Alvar Núñez viera caer al corregidor, huyó creyendo que lo había herido de muerte. Quiso la casualidad que se dirigiera á Andalucía, en donde supo que en aquella semana se daba á la vela un buque para Cuba, y, anhelando la vida aventurera de los conquistadores, se embarcó para América.

Sorprendióse al llegar viendo en el puerto numerosos navíos que se disponían á salir para la Nueva España, enviados por el gobernador Velázquez contra Hernán Cortés y á las órdenes de Pánfilo de Narváez, uno de los conquistadores de Cuba.

No quiso Alvar Núñez desperdiciar la buena ocasión que satisfacía sus deseos, sin fijarse en que la escuadra se dirigía en son de guerra á la Nueva España y sin reflexionar en que el odio y la envidia de Velázquez habían dictado la salida de los buques.

Aquella loca expedición tuvo resultados funestos para Pánfilo de Narváez, pues no sólo fué derrotado en Cempoala por Cortés, sino que en la batalla perdió un ojo.

Los importantes pertrechos de guerra cayeron en poder del audaz conquistador de Anáhuac, y el ejército que acompañaba desde Cuba á Narváez engrosó las filas del que mandaba Cortés.

Con el vencido quedaron algunos fieles, entre éstos Alvar, y lo acompañaron hasta Villa Rica.

Más tarde siguieron su suerte en la expedición á la Florida, de la cual había nombrado Carlos V gobernador al derrotado en Cempoala.

La suerte no se mostró en la Florida más propicia para el hidalgo castellano que lo había sido anteriormente en Nueva España. La sed de los descubrimientos le hizo internarse, y él y los suyos sufrieron espantosas calamidades, entre ellas los continuos ataques de los indios, que poco á poco diezmaban á los españoles.

Narváez, con arrojo y perseverancia, resistió los reveses de la fortuna y la incesante lucha con los indígenas; resuelto á buscar recursos ó desesperado por tan inútiles esfuerzos, determinó volver á Cuba, y para ello, ayudado por los pocos expedicionarios que le quedaban, construyó cinco embarcaciones y abandonó las costas de la Florida.

Pero los elementos se opusieron á su propósito, y los infelices navegantes naufragaron en deshecha tempestad.

Narváez y la mayor parte de sus hombres perecieron ahogados, y sólo se salvaron Alvar Núñez y los cuatro compañeros que hemos visto errantes y después expuestos á perecer, en el reino de Quivira.

Tal era la historia de Alvar, y aun cuando los años que habían transcurrido desde su salida de España influyeron en su carácter y templaron algo lo ardiente de su sangre, no era suficiente para que Castillo se tranquilizase, pues en repetidas ocasiones habíale visto comprometido en Cuba en arriesgadas aventuras amorosas. Hé aquí por qué temía que la esposa del cacique fuera manantial de nuevos infortunios.

Y era el caso que Alvar se imponía á sus amigos ejerciendo sobre ellos incontrastable dominio.

—¿Me prometes,-dijo Castillo,-que no te empeñarás en conocer á esa mujer?

—Te lo prometo; ¿quieres más?-añadió riendo,-te ofrezco no buscarla y no verla, no siendo que lo imprevisto la ponga á mi paso.

Pasó la noche, que fué deliciosa para los castellanos porque habían pasado muchos meses sin acostarse en cama y sin dormir ajenos á sobresaltos.

Por la mañana se presentó el cacique.

—Voy á daros una sorpresa,-les dijo,-hoy no comeréis solos, sino conmigo y con mi familia.

La sangre se agitó en las venas de Alvar, iluminándose su rostro con un destello de alegría.

A su vez Castillo sintió indefinible zozobra, la que, asomando al semblante, prestó á éste algo de amargo y sombrío.

—Sucederá lo que temo, y quién sabe cuáles serán las consecuencias,-se dijo á sí mismo.

—Amo á los españoles,-prosiguió aquel rey de ignoradas regiones,-y más tarde comprenderéis el porqué me explico en castellano y la razón del afecto que profeso á los hijos de vuestro país.

El cacique estaba lujosamente ataviado y lucia la corona, como en la tarde anterior.

—Quisiéramos visitar á nuestros compañeros, aunque sabemos todo lo esmerada que es tu hospitalidad.

—Venid: os acompañaré.

En una gran casa de madera, techada con palma, encontraron á Maldonado y á Dorantes; á su lado hallábase Estevanico, no sólo dispensando sus cuidados á los dos heridos, sino probablemente requiriendo de amores á dos robustas indias que desempeñaban el papel de enfermeras. El negro empleaba el lenguaje de sus ojos expresivos y ardientes, y algunas palabras sueltas del idioma azteca, que era el mismo de Quivira.

Alvar Núñez y Castillo abrazaron con efusión á sus dos compañeros, dándoles exacta cuenta de todo lo que desde la víspera les había acontecido.

Como sobre ascuas pasó Alvar por lo relativo á la esposa del cacique, pero á pesar de esto, una sonrisa indefinible vagó por los labios de Maldonado.

No podía escaparse á los ojos de Castillo, ni á los de Alvar.

—¿Por qué te ríes?-preguntó;-¿tan mala fama tengo, que apenas se habla de una mujer, ya me achacáis pensamientos atrevidos?

Dorantes soltó una carcajada.

—Satisfacción sin tiempo arguye malicia,-dijo,-y tú mismo te condenas.

—¡Bah! ¿y la muchacha huérfana, que conociste en Cuba?

—Un capricho; además ella con sus miradas provocativas hizo pensara en lo que no me había fijado hasta entonces: después se casó y puse punto final.

—¿Y aquella india que nos dió asilo en medio de los bosques?

—Era necesario tenerla propicia, y no era mala moza; á tí te agradaba también, Maldonado.

—Lo confieso; pero te dió la preferencia.

—A ella debimos escapar con vida de aquella tribu salvaje. Ya veis que nos sirvió de algo el ser yo enamorado.

—¿Y la indiecita que hace años conociste en Cempoala?

—¡Pobrecilla!— murmuró Alvar entristeciéndose: — me quería de veras.

—Por eso se arrojó al mar, cuando vió que el navío te alejaba de ella.

El hidalgo suspiró.

—Y no te gustan las indias,-dijo Castillo sonriendo, —que de otro modo, ¡vive Dios! que tendrías un serrallo: también Narváez era aficionado al bello sexo.

Nadie contestó á estas palabras: todos recordaron con sentimiento á su jefe sepultado en los misteriosos antros del mar.

Disimulando su impaciencia, vió pasar las horas Alvar Núñez, y con disimulado júbilo siguió á dos jefes indígenas que por encargo del cacique fueron en busca de los dos españoles.

Aguardábalos aquél en una espaciosa habitación, cubierta con petates de palma y amueblada con mesillas muy bajas y taburetes con asientos de algodón y de pieles.

—Al pasar,-dijo el soberano indio,-veréis mis jardines, porque al otro lado se encuentra la vivienda de mi familia.

Ya no se podía dudar; era en el pabellón en donde estaba dispuesta la comida.

Sin fijarse en la profusión de flores, muchas desconocidas para Alvar, ni en la bulliciosa algarabía de los pajarillos, prisioneros en grandes jaulas; ni en la clara y limpia agua de las albercas; ni en la deleitosa y humbría alameda, pasó el hidalgo castellano por los jardines sin atender tampoco á las exclamaciones de Castillo, provocadas por la belleza de aquel sitio.

Al acercarse al pabellón sintió que su sangre aceleraba sus movimientos, circulando más ardiente por sus venas.

El cacique entró primero en una estancia, en donde con sorpresa contemplaron los españoles la imagen del Redentor del mundo, colocada sobre una especie de altar.

—¿Qué es esto?-se dijeron.

—No creáis que profeso vuestra religión,-dijo el rey advirtiendo su asombro, — es otra persona la que no adora á mis dioses

Y siguió adelanté diciendo:

—Aguardad aquí.

Levantó un tapiz de algodón blanco y encarnado y desapareció.

Los dos amigos se miraron, manifestándose que cuanto veían era incomprensible. Hacía algunos instantes que estaban solos, cuando oyeron un murmullo de voces, distinguiéndose la de una mujer.

La esposa del cacique,-dijeron ambos, fijando la vista en los cortinajes de algodón. Estos se levantaron y apareció el rey indio, llevando de la mano á una mujer de deslumbradora hermosura.

Alvar, al verla, ahogó un grito y se puso pálida de emoción.

Castillo se quedó extático y balbuceó:

—¡Es divina! y no es india.

Efectivamente, la esposa del cacique tenía la blancura del jazmín en el cutis; el ébano, en la abundante cabellera que ceñía en gruesa trenza su cabeza, y el azul del cielo en los ojos rasgados y expresivos.

Tendría treinta años, y estaba en todo el esplendor y la fuerza del desarrollo y de la belleza. Sus formas eran escultóricas; la cintura delgada y flexible como la palmera; el seno alto y abultado; la garganta mórbida y torneada, destacándose sobre ella la artística cabeza. Los brazos redondos admirables, las manos diminutas, los pies tan pequeños y bien formados, que parecían los de una niña de ocho años.

Vestía á la usanza indígena: túnica blanca bordada, con el escote bajo y sin manga. Un cinturón de oro ceñido al talle. Sobre el pecho caían los hilos del collar también de oro, y las sandalias eran de piel, con anchas cintas entrelazadas en la pierna.

—La sorpresa ha sido grande,-dijo el cacique riendo, —ya sabéis el porqué hablo el castellano y amo á los españoles; mi mujer lo es,-repuso con cierto aire de orgullo.

Cuando Alvar hizo un esfuerzo y se acercó á la magnífica criatura, ésta palideció densamente, articulando con voz dulcísima, que tenía sonidos de arpa eólica:

—Bien venidos los españoles á esta tierra que es mi segunda patria. He sabido cuanto aconteció á vuestra llegada y he deseado conoceros.

—Y la reina de Quivira quiere que la acompañéis á comer,-dijo el cacique envolviendo á su esposa en una ardiente mirada, que traducía una pasión tiránica y absoluta.

Aquel hombre sería capaz de todo, si algún día lo hiriesen en su amor.

Abundó la comida en buen humor y en graciosos dichos, que brotaron de los labios de la hermosa soberana como lluvia de aljófar, provocando la familiaridad y el alborozo de los convidados.

Varias veces cruzáronse las miradas de Alvar y de la española, y un observador hubiese visto en ellas interrogaciones por parte de Alvar, curiosidad inmensa y deseo voraz que asomaba á los ojos fugazmente y se replegaba al interior para volver más imperioso y más ardiente, velando los párpados las llamaradas de fuego, cuando el cacique dirigía la palabra á los castellanos.

Castillo, fascinado también por aquella mujer, manzana de discordia entre los tres, miraba al cacique con envidia; á su amigo Alvar, con miedo, y á la sirena que lo enloquecía, con admiración, que no trataba de ocultar, porque era franca y natural.
 Cuando sirvieron los frutos y el espumoso cacao en soberbias copas de oro, ocupó su puesto en la mesa, dijo el rey de Quivira:

—Estoy seguro que os sorprende mucho, aunque nada decís, encontrar en el interior de estas tierras á una mujer española.

Chispeó curiosa expresión en los ojos de Alvar, y en los de Castillo, el regocijo de alcanzar lo que se desea.

Ambos anhelaban tener la llave de aquel misterio. Ambos comprendieron que el cacique se inclinaba á ser expansivo, orgulloso del efecto que su esposa había causado en los hombres de su raza, y prolongando intencionadamente la impaciencia que leía en su rostro.

—Asombrados han de estar,-dijo con melodiosa voz la española,— pues que para mí misma es motivo de sorpresa y aun á veces me parece un sueño hallarme aquí y más todavía haber encontrado entre los que yo llamaba salvajes, un hombre tan amante y lleno de abnegación.

Esto fué dicho con ternura infinita; con inflexiones difíciles de analizar; con suaves pero avasalladoras miradas y con indiscutible intención de estimular á su marido y hacerlo hablar.

Si era eso lo que se proponía, alcanzó feliz éxito, pues el cacique dijo lentamente y como quien saborea un manjar deliciosísimo:

—Tú has hecho de un salvaje lo que soy ahora: á ti debo el conocer felicidades que antes no existían para mí y sobre todo la de que hayas perdonado la violencia con que te conduje á estas escondidas tierras. Vais á saber como se encuentra aquí la luz de mi vida, el cielo de mis ojos.

La emoción del indígena acusaba su idolatría por aquella mujer.

—Yo soy,-repuso, — un pariente lejano de Moctezuma: mi padre habitaba en Tenochtitlan ocupando un alto puesto en el palacio del emperador, pero cansado de su tiranía y escuchando con interés las justas quejas de los esclavizados pueblos que gemían bajo su despótico gobierno, formó el plan de arrancarle la corona y de apoderarse del mando, para libertar á los pueblos de Anáhuac. No sé cómo, y cuando estaba para estallar la conspiración, fué descubierta, y Moctezuma tuvo la crueldad de desterrar á mi padre y á mi madre, cuando yo tenía cinco ó seis años, haciéndolos caminar de sol á sol, acompañados por guerreros que tenían orden de matarlos si intentaban huir.

Más de doscientas leguas se interpusieron entre México y nosotros.

En las soledades que vosotros habéis atravesado, nos abandonaron, expuestos á morir de hambre, de sed ó en las garras de las fieras. Mi padre era valiente y temerario, y sin arredrarse, se internó en este país, y se impuso á las tribus salvajes que lo pueblan: el rey de estos valles acababa de morir muy joven y no dejaba heredero. Mi padre dijo quién era y por qué se.hallaba en esta comarca.

—Aclamémosle rey,-gritaron:-pues si debe su destierro al deseo de que los pueblos no sucumban bajo el peso de un tirano, sabrá no serlo para nosotros.

Y mi padre fué el primer rey de Quivira.




CAPITULO LXXIX



EL VERDADERO DIOS



El indígena hizo una pausa y después continuó:

—Lo que he referido sucedió á raíz de la conquista. Algunos años más tarde llegaron varios indios que, huyendo de los españoles, se extraviaron en la inmensidad de este territorio. Por ellos tuvimos noticia de que unos hombres blancos habían invadido las tierras de Anáhuac, haciéndose dueños de ellas y estableciendo religión y costumbres totalmente diversas.

Moctezuma y su sucesor Cuauhtemoc habían muerto, y creyendo que nada podía temer, resolvió enviarme con una embajada para el caudillo castellano, ofreciéndole su amistad y reconociendo á su rey por soberano.

—Observa antes,-me dijo,-si esos extranjeros son benévolos, justos, sensatos y prudentes, porque de lo contrario, más bien habría que mirarlos como enemigos, en vez de someterse á ellos.

Partí con numerosa comitiva, sorprendiéndome al llegar á México, la belleza de los edificios construidos por los españoles el aire marcial y arrogante de éstos y sus armas y sus caballos. Desgraciadamente les fué desfavorable á mis ojos la desunión que reinaba entre ellos, las discordias y los odios que entre sí sustentaban, disputándose el mando, en ausencia del principal caudillo Hernán Cortés. Esta razón me retrajo para cumplir las órdenes de mi padre, y pensé que eran más felices los habitantes de Quivira, viviendo ignorados de todos.

Pensaba ya en volver á estos lugares, cuando conocí á Citlalpul [19], y la di ese nombre, porque me pareció que era mi estrella, mi destino. La vi vestida de negro, y tan hermosa que se ofuscó mi razón. La mujer blanca fué para mí una divinidad, y para apoderarme de ella, huir con mi tesoro y esconderlo en donde no fuese fácil encontrarlo, di mis órdenes á servidores fieles, los que, apostados por más de una semana, espiaron el momento á propósito para entrar en la casa, llegando sin hacer ruido hasta el aposento en donde dormía Citlalpul. Hay en nuestros campos plantas que narcotizan instantáneamente con su olor, y mis indios, aplicando una de aquéllas á la nariz de Estrella, consiguieron inutilizarla para la resistencia. Así la sacaron de México y. la pusieron en mis brazos. Todavía me estremezco al recordar la impresión que sentí, y la delirante alegría que inundó mi sér. Cuando recobró los sentidos estábamos á muchas leguas de México, internados en espesos bosques, en donde era imposible que nadie prestase auxilio á mi cautiva.

Alvar Núñez y Castillo, escuchaban maravillados, mientras que la límpida mirada de la esposa del cacique envolvía á éste, acariciándole con extraña expresión-

—Continúa,-dijo,-hoy puedes ya analizar mis impresiones de entonces, que fueron hostiles en el primer instante y se modificaron por tu generoso comportamiento.

Había en la voz de aquella mujer un encanto indefinible, algo seductor y suave que avasallaba poderosamente.

—Al verse rodeada de hombres extraños, se alzó altanera y despreciativa, imponiéndome con su actitud y despertando en mí la vergüenza y el remordimiento por mi acción, hasta el punto de convertirme en el más cobarde de los hombres para hacerme perdonar. Después he sabido que adivinó todo al recobrar los sentidos, porque había observado en México que yo era su sombra y que la amaba como á mí mismo.

Conociendo que era imposible la huida, se abandonaba.á mis cuidados sin dignarse mirarme y sin decir una palabra, y pasaba días y días sin levantar los ojos del suelo. Cuando el terreno era llano, caminaba largo tiempo á pié sin quejarse ni permitir que su fisonomía delatase los pensamientos que la agitaban, y cuando el cansancio la rendía, aceptaba los hombros de los indios para conducirla.

—En esas jornadas interminables, me acostumbré á verme objeto de apasionadas atenciones, de incesantes desvelos, de adoración siempre creciente, extrañando que un salvaje tuviese tanta delicadeza, tan ciego exclusivismo y tanto respeto por una mujer,-interrumpió Citlalpul.

Al pasar los ríos me llevaba en brazos con riesgo de ahogarse; al subir las montañas, me colocaba en improvisadas andas de ramaje que él con sus indios conducía. En las ásperas pendientes, en los peñascosos desfiladeros, en los enhiestos riscos, él arrostraba todos los peligros por suavizar los míos, y poco á poco me fui acostubrando á su compañía hasta considerarla como indispensable. Por otra parte, comprendí que el salvaje, como yo lo calificaba, perdía el juicio por mí, y empezó á halagarme la idea de que el arrogante y hermoso indio que tenía la fiereza pintada en el rostro, fuese para mí un cordero. Así somos las mujeres; también influyó mucho en aquella ocasión la soledad en que me encontraba: había perdido á mi padre en México.

—Y tal vez á eso debí su amor,-dijo el cacique interrumpiendo á Citlalpul,-porque no habíamos llegado al término del viaje, cuando ya vivíamos en buena armonía é intimidad. Desde que ella estaba conmigo, era yo otro hombre; de tigre del desierto me había transformado en el más tímido é inofensivo habitante de aquél. Una «mi— rada, una palabra, me parecía bastante para asustar á mi gacela, y la que había arrebatado de su casa brutalmente para hacerla mía sin consultar su voluntad, era la dueña absoluta que me hacía temblar en su presencia.

Una sonrisa de triunfo vagaba en los labios de Citlalpul, y sus ojos indefinibles se fijaban de vez en cuando en Alvar, produciendo en éste honda perturbación.

Notó Castillo lo tenaz y lo candente de aquella mutua inteligencia, renovando en su ánimo las aprensiones y temores de la víspera, porque para él era cosa ineludible que Alvar pretendería el amor de la mujer del cacique, y era claro como la luz del día que ella sentíase atraída hacia el osado hidalgo.

—No olvidaré,-repuso el indígena prosiguiendo su historia,-el día en que llegamos á esta población, ni la terrible sorpresa que me aguardaba: mí padre había muerto durante mi ausencia y mi madre estaba agonizando. A pesar de esto, tuvo tiempo de ver á Citlalpul y de decirme: «Sé bueno para ella: esta mujer blanca debe ser tu esposa, y por ella y con ella serás feliz.»

Sin embargo existía entre ambos un abismo, un desierto, un ambiente helado que paralizaba los ardores,de mi pasión, sin que por eso renunciase á Citlalpul: ella odiaba á mis dioses y lo proclamaba en alta voz; por mi parte tampoco quería aceptar sus doctrinas religiosas abandonando las de mis vasallos: así estuvimos medio,año: podéis pensar lo que sufriría cuando tan impetuoso era el deseo de que hiciésemos vida común.

Ya me era familiar el castellano: ya en vuestra lengua podía expresar mis sentimientos, que cada día eran más impetuosos, pero Citlalpul me contestaba siempre:

—No puedo ser tu esposa, si me impones la condición de amar á tus dioses que me horrorizan, pero puedes hacerte cristiano.

Alvar, católico ferviente, dirigió una mirada de admiración á la española.

—i Imposible!

—Pues entonces jamás seré tuya.

—¡Cuánto te hice sufrir!-murmuró con ternura la hermosa reina,-pero mi Dios ante todo: nunca los de mi nación renegaron de él.

—Surgió de pronto un peligro que no habíamos previsto. Se declaró una epidemia en estas tierras, y mis vasallos murieron á centenares. Una palabra imprudente enardeció los ánimos, dando á la enfermedad que reinaba un origen que para nosotros era funesto.

—La extranjera, la mujer blanca provoca la cólera de los dioses,-dijo otra mujer desesperada por la muerte de su hijo y de su marido.

Aumentó el interés de Castillo y la atención de Alvar. La historia tomaba dramático giro.

—En todas las cosas,-prosiguió el cacique,-en todos los actos de la vida del hombre, media una mujer, ¿no lo pensáis así?

—Estáis en lo cierto,-dijo Alvar,-la mujer es el genio del bien y muchas veces del mal, fuente y origen de las glorias ó de los crímenes que cometemos. El porvenir depende siempre de ella, y la vida entera toma diferente giro, por el capricho de una mujer.

Sin explicarse por qué vió Castillo que aquellas palabras eran intencionadas.

—Antes de mi marcha á México, había aquí una india que me amaba, y, alentada por mis padres, creía llegará ser reina de Quivira.

Una llama de odio asomó á los ojos de Citlalpul, fugaz y sin dejar huella, pero fué sorprendida por Alvar.

A mi regreso acudió enamorada á saludarme, pero la vista de una mujer extranjera, despertando sus celos, la hizo su enemiga implacable. Ella llevó la duda al corazón de mis vasallos y excitó su celo religioso: ella recordó los desastres que los blancos habían causado en Anáhuac y atizó el fuego de la superstición entre los sacerdotes. El despecho la daba elocuencia sin rival para pintar las calamidades que sufría México y las que aquí acarrearía la mujer blanca, que intentaba hacerme renegar de los dioses que, ofendidos, descargarían sus rigores sobre estas tranquilas comarcas. Yo ignoraba todo: uno de mis guerreros me advirtió el peligro. Mis vasallos se habían sublevado y pedían la vida de Citlalpul, su cuerpo, su hermosura, para ofrendársela á los dioses, y de negársela, me amenazaban con la muerte por traidor.

Los sacerdotes consultaban á los dioses y transmitían respuestas amenazadoras: por todas partes se oían los caracoles guerreros, y el pueblo cercaba esta casa en aptitud, no sólo hostil, sino terrible.

Hube de enterar á Citlalpul de lo que sucedía y hacerme eco de las reclamaciones del pueblo.

—Entrégame,-dijo,-no quiero ser tu perdición.

—Lo serás de todos modos,-contesté,-porque sin tí, ¿para qué quiero la vida? ¿No oyes esos rumores? es el trueno, es el rayo que ha de herirnos á los dos: estoy dispuesto á morir; te amo: juntos seremos sacrificados á los dioses.

—No quiero que mueras.

—Pues entonces adora á mis divinidades.

—No hay sacrificio para el amor.

—Sí, pero tú no me amas.

—Te amo con toda mi alma, pero quiero morir cristiana.

—¡Me amas!-grité,-¿es cierto? ¿y hasta hoy lo has ocultado?

—La religión hace imposible que sea tu esposa.

—No; ahora no.

Y la idea de que era amado, me hizo desear la vida y buscar el medio de salvar á Citlalpul y de hacerla mi esposa.

—Como un león, reunió á los pocos que le eran fieles, —articuló la española,-y presentándose al pueblo le preguntó por qué se atrevía á levantarse contra su rey. Su arrojo contuvo á las turbas, y uno de los sacerdotes adelantándose respetuosamente, le expresó que yo era la causa del tumulto y que á mí se me achacaba la epidemia que hacía estragos en todos los pueblos. «Los dioses están indignados,-añadió,-porque amas á esa extranjera y quieres hacerla tu esposa, cuando sabes que no. profesa tu religión.» «Será mi mujer,-articuló con firmeza el rey, y os afirmo que rinde culto á nuestros dioses. «Que venga al gran templo y lo creeremos.» «Irá, y la proclamaréis vuestra reina.» Al volver junto á mí, me dijo: «No me mates ahora que soy feliz: acepta lo que acabo de ofrecer.»

Me resistí; pero ¿por qué negarlo? me aterraba la idea de morir sufriendo horribles torturas y acepté al fin con una condición: la de adorar á los dioses falsos en apariencia, y para conjurar la tempestad revolucionaria, pero guardando en mi pecho la fé de mis padres y el culto á mi Dios.

—Y así se hizo, según el deseo de Citlalpul,-interrumpió el cacique.

Por valles y aldeas corrió la noticia, y como los sacerdotes fueron los primeros en acatar á mi esposa, todo el país la admiró y la respetó. En este pabellón no entra nadie más que yo y servidores tan fieles, que se dejarían matar por Citlalpul: aquí tiene el Cristo que habéis visto al pasar.

—Y á sus pies adoro al verdadero Dios,-pronunció la española.

—Por complacerla he hecho trasladar á estas soledades muebles á usanza de Castilla, porque recuerdan á mi esposa su España, y aquí en continuos desvarios, en felicidad sin fin, en deliciosos y amantes goces, mirándome en el azul de esos ojos, paso los días sin preocupaciones ni temores.

—De modo que eres tal vez el único hombre que pueda llamarse completamente feliz,-dijo Alvar.

—Así lo creo.

—¿Y la india promovedora del alboroto?-preguntó Castillo...

—Murió: la epidemia me libró de ella,-dijo fríamente el cacique.

—Pero te amaba; ¡qué egoístas son los que aman!— exclamó Alvar.-Si te vieras burlado como ella ¿qué harías?

—Mataría.

La voz del cacique era ahogada, demostrando el mal efecto causado por aquellas palabras.

Ya bastante tarde se retiraron Alvar y Castillo, ambos cavilosos y recelando comunicarse sus pensamientos. Debió ocurrírseles después que su situación era demasiado crítica para aislarse uno de otro, así es que Alvar investigó si estaban solos y si las paredes tenían oídos, y seguro de que nada podía temer, exclamó:

—No vuelvo de mi asombro y confirmo mi dicho favorito.

—¿Cuál?

—Que la mujer es un saco de mentiras y un estuche de seducciones peligrosas.

—Y sin embargo la buscas.

—¡Pardiez! ¿qué sería de la vida sin ella? pero aseguro que Catalina las supera á todas en astucia.

—¡Catalina! ¿estás loco? — interpeló Castillo, mirando estupefacto á su amigo.

—Catalina en cuerpo y alma es la mujer del cacique: la hermosa reina de Quivira.

—¿Ella, la que conociste en Burgos?

—La misma; y vaya si es casualidad encontrarnos en estas regiones, á las que me trajo su amor y el haber tendido de una estocada al bueno del corregidor. Pero, ¡cómo habrá venido á México! es ella, no puedo dudarlo; más gruesa; más mórbida; más desarrollada.

—Acaso te equivocas: hay parecidos extraordinarios; el mismo tipo; el aspecto, la voz; todo puede engañarnos.

—¡Imposible!

—¿Recuerdas que entre los soldados de Cortés había uno tan parecido á tí, que en la derrota de Cempoala, creyeron que eras tú, al hallarlo entre los cadáveres?

—Y tanto, que se lo dijeron á Narváez, y él se lamentó de haber perdido á un amigo leal.

—Pues ya ves; ahora puede ser lo mismo.

—No: es su mirada que trastornó mi razón en Burgos y me hizo salir de España.

—¿Era tu primer amor?

—Ya lo creo. Ella tenía diez y siete años, y yo diez y nueve.

—Hace diez y seis años; lo suficiente para que puedas equivocarte.

—Puede suceder. Pero entonces no me explico sus miradas, que se han clavado en mí muchas veces y han hablado con las mías como antiguas amigas.

—¡Cuidado! el cacique está ciego por ella y sería implacable.




CAPÍTULO LXXX



EL PARAÍSO TERRENAL



No fué tan fácil como creyó Alvar el tener una entrevista á solas con la seductora reina de Quivira.

Parecía que ella lo evitaba, y por otra parte no se permitía á los extraños la entrada en los jardines que formaban marco al pabellón.

Hubo otra circunstancia que retrasó, avivando el deseo de Alvar. Por cálculo, ó según el dicho del cacique, por costumbre en aquella época del año, trasladóse la hermosísima española á una casa de recreo, distante dos ó tres leguas de la ciudad, y en donde como antídoto para el calor excesivo, se bañaba y permanecía dos ó tres meses.

Allí visitábala su marido, y con frecuencia quedábase á su lado días y semanas.

Entre tanto, ya repuestos Dorantes y Maldonado, se habían reunido con sus compañeros, y con éstos y Estevanico recorrían intencionadamente el país para adquirir noticias de su riqueza y transmitirlas á México, en— cuanto hallase ocasión para evadirse: esto no podía verificarse sin contar con un guía fiel que los condujese por el intrincado laberinto de selvas y montañas, hasta el Norte de México.

Además, y aun cuando en ello estribase su salvación, no partiría Alvar mientras no lograse ver á solas á la reina y se convenciese de si ésta era Catalina, ó habíale alucinado el parecido con ella. Resultaba que entre las cenizas existían chispas del antiguo fuego, y que reanimado con la vista de la cacica, tornábase en peligrosa hoguera. A todo trance y dispuesto á saltar por todo, quería embriagarse con sus gracias y decirla que la idolatraba.

No había olvidado aquella comida deliciosa, durante la cual los ojos de un azul indefinible le habían despertado un apetito voraz que sólo los labios de la cacica podrían aplacar.

Los compañeros del hidalgo castellano leían en su interior, y varias veces intentaron hacerle reflexiones prudentes, llenas de sensatez y dictadas por la sana razón comprendiendo á la vez que eran inútiles.

La ausencia de la hermosa, al mortificar el amor propio de Alvar, transformaba en empeño el capricho primitivo, y dadas las condiciones de su carácter no se adivinaba hasta dónde podría ^conducirlo su tenacidad.

Para adormecer la suspicacia de sus compañeros empleó habilidades de diplomático consumado y ardides propias del indio más ladino, pero los secretos con Estevanico y la cavilosidad que de aquellos resultaba eran indicios de que no había abandonado sus proyectos, y de que su inventiva buscaba medios para realizarlos.

Una noche, y cuando la ciudad hallábase silenciosa y desierta por lo avanzado de la hora, se deslizó Alvar como gato que sigue la pista del ratón, por las habitaciones de la casa, hasta encontrarse en la calle, y de allí salió al Campo precipitadamente. Estevanico le aguardaba en un soto cercano, y al verlo, dijo:

—Caminando de prisa llegaremos al amanecer, y en el momento en que la reina se pasea por los jardines antes de tomar el baño.

—¿Dices que se llega sin dificultad?

—Están abiertos; sólo una cerca de magueyes y de cocoteros los separa y cierra.

—¿Y el cacique salió para castigar á la tribu sublevada?

—Ayer.

—El indio es orgulloso; le ofrecimos nuestra ayuda y no la aceptó. Dijo que éramos sus huéspedes y no quería exponernos á peligros que él era bastante para conjurar.

—Su ausencia nos sirve, porque pocas veces deja sola á su mujer, y había riesgo, pues cuando menos se piensa vuelve de la ciudad.

—Por hoy estamos libres, y de todos modos el peligro y yo somos antiguos compañeros.

Caminaba tan abstraído Alvar, que no se fijó en la soberbia perspectiva que por todas partes se ofrecía á la vista, y que era incomparable, á la par que pintoresca y risueña.

El luminoso cielo mexicano cobijaba la esplendente llanura como manto azul pálido, con tornasoles plateados, envolviendo en caprichosos pliegues las verdes colinas y las sierras fragosas y altísimas, que se confundían entre la blanquecina niebla de la mañana.

El aire estaba saturado de aromas y cimbreaba las flexibles palmeras, y hacía ondular el follaje, del que se desprendían preciosos y naturales canastillos formados por parásitas y trepadoras de múltiples clases.

A su pié había vergeles de sin par verdor y lozanía; florestas vírgenes en donde se eterniza la primavera, y campos regados por la mano de Dios con infinita profusión.

No existe país en el mundo que ostente en su suelo el lujo y brillo que en América, ni es posible formarse exacta idea de aquella esplendidez, sin haberla admirado por si mismo.

Allí la realidad supera á los ideales más prodigiosos y bellos.

Pero Alvar no podía fijarse en nada que no fuera relativo á su exaltada pasión, afán ó deseo, por lo cual apresuraba el paso, ansioso de llegar al término de su viaje.

En un vallecito, guarecido de los vientos norte por la muralla de la cordillera, verdeaba, acariciado por la brisa matutina, un delicioso pensil, un bosquecillo de gayas flores, un edén de grutas misteriosas y de glorietas naturales; y detrás, medio escondido en el paradisiaco vergel, veíase un extenso edificio de planta baja, cubierto por un terrado lleno también de flores, y desde el cual debía disfrutarse de un panorama encantador.

—Allí es;-dijo Estevanico al entrar en el valle.

A estas palabras volvió Alvar á la vida real, y abarcando con la mirada el precioso conjunto, exclamó:

—Es un nido de amores, iluminado por la radiante luz de esa estrella que adora el cacique y que espero hacer mía; las flechas de sus ojos son más temibles que las de los indios, pero tienen también el bálsamo para curar las heridas que causan.

Con precaución se acercaron ambos hasta el cerco de magueyes y cocoteros, protegidos por los acopados árboles.

—¿Veis allí,— dijo el negro, señalando hacia la derecha,— una frondosidad, un toldo hecho por el cruce de las ramas?

—Sí, y supongo que...

—Allí viene todas las mañanas, y ahora la encontraréis.

Alvar se coló en el recinto vedado, y adelantando sigilosamente para que sus pies no le vendieran, llegó hasta el lugar indicado por Estevanico, hincando sus ojos con inquieto afán.

Allí estaba la esposa del cacique, sin más atavío que un finísimo vestido blanco de algodón, ceñido con una banda color rosa.

Su cabello negro ondulaba por la espalda, y La cascada parecía despedir eléctricas chispas.

—En este momento se asemeja menos á Catalina,— pensó Alvar;-paréceme más hechicera que la burgalesa; hay en ella inexplicable magia; sus pestañas y sus cejas negras dan á los ojos azules mayor y singular expresión. Ahora la contemplo á mi gusto sin testigos y sin temor. ¡Qué hermosísimo busto! es una acabada y correctísima muestra de belleza andaluza, que me produce una embriaguez deliciosa, conmoviendo todo mi ser. Por esa criatura sería yo capaz de desafiar los mayores peligros; no quiero asustarla ni sorprenderla bruscamente.

Alvar hizo ruido con las hojas y penetró en el poético retiro.

Citlalpul no se movió, ni su rostro expresó asombro ni contrariedad.

—Te aguardaba: — dijo con mezcla de altivez y de dulzura.

—¿Me aguardabas, Lucero de estas soledades? ¿Has adivinado que viéndote una vez no es posible olvidarte, no es cierto?

—Te equivocas;,he visto á ese negro que te acompaña y he observado que él espiaba mis pasos; nos espiábamos mutuamente. Esto me hizo sospechar que tú buscabas el medio de hablarme; pero sin duda para ser tan temerario no has pensado en las terribles consecuencias; tengo dueño, y tan celoso como valiente.

—¡Qué importa! hoy se halla lejos estamos solos y te amo.

—No digas locuras; ¿olvidas que él te salvó la vida?

—No, y se lo agradezco.

—¡Intentando que su esposa le sea infiel; lindo agradecimiento!

Había acerado sarcasmo en la voz de aquella mujer.. Alvar, embebecido en contemplarla, y enajenado por voluptuosas ideas, no se fijó en la intención de la última frase, sino que audaz adelantó á la joven y quiso ceñir su cintura.

La indignación se pintó en las facciones de la española, y levantándose., pronunció con altivez:

—¡Atrevido!

—Me amabas un día, ingrata, y hoy me rechazas.

—¿Que decís?-articuló abandonando el tú general entre los indios.

—Digo que eres Catalina, y que así como á primera vista me conociste, te he conocido yo también.

—No entiendo esas palabras, pero sin duda me confundís con otra.

—Estoy seguro de que eres mi primer amor.

—Pues yo os afirmo que jamás os he conocido hasta ahora. Os engañáis: es un alucinamiento.

—Pudiera ser ofuscación de mis ojos, pero no lo creo, porque mi corazón me dice á voces que eres Catalina, la mujer adorada; la que tantas penas me causó: no hay otra que posea ese encanto, ni esa voz ni esa mirada. ¡Oh! — añadió Alvar, rodeándola con sus brazos y buscando con su boca los labios de la hermosa,-si un día maté á tu marido por tí, hoy te libraré del segundo y huiremos juntos.

Alvar estaba frenético y cubría de ardientes besos á la española, á pesar de la resistencia que ella oponía.
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—Dios,-añadió,-ó la fatalidad nos ha reunido: estás en mis brazos y no saldrás de ellos, sin que me repitas aquél «yo te amo,» que un día pronunciaste en Burgos. Entonces hube de huir sin que fueras mía, pero ahora desafío al mundo entero.

Ya no luchaba la reina de Quivira; con el brillo de sus ojos medio cerrados embriagaba al español y todo su sér temblaba de voluptuosidad.

—¡Dios mío¡ ¡Dios mío!-murmuró,-¡qué feliz soy!

Y unió sus ardorosos labios con los de su amante.

—¡Catalina! ¡Catalina!-balbuceó éste fuera de si.

—No; no me llames de ese modo.

—Eres la única mujer á quien he amado con el corazón: eres tú ¿no es verdad? eres tú la que me enloqueces y me abrasas con tu hermosura.

—¡No, no! jamás te he visto hasta el día en que estos bárbaros quisieron sacrificarte, pero te amé en aquel instante, y te amo, te amo hasta el punto de mirar con serenidad la muerte que me espera.

—¡Morir! cuando tan dulce va á sernos la vida,

—Nuestra dicha será fugaz; la adoración que tiene por mí el cacique es tan inconmensurable como el odio que me tendrá el día en que descubra nuestros amores. No soy libre. La fuerza de las circunstancias me unió á este hombre, era su esclava, su prisionera, y conocí que fingiéndole amor sería él mi cautivo y yo la soberana. No me engañé, y si no te hubiese conocido nada habría alterado nuestra tranquilidad, porque me ama con todo su corazón.

—¿Pero tú no le amas, gacela?-interrogó Alvar entre dos besos y renovando sus locas caricias.

—No: ni sabía lo que era amor hasta este momento. Perdí en México á mi marido, un oidor que por proteger á la niña huérfana y desvalida se casó conmigo en Andalucía, poco después de morir mi padre, pero sin que el sagrado vínculo le diese derecho sobre mí: era muy anciano; las pasiones se habían enfriado y no vió en mí sino una hija. Al morir instantáneamente me dejó sin apoyo y sola en el mundo. Ya sabes lo demás.

—Y ese indio ha saboreado tus caricias y ha obtenido los primeros latidos de tu corazón: le odio, pero no pensemos en él y bebamos á grandes tragos en la copa del placer.

La andaluza clavó en él sus ojos con amor, y repuso.

—He querido serle fiel, te lo confieso, y tal fué la razón que me trajo á esta casa: temía y deseaba que dieras con ella.

—¿Y ahora te pesa?

Había en esta pregunta un ardor y una verdad, que acrecentó el enajenamiento de ambos.

Pasaron dos horas, como dos instantes, pero era preciso separarse y no cometer imprudencias.

—No espero á mi marido,-dijo,-hasta pasado mañana, pero el día es traidor para los enamorados. Las sombras de la noche son sus hadas benéficas.

—Entiendo. Volveré cuando sólo velemos nosotros.

Y selló con otro beso la promesa.

—¿Cómo te llamas, diosa mía?-preguntó,-para invocar tu nombre en mis delirios.

—Rafaela.

—¡Bendita seas! no hay criatura ni más bella ni más amada.

—¿Y Catalina?-dijo riendo y mostrando en su boca dos hileras de menudas y blanquísimas perlas.

—Hay en tí un parecido con ella, pero analizando tu rostro, ya mengua y quedas tú sola como un brillante sin igual.

—¿La amaste mucho?

—Amor de niño; primera ilusión del adolescente: era ideal y sin arrebatos ni transportes; pero por tí siento correr por mis venas toda la lava de un volcán. Para separarme de tí necesito no mirarte, porque tus ojos matan.

Y en verdad que los ojos de Rafaela eran un poema.

—No quiero que mueras.

“"-Yo sí: en tus brazos y de felicidad.

—Mi marido...

—No lo nombres; te quiero sólo mía: soy avaro de tus caricias.

—Pero necesito embriagarlo más que nunca,-replicó la española,-porque la menor sospecha sería tu sentencia de muerte: ¡oh! no lo dudes,-repuso advirtiendo que Alvar se encogía de hombros;-es un tigre por la fiereza y una hiena por lo sanguinario si le ciega la ira.

—Pues bien, lo engañaremos,, y más tarde vendré con un ejército á someter esta tierra.

—¿Marcharte?

—Pero no sin tí.

—Veremos: ya pensaré; entre tanto conviene no ser imprudentes y adormecer á la fiera.

—Tienes razón,-respondió Alvar, dando un suspiro, —me resignaré aunque tenga el infierno en el pecho.

—Hasta mañana, — dijo Rafaela con voz dulcísima; —adiós, amado de mi alma.

Aquella mujer era una tentación poderosa. Alvar vió imposible salir de allí si permanecía más tiempo. Tomó la cabeza de Rafaela entre sus manos, la besó sus ondulosos cabellos con delirio y echó á correr como un loco.

Lo vió alejarse Rafaela, bañado el semblante por indescribible expresión de felicidad, después encaminóse á la sala del baño, y sin llamar á sus esclavas permaneció largo rato con la vista fija en el valle que su amante acababa de atravesar.

A su espalda estaba la fresca bóveda en donde había entregado su corazón y saboreado las apasionadas caricia» de Alvar.

—¡Si yo le hubiese conocido antes!-murmuró,-pero ahora esta dicha que no tiene igual estará mezclada con horas de intensa amargura. Necesito llevar una máscara para que mi semblante no delate el secreto de mi corazón; más que nunca debo enloquecer al soberano de Quivira y tenerlo sujeto con cadenas que le hagan adorar mi tiranía.

Una sonrisa asomó á los labios de Rafaela: era de triunfo, su hermosura irresistible, sus ojos fascinadores la aseguraban su victoria.

Poco después deleitábase en el baño, evocando con los ojos medio cerrados la imagen de Alvar.

Sus esclavas de pié y á distancia esperaban sus órdenes.

Si en aquel instante lo hubiese visto Alvar, hubiérale parecido poco dar su vida para poseer á la hechicera criatura.

Asemejábase su cutis á nieve por lo blanco, y al raso por lo satinado y terso. Su abundante y aterciopelada cabellera flotaba sobre el agua y cubría parte del magnífico busto, haciendo marco á la incomparable fisonomía.

Las negras pestañas ocultaban la mirada lánguida, apasionadísima, escondiendo también el reflejo de las sensaciones nuevas que experimentaba Rafaela.

Tenía razón al decir que jamás había amado.

El oidor la quiso como á una hija, y fué sólo su esposa en el nombre.

En los brazos del rey de Quivira habíala arrojado e! miedo, y tal vez la gratitud, y el orgullo de verse adorada y de dominar á un hombre salvaje y feroz.

Pero cuando vió al hidalgo castellano, cuando escuchó en sus labios el idioma querido de su infancia, cuando la abrasó con el fuego de sus ojos, sintióse transportada á un edén, á un mundo maravilloso y nunca adivinado.

Desde aquel instante la imagen de Alvar se grabó en su mente y en su alma, pero aun dominada por nobles sentimientos quiso huir y amarlo sólo idealmente.

Por otra parte temía al cacique y temblaba por la vida del castellano.

Pero al verlo á su lado, no fué dueña de sí y se dejó arrastrar por aquel amor que tan de improvisó se había apoderado de su sér.




CAPÍTULO LXXXI



EL BÁLSAMO EN LA HERIDA



Dos meses han transcurrido desde que Rafaela, vencida por la primera pasión, había caldo en los brazos de Alvar, olvidándose del universo entero para no pensar sino en la embriagadora realidad.

Aun permanecía en la casa de recreo, pretextando que el calor se prolongaba y que era necesario el aire del campo para su salud.

El cacique había regresado triunfante de su expedición y más enamorado cada día, más preso en los hechizos de su esposa, más entregado á su amor, pasaba horas y días á su lado, pero sin que por eso abandonase á sus huéspedes, dispensándoles de vez en cuando el insigne honor de admitirlos á su mesa y en el santuario conyugal. Era benévolo con los españoles, pero se traslucía que intentaba detenerlos en su reino, temeroso de que si se marchaban pudieran volver en son de guerra y para conquistar aquellos territorios.

—Deseo,-solía decirle á Citlalpul, nombre que siempre daba á Rafaela,-que permanezcan aquí, porque te es agradable conversar con ellos de las cosas de tu patria, y será necesario que tú te empeñes en casarlos, para que no piensen en salir de aquí.
 Sonreía la sirena y contestaba:

—No sé qué mayor dicha pueden pretender; en cuanto á mí, soy cada día más dichosa en este paraíso.

Y no mentía; su amor por Alvar y el de éste por la seductora andaluza habíase convertido en delirio, y cuando de tarde en tarde y al cabo de muchos días hallaban la ocasión de encontrarse á solas, era para perder la razón en un mar de emociones siempre nuevas y de goces inconmensurables, sin que éstos estuviesen exentos de zozobras, y tal vez por éstas y por las muchas dificultades que para sus citas se presentaban, era más intenso, más insensato su amor y más llenas de infinitas alegrías sus cortas entrevistas.

—Debemos pensar en huir,-decía Alvar,-esta vida me es insoportable.

—¿No té basta mi amor?

—:Esa pregunta me ofende, diosa mía;-pero anhelo poseerte sólo; saber que no existe nadie que se crea con derecho sobre tí; quiero que la cadena de tus brazos se ciña únicamente á mi cuello.

—Sólo á tí amo, ¿qué te importa lo demás?

Y Rafaela sellaba sus palabras con un beso.

—Ese hombre te idolatra,-añadía Alvar con voz sorda,-cuántas veces paso las noches de claro en claro, y la imaginación me lleva á tu aposento y te veo corresponder á las impetuosidades del cacique, á sus fogosos arrebatos.

—Y así es para engañarlo mejor.

—Y cegado por la ira y por los celos, adivino que te contempla con embeleso, que sus labios buscan los tuyos, que tus ojos se cierran bajo la presión de sus besos y que es el mortal más feliz, mientras que yo vivo desesperado y esperando con ansia un momento para deleitarme con tus gracias y...

Rafaela, cuando veía tan exaltado á Alvar, le prodigaba apasionadas caricias, diciéndole:

—Para tí la realidad, para él la mentira, el fingimiento, el hielo, en vez del fuego que me abrasa cuando estoy á tu lado; por un instante contigo daría mi vida.

—Una circunstancia imprevista pudiera descubrirnos, y tu peligro me aterra.

—No pienses ahora en eso; piensa en nuestra felicidad de este momento.

Y fácilmente cambiaba el rumbo de las ideas y hacia que su amante, entregado á la ventura de amarla, exclamas^:

—Un minuto de tanta dulzura basta para consuelo de una eternidad de dolores: muera antes que separarme de tí y ciegue si no he de ver tu hermosura.

Las escapadas de Alvar no pasaban desapercibidas para sus compañeros, y convencidos de la causa que las motivaba, preparáronse para la catástrofe que presentían.

—Nos llevas á un abismo, — le dijo Castillo á su amigo.

—¿Por qué y cómo?

—Con tus desatinados amores. El día que menos piense iremos á ofrecer nuestras vidas á los dioses, y no por voluntad propia. De nada te han servido mis consejos:-añadió con tristeza.

—No eres capaz de comprender lo que vale la reina de Quivira.

Castillo ahogó un suspiro.

Alvar lo advirtió y mirándolo de hito en hito, dijo:

—¿Nos crees ya perdidos?

—Poco menos; pero no es esa idea la que precisamente me preocupaba en este instante.

Castillo no podía franquearse con su amigo, y si le censuraba era por temor á los peligros, no porque no disculpase su pasión; él también había sentido la influencia de aquella prodigiosa mujer; él también se hubiese dejado arrastrar por el hechizo, por el encanto que atraía y embelesaba.

Desde la primera vez que la había visto comprendió que Alvar y la cacica se amarían, y no sin gran esfuérzo ahogó el sentimiento que amenazaba dominarlo.

Por eso era imposible que Alvar comprendiese el origen de aquel suspiro.

—Me ocupo,-dijo,-de preparar nuestra huida.

—¿Y Rafaela?

—Probablemente vendrá con nosotros.

—Lo creo imposible.

—¿Por qué?

—La extensión de este territorio es inmensa: ya recuerdas los meses que hemos andado errantes, antes de llegar á esta población.

—Sí, pero ahora irá con nosotros un guía, seguro y conocedor del terreno.

Cuando Maldonado y Dorantes supieron de qué se trataba, manifestaron su alborozo, aprobando el bienaventurado plan, porque la vida monótona y sedentaria que tenían, no estaba de acuerdo ni con su carácter, ni menos con sus aspiraciones.

Les espantaba la idea de vegetar entre los indígenas y de vivir y morir con ellos. Además, como Castillo, abrigaban serios temores de que su amigo el cacique se transformase en implacable verdugo, y tanto más podía ser cierto, cuanto que observaban en él un cambio poco tranquilizador.

La benevolencia y el afecto que anteriormente demostraba, había perdido la espontaneidad y la franqueza, y era forzado y sospechoso á los ojos de los españoles.

No faltaron detalles que corroborasen la aprensión de aquéllos? pues el cacique había prohibido severamente y con expresión feroz la entrada en los jardines anexos al pabellón, añadiendo que impondría fuerte castigo á los servidores que faltasen á lo prevenido.

Era expuestísimo para los castellanos el encontrarse sin el apoyo del cacique en un país en donde habían estado á punto de perecer á manos de los indígenas.

Estos no miraban con buenos ojos á los extranjeros, y sólo la voluntad del rey les había hecho resignarse á perder su presa.

A pesar de las nubes que se amontonaban en el horizonte, todavía Alvar y sus compañeros tenían esperanza de que se desvaneciese la tormenta.

No estaba Rafaela más tranquila que su amante. Sus entrevistas á solas hacíanse cada vez más difíciles, y los ratos de intimidad que antes le procuraba el cacique, convidando á los castellanos, habíanse interrumpido, sin que lograse saber el porqué.

—¿No ha variado en nada para contigo?-le preguntó un DIA en que, exponiendo su vida, había logrado llegar hasta el pabellón, burlando la vigilancia de los indios.

—No; por el contrario, me abruma con lo exaltado de su amor, y sostengo una lucha horrible para no venderme y que no advierta la nieve que hay paras él en mi corazón. Es una especie de rabia lo que sobresale en sus caricias; es exigente como nunca lo ha sido y hasta brutal.

—Creo que tiene sospechas, y sus celos podrían ser nuestra perdición; no lo temo por mí, porque cien vidas que tuviera estaría dispuesto á sacrificarlas por tí, pero tiemblo al pensar que fueras víctima de sus rigores. ¡Cuánto sufro! todo me parece triste y desnudo, pobre y estéril desde que son tan raras las ocasiones para ver— nos. Hasta nuestro paraíso del valle ha perdido para mí su esplendorosa galanura, porque al llegar en mis solitarios paseos no me encuentro con tus divinas miradas, ni escucho tu voz.

—¿Tendré que abrigar más valor que tú, amor mío?

—No me falta ni la fuerza moral ni la física; pero ambas decaen cuando pienso en el riesgo que corres.

—Busquemos un medio.

—La huida.

—Es imposible. Mi marido de sol á sol está conmigo, y cuando muchas veces me creo sola, lo encuentro á mi lado como una sombra. ¡Ah, sus miradas me hacen daño, hay en ellas el salvaje afán del avaro, y he llegado á creer que hace esfuerzos para rechazar el amor que me profesa, que se subleva contra sí mismo, y viendo su impotencia, se encarniza y se embriaga con su propia pasión.

—¿Crees en mi amor y tienes fe entera en mí?

—¿Qué quieres significar con esta pregunta? Dudaría primero de mí misma que de tí.

—Pues entonces, sólo veo un recurso para salvarte y salvarnos.

—¿Cuál?

—Manifestar al cacique, el deseo de volver á ver á nuestras familias y pedirle venia para ausentarnos.

—Aun no hace mucho tiempo abrigaba el deseo de que os enlazarais con las indias, como garantía de vuestra permanencia en Quivira.

—Pero era antes de estar receloso; ahora si cree que te amo, le halagará la idea de mi partida. Déjame que te explique cuál es mi proyecto.

—Te escucho, Alvar de mi alma.

—Si acoge bien el pensamiento, partiremos, y llevando un buen guía no será el viaje demasiado largo. A la llegada ensalzaré la fertilidad y riqueza de estas tierras, ponderaré sus productos y exagerando un poco, despertaré las ambiciones y la sed de conquista. Inmediatamente se organizará una expedición y claro es que vendré en ella. Al tener noticia de la invasión, aconsejas al cacique que reúna su ejército y salga á defender su territorio.

—¿Y yo?

—Tú, alardea como nunca de amarlo; conviértete en valerosa guerrera; anima á los soldados y pide que no te deje aquí, porque deseas compartir sus peligros y su triunfó. Al venir nuestras tropas á las manos, con los indios, te escapas y te presentas en el real castellano preguntando por mí; ¿no quieres ser mi cautiva?-repuso sonriendo y estrechando á Rafaela contra su corazón,-y cuenta que para mi la separación es terrible, pero no hay otro medio.

—Pues bien, sí; apruebo tu plan y me parece que debes realizarlo sin retraso. El absoluto Creador de cielo y tierra á quien adoro con fervor, el Omnipotente, el Infinito, me dará fuerzas para esperar tu regreso. Su bondad y su indulgencia me perdonará este amor que me hace infiel á mi marido.

—Un idólatra: ese casamiento es nulo y te juro que serás mi esposa.

Aun pasaron media hora en amoroso coloquio, y después Alvar logró salir del pabellón y de los jardines sin ser visto.

—Pronto estaremos camino de México,-dijo al reunirse con sus compañeros.

Todos le miraron estupefactos.

Desarrolló su idea y consultó su opinión.

Fué unánime y en un todo de acuerdo con la suya.

Aquel mismo DIA habló con el cacique.

—Tu generosa hospitalidad,-le dijo Alvar,-tu amistad por mí y mis compañeros nos hace creer que apoyarás un deseo vehemente que tenemos hace días.

—¿Qué deseáis?-preguntó bruscamente el señor de— Quivira.

—Marchar; dirás que somos ingratos y que nuestra amistad por tí no es bastante para detenernos, pero ¡deseamos tanto ver á nuestras familias! estoy seguro que mi mujer me llora muerto.

Se le había ocurrido decir que era casado, para amortiguar los celos del indígena.

Este le miró sorprendido y guardó silencio largo rato.

Alvar temía la negativa.

Por último el indio, fijando en él escudriñadora mirada, le dijo con voz grave y lenta.

—¿Y en dónde tenéis vuestras familias?

—En España.

—¿Entonces no os detendréis en México?

—El tiempo preciso para arreglar nuestro viaje.

El semblante del cacique se dulcificó.

—¿Y queréis salir inmediatamente?

—Si tú lo permites.

—Pésame, que ni tú ni los otros españoles os encontréis bien aquí, pero concedo lo que pides.

Alegre expresión animaba los ojos del indígena. Era indudable que Alvar había hecho que sus ideas corrieran por distinto cauce.

—Necesitaréis un guía para no extraviaros.

—Había pensado decírtelo y aun proponerte quién puede servirnos mejor.

—¿Alguno de los mexicanos que huyeron cuando los hombres blancos se apoderaron de Anáhuac?

—Justamente. Uno de ellos desea volverá su tierra.

—Dispón de ese esclavo.

—Gracias. Diré á mis compañeros todo lo que te deben y aumentaré su reconocimiento'.

—Más vale así,-murmuró el cacique siguiendo á Alvar con la vista,-me habré engañado; habíame parecido sorprender entre ellos miradas y hasta sonrisas... también creí ver en ella indiferencia... la quiero como al sol y como á la luz. Esa mujer blanca me dió desde que la vi alguna yerba de amores... Y yo que pensaba en arrancarla de mi pensamiento, como si fuese fácil. Sólo muriendo ella y muriendo yo podré verme libre de este amor. Ella es mi cielo y mi infierno.

Su pasión por Rafaela le hacía olvidarse de todo, incluso de que los españoles abrigasen ideas de conquista y volviesen algún día para invadir el ignorado reino.

Que partiese Alvar era lo principal para que él recobrase la paz y la confianza ¿qué le importaba lo demás?

—Estudiaré en ella el efecto que le produce la noticia,. —pensó el indígena.

Y se dirigió al pabellón.

Rafaela lo aguardaba.

Y qué hermosa y qué gallarda apareció á los ojos del cacique, al sorprenderla en su estancia. Su sedoso y brillante pelo se ensortijaba por sus hombros y espalda, y sus ojos medio entornados despedían fulgores que hacían soñar al cacique con todas las delicias terrenales.

Una túnica blanca flotante y muy corta, permitía admirar sus brazos, el alto seno y sus blancos y diminutos pies de niña.

—¡Dioses!-exclamó el cacique entrando,-la veo hoy más hermosa y siento que la amo con todas las fuerzas^ de mi alma.

El enamorado cacique adelantó hasta encontrarse en el foco de luz que irradiaba de aquellos ojos y de aquel sér ideal.

—¿Eres tú?-dijo ella con dulcísima y amorosa entonación.

El cacique contemplándola con arrobamiento dijo:

—¿Me esperabas, estrella de mi vida?

—Te espero siempre y a todas horas.

—¿Me amas?

Los ojos de cielo se clavaron en el indígena.

Había en ellos languidez y tristeza.

—¿No me contestas?

—Y qué hé de responder á esa pregunta que encierra una duda.

La evasiva era ingeniosa.

—¿Sabes lo que acaba de pedirme el español Alvar?— dijo observando el rostro de la andaluza.

—Como he de saberlo, si tú no me lo dices,-respondió aparentando indiferencia.

—El y sus compañeros quieren marcharse á España; allí tienen sus familias y desean verlas.

—¿Y permites que se vayan?

—¿Lo sientes? ¿Te pesa?-interrogó alarmado.

—No; por el contrario, creo que tus vasallos no los miran bien, y tarde ó temprano serían un motivo de discordia.

—He creído lo mismo; la idea de dirigirse á su patria me tranquiliza aún más; de ese modo no han de pensar en expediciones ni en conquistas.

—Y aun cuando así fuese, tú eres un león y tus vasallos, fieros y valerosos, sabrían defenderse.

—Temía causarte un pesar noticiándote la marcha de los españoles, estrella de mí: cielo.

Ella se encogió de hombros, sonriendo adorablemente.

—Paja mí,-dijo después de una pausa,-no puede haber pesares si tú estas á mi lado, y cuando hablas de guerras y de invasiones de los españoles, pienso que me convertiría en soldado, para no separarme de tí.

—¿Serías capaz de eso?

Y aquí la mirada del cacique expresó, no sólo amor, sino adoración.

—Sí, no lo dudes. Esta es mi patria y miraría á los conquistadores como enemigos.

—¡Dioses! ¿cómo podré agradeceros tanta dicha? Llevándote conmigo me creería invencible, por que eres mi buena estrella Te amo; te amo,-murmuró el cacique devorando con los ojos los encantos de su mujer,-te amo, mi Citlalpul, y jamás te separaré de mi lado ni en paz ni en guerra.

Y delirante la estrechó contra su pecho.




CAPÍTULO LXXXII



EN LA CONFIANZA ESTÁ EL PELIGRO



Sin la esperanza de tu pronta vuelta, me moriría en este instante, que fuera más dulce perder la vida en tus brazos, que la eterna despedida.

—La noche ha tenido alas, pues tenemos que separarnos, cuando me parece que acabo de juntarme contigo: ¿estás segura, diosa mía, de no haberte turbado, cuando él te dió la noticia?

—Estuve impasible y puedo asegurarte que nada sospecha y qué sus celos han desaparecido.

—Sólo así puedo marcharme sin temor ni inquietud.

Alvar exhaló un suspiro, atrajo á Rafaela y la tuvo largo tiempo abrazada.

—Adiós,-dijo,-adiós pedazo de mi alma, hasta la vuelta.

— Adiós, mi Alvar; paréceme una horrible pesadilla esta separación; pero no hay remedio.

Alejábase Alvar, cuando Rafaela muy quedo pronunció su nombre. Volvió, y ambos confundiéronse en otro abrazo supremo.

—No vuelvas aunque te llame,-dijo ella;-¡me cuesta tanto trabajo separarme de tí!

El hidalgo hizo un esfuerzo y rápidamente salió de los jardines, en donde había tenido lugar la entrevista.

—Desde hoy hasta que vuelva, ¿cómo viviré?

Rafaela inclinó la cabeza con desaliento, y entró en el pabellón.

Transcurrieron algunos minutos; detrás del árbol testigo de la amorosa despedida, se irguió un hombre y adelantó hasta un claro, hasta una praderita tapizada de flores.

Allí la luna cayó de lleno sobre el espía de la enamorada pareja. Era el cacique.

—¡Es verdad!— dijo con voz amenazadora y sin importarle que pudieran oírle; — ¡ la infame! He estado á punto de lanzarme sobre los dos, y de matarlos para beber su sangre.

Los ojos del indio parecían dos ascuas, chispeaban y su voz temblorosa acusaba la rabia de que se hallaba poseído..

—¡Su vida! su vida es poco,-articuló,— y luego podrían tal vez escaparse los otros y volver con soldados blancos y hacerse dueños de este reino. No; sabré ocultar mi furor y fingir como ella ha fingido conmigo. No sé cómo he podido contenerme al verla en brazos de otro. Ella y ellos morirán, y todo cuanto me rodea desaparecerá. Mis ciudades, mis aldeas, mis jardines, mi riqueza, todo será destruido para mi venganza. ¡Pero, es posible que ame todavía á esa mujer!-exclamó después de una pausa;-¿puedo pensar en sus gracias con deleíte? Y sin embargo es así; al recordar su hermosura siento ardores inextinguibles... Por un beso de esa mujer hubiese dado mi reino... Mientras hablaban, combinaba yo mi plan; los castellanos dicen que los indios son astutos; tendrán otra prueba más.

Poco después hablaba el cacique con el mexicano escogido para guía, y le daba sus órdenes, diciendo al despedirle:

—Cumple, porque sino, aunque te escondas en las entrañas de la tierra te encontraré.

—Son cinco, señor.

—A tu paso por el desfiladero encontrarás veinte hombres apostados; irán prevenidos; cuidado con que se escape alguno de los hombres blancos.

Sin alteración en el semblante, y procurando pronunciar palabras muy diferentes de lo que sentía, se despidió de los españoles, y estrechando con fuerza la mano de Alvar, dijo:

—El guía es fiel: él te lleve con bien y sin tropiezo; espero que te acordarás de mí, por el buen servicio que lleva encargo de hacerte.

Había pronunciado estas palabras con acento extraño, en el cual traslucíase algo sombrío y amenazador que alarmó á los españoles, pero viendo que el rey de Quivira los acompañaba hasta larga distancia, censuráronse su ingrato pensamiento.

Ya iban muy lejos y se perdían entre las montañas cuando el indígena abandonó el sitio en donde se había despedido de los castellanos. En ricas andas, llevadas á hombros de guerreros, volvió á la ciudad meditabundo y sombrío.

Al descender en la entrada de su palacio, llamó á uno de sus servidores y le dió algunas instrucciones en, voz baja, y concluyó diciendo:

—Hoy mismo saldrás con los veinte soldados para que por la montaña les tomes la delantera. Todos,-añadió, —todos deben morir, y también el guía; no sea que el miedo haga que no vuelva. Nadie debe llegar á México con la noticia de que existen estos valles.

Después, sereno, y sin enojos en la mirada, se dirigió al pabellón.

Al ver á Rafaela, asomó á sus ojos un relámpago de furor, pero fué instantáneo, y para ella tradujeron pasión infinita y avasalladora.

Se sentó á su lado, y sin pronunciar una palabra la admiró de hito en hito, sintiendo agitarse su corazón vehementísimo al contacto de la preciosa mujer á quien aborrecía y amaba á un tiempo.

—Los españoles han marchado,-dijo por último.

—¡Qué Dios los guarde y los lleve sin tropiezo hasta España!

Una sonrisa pálida y por demás problemática, vagó por los labios del cacique.

—¿Tal es tu deseo?-preguntó con ironía.

Rafaela miró estupefacta á su marido, y se asustó viendo el cambio operado en su rostro.

Resplandecía con júbilo satánico, y en sus ojos brillaba la malicia y la satisfacción feroz del que contempla muerto á sus pies á un enemigo aborrecido.

—¿Qué tienes?-preguntó Rafaela, temiendo adivinar y deseando á la vez salir de la incertidumbre.

Nunca se le había presentado su marido bajo aquel aspecto; siempre para ella tenía amor en los ojos y dulzura en la palabra; jamás en presencia de la española asomaban á su fisonomía los instintos crueles, ni el salvaje alborozo que sentía al asistir á los horrendos sacrificios que con frecuencia ofrecía á las divinidades.

No ignoraba las costumbres sangrientas de sus vasallos; pero la cacica ni participaba de ellas, ni una sola vez había asistido á tan repugnantes festividades.

Al leer en la cara de su marido algo imprevisto, pero terrible, sintió una sensación extraña como si la hubiesen dado un tremendo golpe en el corazón.

—¿Estás azorada?-dijo fríamente el cacique.-El que tiembla es porque se acusa de algo. Puedes estar tranquila: hoy no corren los castellanos ningún peligro.

—¿Hoy? ¡es decir que después si!-exclamó sin poder ocultar su ansiedad.

—¿Temes.por el hermoso Alvar?

—Por todos. No hago distinción,— dijo comprendiendo el odio en las expresiones del rey de Quivira; pero sin darse cuenta del porqué.

Sus hermosos ojos, que fascinaban al indígena, se alzaron suplicantes, pero inmediatamente volvieron á inclinarse. Al encontrarse con los del indio no pudieron resistir su fulgor siniestro.

La infeliz mujer quiso echar mano de los recursos que tanto la habían servido siempre. Sollozando tomó las manos de su marido y con voz entrecortada, dijo:

—Por mi Dios, por los tuyos, en quien crees, que no te vea yo con esa expresión que me da miedo; tu estrella no está acostumbrada sino á mirarte amante y cariñoso.

—Mi estrella no tiene luz para mí; todo son sombras; todo se»ha convertido en negra noche, y en un mar de sangre en el cual nos ahogaremos todos.

—Pero dime porqué.

—Calla: pregúntate á tí misma, y encontrarás la respuesta. Allá en las montañas morirán los castellanos; tu Alvar el primero; de ese modo no volverán para conquistar estas tierras, ni para arrancarte de estos brazos que odias. Los de Alvar son más suaves...

—¡Cielos, qué dices?

—A la deslealtad, añades la mentira y la doblez. Pero yo soy un salvaje y sé vengarme como tal. No creas, no, que tus hechizos, que eran mi gloria, tengan poder ahora sobre mí. No. La última noche, la de tu despedida con Alvar, estaba espiando; todo lo vi; todo lo escuché.

Rafaela lanzó un gemido y ocultó su rostro entre las manos.

—No comprendo cómo os dejé con vida; no comprendo por qué ahora mismo no descargo mi furor sobre tí. Pero desde entonces os condené, y la sentencia se cumplirá.

Rafaela, espantada, intentó levantarse, pero sus piernas flaquearon como si estuviesen partidas, y hubo de permanecer sentada y sintiendo pesar sobre ella la amenazadora mirada del indígena.

—¿Por qué me engañaste, mujer traidora? ¿por qué fingiste corresponder á mi amor? contesta, — añadió sacudiéndola brutalmente.

—Creí amarte,-respondió con débil acento.

—¡Mientes!

—¡El temor, el hallarme cautiva! te pertenecía, y sabiendo que era inútil resistir, cedí.

—Y me remontaste al cielo, para despeñarme después en el abismo; y dicen los españoles que los salvajes, como nos llaman, tenemos astucia... ellos pueden darnos lecciones... la suya supera á la nuestra. Desde hoy estás custodiada; los flecheros más certeros te vigilarán con orden de matarte si intentases huir. ¡Ah! si alguno de esos odiados castellanos logra escaparse y atraer á los suyos para conquistar estos territorios, no encontrarán sino escombros en vez de las riquezas que buscan. Todo, todo lo destruiré, — repuso rechinando los dientes: — nada quedará, te lo prometo.

El cacique salió, dejando á Rafaela sumida en la aflicción y en indecibles angustias.

Su Alvar, su Alvar adorado, iba á perecer sin que ella pudiese salvarlo.

Tal fué su desesperación, que durante dos días se negó á tomar alimento.

—Mejor, — dijo el cacique cuando supo lo que ocurría;-mejor; se morirá de hambre. Por mi parte no la veré más; porque aun la amo,-articuló con iracundo.acento;-aun la amo, y podría aplacar mi enojo y contrarrestar mi determinación.

En pocos días quedó destruida la ciudad y sólo algunas chozas se salvaron de la piqueta y del incendio.

La casa de recreo sufrió igual suerte: el paraíso terrenal transformóse en un lugar selvático, en un erial que hora por hora se llenaba de hierba y de abrojos, qué ocultaban la huella de palacios, casas y templos. Dos meses más tarde hubiérase podido decir que jamás en aquellas soledades habían existido poblaciones hermosas y ricas.

Todo desapareció. Los habitantes, advertidos por el implacable rey, abandonaron las siete ciudades extendidas en el valle, ó recostadas al pié de las colinas, internándose por leguas y leguas, para fundar nuevos pueblos en donde nunca pudieran ser encontrados por los conquistadores.

En aquel mar de destrucción se perdió la hermosísima Rafaela, pero años después hubiérase Visto al rey de Quivira, huraño, envejecido y siempre sediento de sangre, inmolar víctimas y víctimas é imponer atroces martirios á los indios que se sublevaban contra su tiranía, ó á los que de lejanas tribus le declaraban la guerra.

Diríase que estaba dominado por honda desesperación, por rabioso furor contra sí mismo.

Entre tanto que tenían lugar los acontecimientos referidos, seguían los españoles el camino que debía conducirlos á México, sin sospechar del guía mexicano, y formando proyectos halagüeños para lo futuro.

La distancia era inmensa, y para no exponer la salud habían menester descanso de vez en cuando, y esto en lugares poblados de árboles, ó en hondonadas que les abrigaran contra el sol, las lluvias, ó el pernicioso relente, propicio para la fiebre, de la cual estaban seguros sucumbirían si les atacaba.

Los parajes que atravesaban eran completamente desiertos, y transcurrían meses sin llegar á una aldea y sin encontrar casa ó choza en donde albergarse.

Un día, más agobiados que de costumbre por el cansancio, hallábanse tendidos junto á un manantial, y apagando la sed devoradora que sentían, cuando observó Alvar la palidez del guía, los estremecimientos de su cuerpo y el castañeteo de sus dientes.
 —La fiebre,-dijo el hidalgo;-es la fiebre que puede jugarnos una mala pasada.

. Y no había medio para combatirla. El enfermo arrastrándose y ayudado por los castellanos, buscó algunas raíces y las comió, por ser remedio conocido entre los indios para curar las fiebres.

Pero la humedad hizo ineficaz la medicina: todos con generosa abnegación se habían despojado de varias prendas de ropa, y con ellas abrigaban al enfermo, acostado en una especie de tienda de campaña, formada con anchas hojas de palmera.

Sin embargo veíase que el desenlace sería la muerte,

—Me muero,-dijo en un instante en que la calentura había cedido,-pero como no soy ingrato voy á pagaros los cuidados que tenéis por mí. ¿Habéis advertido que muchas veces desde nuestra salida del valle, he vácilado para continuar el. camino, y he cambiado la dirección natural?

—Si,-contestó Alvar,-y temía que anduviésemos extraviados:

—No: todo mi afán ha sido alejarnos de un sitio llamado el desfiladero, porque allí os aguardaba á todos la muerte, tal vez á mí también,-añadió para sí.

—¿Estás en tu juicio? ¿Deliras?

—No: el rey de Quivira me ordenó que al llegar allí os abandonara en manos de veinte hombres apostados en aquel lugar para mataros.

Los castellanos se miraron unos á otros sin saber qué pensar.

—¿Pero no sabes por qué?-preguntó Alvar ansioso.

—Nada sé.

—Y el desfiladero...

—Estamos lejos, muy lejos ya. Debíamos haber llegado á los pocos días de marcha, pero cambié de rumbo. Dolíame que os asesinaran.

—Te debemos la vida y no podemos salvar la tuya,— articuló Castillo, profundamente conmovido.

—Qué importa vivir un poco más ó un poco menos: conozco que no veré el día de mañana. Seguid siempre hacia la izquierda y no cambiéis de rumbo. De ese modo, aunque pase mucho tiempo y viváis perdidos en los bosques, llegaréis al río Yaquimi, y una vez allí podéis pensar que estáis en México.

El guía murió en aquella noche, y los españoles le dieron sepultura al pié de un árbol.

—Marchemos de aquí,-dijo Dorantes,-podría ser que la tristeza influyese en nuestra salud y ahora más que nunca la necesitamos.

Los cuatro españoles y el negro Estevanico, siguieron adelante comentando en sus conversaciones la conducta del rey dé Quivira. Según ellos, temeroso de que más tarde invadiesen el país, había querido evitarlo con su muerte.




CAPÍTULO LXXXIII



A LA CONQUISTA DE ALMAS



Perdidos en vastísimas soledades, pero acompañados por la fe y por el arrojo natural en los que tantos peligros habían arrostrado, vieron pasar meses y meses, los castellanos, sin desviarse del rumbo indicado por el guía.

Los indios que encontraron en aquellos parajes eran hospitalarios y afables, y con ellos y en sus aldeas, vivieron larguísimo tiempo.

Sus ropas se habían destrozado, por lo que adoptaron el tonelete indígena y la especie de manto, que usaban los nobles en México, y guiados por benévolos indios seguían adelante con la esperanza de llegar al río Yaquimi.

Una mañana sorprendióse Alvar, al oir un rumor que al sentirse más cerca le pareció el galopar de caballos.

Sus compañeros pensaron lo mismo, pero á la vez exclamaron:

—¡Imposible! ¡es una ilusión! pero salgamos para saber de que proviene ese ruido.

Al asomarse á la puerta de la choza, lanzaron una exclamación de loca alegría.

La ilusión convertíase en realidad. Varios jinetes cruzaban por la aldea.

Alvar y sus compañeros corrieron á su encuentro. 


—¡Vive Dios!-dijo uno echando pié á tierra,-celebro no haber hecho el viaje en balde.

—¿Por qué?-interpeló Castillo loco de alegría.

—Pues claro está: os buscábamos.

—¿A nosotros?-exclamó Maldonado estupefacto.

Todos habían desmontado, y para satisfacerla legítima curiosidad de, los errantes españoles, tomó la palabra uno de los recién llegados, mientras que en el rostro de aquéllos rebosaba el júbilo y la emoción.

—Deseoso Nuño de Guzmán de extender sus conquistas, nos envió hace algunos meses á explorar los territorios por donde atraviesa el río Yaquimi: entrando más al interior nos sorprendió el dicho de algunos indígenas.

—No es la primera vez,-manifestaron,-que vemos hombres blancos; tierra adentro los hay también viviendo con los de nuestra raza.

—No es posible,-respondimos.

—Sí lo es, y si quieres,-y al decir esto se dirigían,á mí,-añadió el narrador,-te acompañaremos á donde están.

—Inmediatamente acepté y con ellos hemos llegado hasta aquí.

Sería pálido cuanto expresase la pluma, para describir el alborozo, el enajenamiento, la delirante alegría de i los españoles al verse rodeados por los capitanes soldados de Guzmán. Las privaciones habían concluido; los riesgos, la continua zozobra y la vida errante entre tribus salvajes aun cuando éstas fueran inofensivas.

Sólo Alvar, después de entregarse al júbilo y á la expansión con la vehemencia propia de su carácter, había Caído en inexplicable melancolía.

Recordaba la muerte del guía y sus revelaciones, y al convencerse de que el afecto manifestado por el rey de Quivira era fingido, sentía oprimirse su corazón.

La falsedad del indígena le causaba inquietud indefinible por Rafaela, y sentíase agobiado bajo el peso de un malestar extraño. La idea de volver en son de guerra bullía en su cerebro, y el tiempo tomaba colosales proporciones, hasta aquel en que lograse reunirse con Rafaela.

Por eso no le era lícito ni entregarse al descanso, ni permanecer inerte ante circunstancias tan apremiantes.

Sin embargo, hay cosas mucho más fáciles de pensar que de hacer, y no se le ocultaban los inconvenientes y los retrasos que se presentarían para realizar su idea, pero como la impaciencia crecía, Alvar participó á sus compañeros que estaba resuelto á seguir viaje para México, porque al saber por los soldados de Nuño de Guzmán que había un virrey activo y entusiasta, no dudaba tomase con empeño el proyecto de expedición y de conquista.

Bien hubiese querido Nuño de Guzmán detenerlos en Compostela y utilizar su relato para la conquista de Quivira, pero poco conformes con la tiranía y antecedentes del cruel guerrero, insistieron en ir á México y lo efectuaron.

Su llegada fué la chispa eléctrica que encendió el deseo de nuevas exploraciones en países desconocidos, comparables por su magnificencia y según las narraciones de los cuatro españoles, á las maravillas de Nueva España.

Había ciudades.hermosas, riquezas para satisfacer á los ambiciosos, y estos eran los más exigentes para que se organizase la expedición.

Hemos visto que el virrey envió á España dos comisionados, con el objeto de que la corona facilitase recursos y diese órdenes para realizar tan importante proyecto, mientras que Alvar y Castillo cumplían la comisión que les encomendara Hurtado de Mendoza, la religión católica penetraba en las regiones descubiertas por Alvar Núñez Cabeza de Vaca y sus abnegados compañeros.

El virtuoso franciscano é infatigable misionero, Fray Juan de Olmedo, abandonando Culiacan y llevando por único guía su fervor por las doctrinas cristianas, habíase internado hacia el Norte, sin otro amparo que el poderosísimo de la Providencia y anhelante de conquistar almas con la sabia, dulcísima y persuasiva voz del Evangelio.

Conmueve y suspende el ánimo aquella fe y confianza en Dios, aquel abnegado desprendimiento de temores personales y la indiferencia por la propia conservación, que era tan grande como el entusiasmo católico.

El buen religioso no paró mientes en las dificultades del viaje por selvas y peñascosos riscos, por lugares desprovistos de todo lo indispensable para vivir, y poblados por fieras y alimañas, hostiles al hombre; viéndose recompensado, cuando tras largo y penoso caminar encontró algunas aldeas y logró catequizar á muchos indígenas cautivados por su mansedumbre y por la dulce persuasión de su mirada y de su palabra.

Al modesto misionero le era ya muy familiar el azteca.

Pudo entonces convencerse de que era cierta la narración de los cuatro españoles, porque los indios convertidos, le hablaron de las siete ciudades, de su portentosa riqueza y de lo numeroso de sus habitantes.

—No puedo,-pensó el franciscano,-continuar mis investigaciones y extender las doctrinas del Salvador, sin dar parte á mis superiores; sería una falta imperdonable y tal vez soberbio afán de gloria perecedera el seguir adelante.

Estas reflexiones le resolvieron á retroceder y á dirigirse á México con la premura que le daba la labor de su espíritu, al acusarlo de haberse extralimitado acometiendo sin permiso aquella empresa.

Los inconvenientes de ella y los trabajos que por iniciarla había pasado, no eran nada á sus ojos, ni tenían valor ninguno, en su concepto.

Cumplió diligentemente su propósito, y no fué escasa su sorpresa al ver aprobada su conducta y ensalzada por fray Marcos de Niza, quien no se limitó á manifestar el entusiasmo por los resultados obtenidos entre los indígenas, sino que, exaltado y lleno de celo por propagar el divino precepto, exclamó:

—Muchos son mis achaques y mis años, pero el Señor dará fuerzas á mis cansados pies para llegar á esas lejanas comarcas y tomar parte en la conquista de almas, que es más preciosa que las riquezas y la gloria que puedan brindar á España.

El júbilo que sintió fray Juan de Olmedo fué indescriptible, y pensando que habían de necesitar un guía, para seguir hasta el famoso reino de Quivira, propuso á fray Marcos los acompañase en su peregrinación, el negro Estevanico y algunos indios de Culiacan.

Ambos religiosos emprendieron la marcha, haciendo las trabajosas jornadas, que habían vencido los cuatro españoles y el africano, algunos meses antes, aunque tomando hacia la costa y descubriendo en ella nuevos pueblos en un trayecto como de trescientas leguas.

Es digno de notarse para comprender el mérito del viaje, que éste se hacía á pié y por caminos que muchas veces eran impracticables.

—Nos hallamos cerca del reino de Quivira y de sus siete ciudades,-dijo Estevanico reconociendo el sitio en donde habían pasado la noche, encaramados en los árboles la víspera de llegan á la ciudad, en donde estuvieron á punto de perecer á manos de los indios.

—Pues si es así,-dijo fray Marcos de Niza,-marcharás mañana temprano, con algunos de los indios que se han unido á nosotros en el larguísimo tránsito.

La risueña aurora bañaba la campiña con admirable esplendor cuando los expedicionarios, alegres y llenos de esperanza, tomaron el camino del valle, no sin que Estevanico sintiese decaer un poco su valor al recordar la muerte del guía mexicano y su acusación contra el rey...

Si entonces había querido asesinar á los españoles, ¿cómo recibiría á los misioneros? Verdad es que éstos iban de paz y sin otras armas que el rosario, la cruz y el amor al prójimo.

También, y recordando los amores de Alvar, contaba con la protección de Rafaela y con el ascendiente que ella tenía sobre el cacique; esta idea le tranquilizó por completo y apresuróse cuanto pudo para llegar al valle, adelantándose á sus compañeros, cuando se acercaron al paraíso terrenal.

Siguió caminando, y como el sol, que ya estaba á mitad de su carrera, enrubiaba los campos y daba de lleno y de frente sobre la senda que recorría el negro, tuvo que hacerse este pantalla con las manos al desembocar en la extensa llanura para abarcarla con la mirada.

Le pareció que no distinguía los objetos y se frotó los ojos con el dorso de la mano; y abriéndolos desmesuradamente los tendió por todas partes.

—¿Qué es esto?-dijo,-¿estoy soñando? Es imposible que haya tomado un caminó por otro: no me cabe duda que era aquí. Hay sitios en estas comarcas que se parecen unos á otros; pero no puede ser... aquí estaba la ciudad y á la izquierda la gran alameda que conducía á la casa de recreo; si por allí es...

Los dos indios que seguían á Estevanico llegaban en aquel instante.

—Esperadme,-dijo,-tengo una duda y voy á convencerme.

Precipitadamente cruzó una parte del valle y llegó á la sombría alameda internándose por ella.

De repente se detuvo.

—El diablo me está haciendo una jugarreta,-pensó; —aquí estaba, el paraíso terrenal, como decía Alvar. Pero no veo más que altas malezas, piedras que sobresalen entre ellas y allá á lo lejos una choza.

Desanduvo lo andado, y dirigiéndose á donde estaba la población contempló desde lejos el sitio con desaliento y asombro.

—Nada existe,-dijo;-algún temblor de tierra que no ha repercutido por México, habrá arruinado las ciudades sin dejar rastro ninguno.

Y Estevanico, tristemente impresionado, se reunió con sus compañeros.

—Sigamos adelante,-dijo,-pues sospecho que estos pueblos han sido destruidos ó trasladados más lejos.

Pero en aquel momento silbó una flecha y luego otra y varias, y se oyeron desaforados gritos á la vez que desembocaban en el valle multitud de indígenas.

—Defendámonos,-gritó Estevanico,-infelices de nosotros si nos dejamos acorralar.

Los que acompañaban al africano eran hábiles flecheros, y á su vez dispararon.

El combate se hizo general y no llevaban la peor parte Estevanico y los suyos, á pesar del gran número de adversarios.

—Debemos salir de este valle maldito,-dijo el africano;-parece cosa de magia lo que nos sucede... defendámonos en retirada...

Una flecha le cortó la palabra hiriendo al negro en el corazón. Sin lanzar un gemido cayó muerto.

Varios de sus compañeros sufrieron la misma funesta suerte, y sólo dos ó tres pudieron escapar con vida, gracias á que había cerrado la noche y era muy oscura.

El feroz rey de Quivira, aguardando siempre la invasión, tenía guarnecidos aquellos puntos, con orden de que sus soldados se dejasen matar antes que permitir el paso á los blancos.

Dolorosísima fué la impresión que sufrieron Fray Marcos de Niza y Fray Juan de Olmedo, cuando llegaron

los indios que se habían salvado, y con el terror en el semblante y con acento conmovido, dieron detalles del triste suceso.

El primer impulso de los dos religiosos fué adelantarse solos, entrar en el valle y vencer á los feroces indios con su elocuencia evangélica y con su fe en Cristo; pero las súplicas y lágrimas de los indios que con ellos habían quedado, y las de los dos ó tres fugitivos de los que habían combatido en la llanura, hicieron honda sensación en los virtuosos franciscanos, y accediendo á los ruegos retrocedieron hacia Culiacan.

Para todos debía ser un misterio lo que el infeliz Estevanico había comunicado á sus compañeros; que la ciudad había desaparecido y las casas de recreo y cuanto existía dos años antes en aquel pintoresco vergel del mundo americano.

—El genio del mal,-exclamaba Fray Marcos de Niza pasando las cuentas de su rosario, como si temiese que en aquellos desiertos intentase perseguirlos con su rencor,-él genio del mal que habitaba entre esos idólatras habrá hecho alguna de las suyas para contrarrestar la influencia del Crucificado.

Cuando mucho más tarde se organizó una expedición por el virrey Mendoza, encomendada á Francisco Vázquez de Coronado, gobernador de Nueva Galicia, sin atender á los derechos que Cortés alegaba para proseguir los descubrimientos como capitán general y por los privilegios otorgados por la corona, emprendió sus exploraciones siguiendo el derrotero indicado por Alvar y su amigo y por los dos misioneros.

A la vez que el virrey mandaba tropas por tierra, Hernán Cortés envió fuerzas por mar, en tres buques mandados por Francisco Ulloa, para que en nombre de España tomaran posesión del reino de Quivira.

No fué escaso el número de los que, seducidos por la esperanza de hallar ricas regiones, se unieron á los expedicionarios de mar y tierra, y unos por caminos imposibles y erizados de peligros, y otros, arrostrando las furias de las olas, exploraron inútilmente los pasajes en donde el rey de Quivira había ostentado su esplendor á los ojos de los españoles náufragos.

Las orillas del Yaquimi, hoy Yaqui, las colinas y praderas que se reflejaban en las graciosas ondas del caudaloso río que ahora tiene por nombre el Colorado, fueron testigos del incansable afán con que los descubridores recorrieron aquellos territorios sin encontrar más que aldeas insignificantes, cabañas cubiertas con anchas hojas de palmera, ó miserables chozas muy distantes de parecerse— á los palacios, á los templos y á las casas, descritos por los antiguos compañeros de Pánfilo de Narváez.

Los expedicionarios, cansados de un viaje tan arriesgado como infructuoso, y creyendo que jamás habían existido las ponderadas ciudades, dieron la vuelta a México, asegurando que las maravillas y riquezas habían sido forjadas por la exaltada imaginación de Alvar y de sus compañeros.

Nadie supo nunca la verdad y todos desistieron de nuevos descubrimientos.

Alvar Núñez recibió en España las estupendas noticias y su corazón se desgarró de dolor.

Por su cerebro cruzó una sospecha, que se acercaba á la realidad. Algún incidente había revelado al cacique el secreto de sus amores y calculó que todo lo demás era consecuencia de su venganza.




CAPÍTULO LXXXIV



SIGUIENDO EL RASTRO



Largas semanas pasó Baltasar sin poner en práctica el proyecto que había concebido para apoderarse de Luisa.

La herida leve, levísima, hecha por la bala de D. Juan, se cicatrizó á los pocos días; pero sobrevino algo con lo cual no contaba y fué el tifus, que, ensañándose en el tlaxcalteca, le condujo hasta el temido umbral de ese insondable, abismo que se llama eternidad.

Y llegaron luchando como dos atletas, porque la fuerza y robustez del indio se sublevaban contra su adversario y se erguían para no declararse vencidas, sosteniéndose en el peligroso borde hasta que un supremo esfuerzo, hizo que Baltasar retrocediera á terreno más fírme y en donde había mayor espacio para defenderse.

Sin embargo el combate fué reñido y el vencedor quedó extenuado y apenas con un soplo de vida.

Nada había podido intentarse contra D. Cristóbal en aquel intermedio, porque era evidente que el malvado indio ignoraba lo acontecido con Baltasar; pero seguramente lo creía prisionero de D. Juan, y desconfiando habríase escondido en paraje desconocido para aquél, llevándose á Luisa.

Sin embargo de que lo hubiesen pensado así, se decidió el azteca á dar algunos pasos y á tender la red para probar si se enredaba en ella D. Cristóbal.

Con descripción exacta de los sitios se puso D. Juan en campaña. No quería fiar á nadie asunto de tal trascendencia; pero no se negó á que le acompañaran Calzontzi y Ehcatl.

Primero se informaron en el mesón en donde su enemigo se había alojado con el tlaxcalteca. Allí no tenían noticia ninguna por la sencillísima razón de que el taimado indio no volvió á pisar los umbrales de aquella casa, y por otra parte no lo conocían más que de los dos ó tres días que allí se había hospedado.

En la hostería de Borinquen sucedió exactamente lo mismo.

No había que pensar en que después del acontecimiento se expusiese el.indio á ser hallado; sus esperanzas debían estar completamente defraudadas y Luisa era su último recurso.

Esta idea sobrecogió el corazón de D. Juan, pues temía todo de la insaciable sed de venganza no templada en el espacio de tantos años, y le hizo activar sus pesquisas.

Todas fueron inútiles.

Las guaridas de D. Cristóbal veíanse desiertas, y ningún indicio ayudaba á D. Juan para descubrir su paradero ni el de la pobre niña.

—Nada,-dijo desalentado el azteca,-nada conseguiremos mientras que Baltasar no pueda por sí mismo buscar á ese hombre.

—El infierno le ayuda,-pronunció Calzontzi,-es hijo predilecto de Satanás y me desespero de no tener también alguna influencia sobrenatural, para acabar con esta horrible situación.

Ehcatl participaba de las inquietudes y de las impaciencias, porque la dicha de D. Juan y la de la princesa era para él tan necesaria como la suya propia. El también andaba hacía tiempo triste y ansioso. El soñaba con realizar una idea que lo dominaba cada día más, y había llegado á no abandonarle ni un instante, estuviese despierto ó dormido.

Estaba adormecida cuando una palabra de D. Juan la había reanimado, tomando desde entonces proporciones colosales.

Todo pensamiento se convierte en embriaguez cuando llega á ser tenaz y señor absoluto y árbitro de nuestras acciones.

Ehcatl no se había conocido á sí propio hasta que D. Juan en un momento de expansión le confió, estando á solas con él, que por diversos indicios creía era Luisa la hija de la princesa, y que el cimiento de aquella sospecha había sido una carta de Beatriz.

—Y en verdad,-añadió,-has callado tus amores.

—¿Mis amores?

—Ciertamente.

—¿Cómo sabéis?...

—Lo he comprendido por algunas frases de su carta.

Era la primera vez que D. Juan aludía á ella.

—Esa mujer se ha purificado, se ha redimido á mis ojos por su ejemplar conducta, y el desvío que me inspiraba se ha convertido en admiración.

Callaba Ehcatl, pero sentía un gozo inmenso al escuchar aquel elogio en boca de D. Juan.

—¿La amas todavía?-le dijo perentoriamente.

—Os debo exacta cuenta de mis sentimientos, señor, pero no sabría responderos de un modo decisivo.

—¿Por qué?

—La imagen de Beatriz me acompaña siempre, y por más que he tratado de rechazarla con dureza acusándome de indigno y de cobarde, no he logrado otra cosa que hacerla palidecer, avergonzada sin duda de mi empeño; sorpréndome á veces evocando los días en que ella era la vida, la luz, la alegría de mi casa, ahora tan solitaria y triste. Nunca he sabido hasta que la conocí lo que era esa fiebre de los sentidos y del corazón que se llama amor: no había conocido más que un sentimiento de ternura infinita hacia otros seres, y por el cual había jurado sacrificar mi vida si esto era preciso.

A los ojos de D. Juan, fijos en el fiel deudo, asomó vivísima gratitud.

—Lo sé,-dijo,-hay hechos que se graban indeleblemente en el templo de los recuerdos... pero pasó esa luctuosa época: hoy falta poco para que, tras largos afanes; luzca un día de completa tranquilidad; y yo no reposaré mientras no brille ese sol: entonces la misión que me he impuesto estará cumplida; pero deseo que tú también participes, quiero dejarte feliz.

—¿Dejarme? ¿Pues que pensáis ausentaros, señor?— preguntó traduciendo en su voz sorpresa y temor.

—No; pero ¿quién sabe?... ¡he sufrido tanto! que me siento agobiado y ansioso de encontrar descanso... Y además ¿qué soy yo? ¿qué represento en la tierra? ¿de qué puedo servir después de que vea á Luisa casada y á Fernando ocupando el puesto que le pertenece, como heredero de un nombre ilustre?

—Y añadid glorioso y que pasará de generación en generación, creciendo en fama y sirviendo de ejemplo á los hombres futuros.

El rostro de D. Juan se 'bañó en melancolía, y disponíase á contestar, cuando entró Calzontzi, rendido de cansancio, y dejándose caer sobre un taburete, exclamó:

—Nada; otra investigación infructuosa.

—¿No habéis dado con el indio?.

—Ha muerto. Las noticias eran exactas: en su casa pernoctó ése D. Cristóbal, que el infierno confunda; allí estuvo algunos meses con Luisa...

—¡Oh, qué desgracia!

Y D. Juan, desesperado y exaltadísimo, repuso:

—He bebido la hiel hasta las heces; he visto correr torrentes de lágrimas, sintiendo que mi corazón se desgarraba al escuchar los ayes de dolor: la sangre ha formado lagos, ahogando en ellos alrededor mío á un pueblo entero, á una raza heróica que sucumbió para siempre, y yo mismo, yo mismo caí envuelto arrastrado por aquel horroroso torbellino... y aun estoy aquí ¿cómo? ¿quién soy? ¿cómo me salvé de este naufragio?... y aun no es bastante, ¿todavía me están reservadas más penas?

—Señor,-interrumpió Ehcatl angustiado y tomando las manos dé D. Juan.

Calzontzi lo miraba con expresión de inconmensurable piedad.

Allá en su cerebro renovábase un pensamiento, que en varias ocasiones había surgido, mientras que se decía á si mismo:

—¿Es él, Dios mío, es él? ¿Qué misterio se encierra en sus palabras?,

D. Juan logró dominar su delirio; el fuego de sus ojos se apagó, recobrando el semblante la impasible y fría expresión de siempre.

—Baltasar debe estar ya curado: cuando salimos de México estaba en plena convalecencia. Volvámonos allá, y guiados por él continuaremos la lucha.

Aquella conversación hizo época en la vida de Ehcatl. Ya no intentó alejar la imagen de Beatriz; por el contrario, la acariciaba en su mente y sostenía con ella largas y amantes pláticas.

Bien se le ocurría presentarse en el colegio de las beatas, preguntar por ella y hablarla; persuadido de que la elocuencia de su pasión convencería á Beatriz impulsándola á recompensar su cariño.

Pero antes creyó necesario responder á las memorables palabras de D. Juan: «¿La amas todavía?» Por otra parte parecíale que no era tiempo oportuno, porque á la llegada que encontraron Baltasar estaba en perfecta salud y se disponía á salir de México, resuelto á no volver sin que diese con D. Cristóbal.

Para ello puso una condición: que le dejasen ir completamente solo.

—Necesitaré de vuestra ayuda,-le dijo respetuosamente á D. Juan,-pero no ahora; más tarde.

—¿Qué piensas hacer?-preguntó azorada la princesa.

—¡Salvar á vuestra hija! á la hija de Cuauhtemoc,— repitió mirando á D. Juan;-pero eso hombre,-prosiguió,-ese indio traidor me engañó alevemente y puso en mi mano la daga para asesinar á D. Juan ¡oh! qué horror, cuando lo recuerdo me vuelvo loco de ira y de espanto ¡yo su asesino, yo que he venerado á Cuauhtemoc como á un Dios! Pero sus mismas armas herirán al vil delator: me engañó; le engañaré, y os aseguro que sin remordimiento; quiso mofarse de mí el miserable, pues bien, fingiré que ignoro todo, que le soy adicto y sumiso como antes.

—¿Pero qué le diréis?-interrogó D. Juan.

—Corre de mi cuenta el que no sospeche, por el contrario, me creerá más obcecado contra vos... porque conviene que lo crea así...

—Quisiera que ya estuvieras á su lado, porque de ese modo no correrá peligro la vida de Luisa, de mi hija... La dirás...

—Todo: me pondré de acuerdo con ella, perded cuidado: pronto lo veréis. Pero con ese hombre hay que asegurar el golpe: un paso en falso nos perdería.

—¿Pero estás seguro de encontrarlo?

—Lo espero. Tengo un medio que en este instante se me ocurre y también, me parece que no estaría de más que Lorenzo me siga: y encontraremos modo de comunicarnos y él os avisará.

—¿ Y no sería mejor que fuese Calzontzi con Lorenzo?

—No; los enamorados suelen con su impetuosidad hacer fracasar los planes. Tened confianza en mí.

—La tengo.

—Dentro de poco me recibirá el pérfido con los brazos abiertos y no se escapará.

Temiendo los ardides de D. Cristóbal resolvió Baltasar salir solo de la quinta, y que Lorenzo marchase en la noche á esperarlo en un sitio que designó.

—Puede tener espías: tal vez él mismo se oculte en estos contornos.

D. Juan y la princesa se estremecieron. Ambos pensaban en Fernando, quien en vano y continuamente solicitaba unirse á los demás para ir en busca de Luisa. D.ª María Isabel temía por su vida, y mientras viviese el hombre funesto que le arrebató sus hijos, no era posible I que disfrutara una hora de calma.

Como por milagro habíase salvado hasta entonces Fernando; pero no siempre sucedería lo mismo, y valía más prever que lamentarse de lo que no tuviese remedio. Por eso el joven, contra su carácter, contra sus generosos impulsos permanecía en la inacción, sufriendo horriblemente cuando presumía que D. Juan ó Calzontzi arrostraban riesgos que le estaba vedado compartir.

Sembrando esperanzas dejó Baltasar la casa de recreo,, y dirigióse á México montado en brioso caballo, regalo de D. Juan. A las nueve en punto de la mañana llegaba á la hostería de Borinquen, hora precisa del almuerzo y en la cual había siempre gran concurrencia.

El figón, que alardeaba de procurar á sus parroquianos toda clase de ventajas, tenía una cuadra á disposición de aquéllos, y allí puso Baltasar en buenas manos al Tordillo.

En seguida se presentó en la sala, más oscura, más ahumada y más nauseabunda que otras veces, porque de la cocina salían espesas columnas de vapores de todas clases, enemigos declarados de la gula y de la higiene.

No bien vió el hostelero á Baltasar, cuando, abandonando su trono, se adelantó rápidamente hacia él, y abrazándolo, le dijo al oído:

—Te hemos dado por muerto, y vive Dios que me causa verdadera alegría que no sea verdad.

—Pues cómo sabes...

—¡Chist! Sígueme y almorzaremos juntos. ¡Blasillo, —gritó,-Blasillo!

A sus voces acudió un muchachuelo como de diez y seis años, listo como una ardilla, y tan larguirucho y flaco, que hubiéranse podido contar sus huesos uno por uno.

Borinquen hacía trabajar duramente á sus criados; pero eso sí, no era muy espléndido para las comidas.

—A la salita de los tapices,-dijo,-dos cubiertos. Beilido,-añadió llamando á otro que desempeñaba el importante papel de despensero;-vete al mostrador mientras que almuerzo, y cuidado con llamarme para nada. Ahora ya no hay cuidado que nos interrumpan.

Y siguió con el tlaxcalteca hasta la pieza que llevaba el pomposo título de sala de los tapices, porque un grueso cortinón descolorido y muy usado ocultaba la puerta y otro no menos respetable por su antigüedad pendía de la única ventana.

Aquella pieza era la que Borinquen reservaba para sus amigos, y mirábase como una distinción especial el ocuparla.

—¿Tienes apetito?-dijo el extremeño dando una palmada en el hombro del tlaxcalteca.

—Devorador: siento hambre canina.

—Pues no tengas cuidado, que de aquí saldrás bien ahíto.

—No quiero tanto.

—Es al decir, porque quiero festejar tu resurrección.

Estás pálido, ó, mejor dicho, amarillo. Vamos, di me de dónde sales.

—Pero antes quiero saber si D. Cristóbal...

—Luego, luego; por lo pronto te diré que él se lamentó conmigo de tu muerte.

Era imposible, y el tlaxcalteca lo sabía, que D. Cristóbal hubiera dicho la verdad al extremeño, y guardó reserva.

—Nada; una cosa muy sencilla; una riña; D. Cristóbal mató al que lo acometía.

—¡Jesucristo! por eso anda escondido.

—Por eso; él pudo escapar, pero á mí me hirieron y ha faltado poco para hacer un viaje al otro mundo.

—D. Cristóbal es terrible; cuando no está preso lo andan buscando.

La historia de Angulo, ni otras hazañas del indio, no eran un secreto para Borinquen.




CAPÍTULO LXXXV



A CAZA DEL LOBO



Aguijoneado por la curiosidad preguntó el extremeño:

—¿ Quién te recogió?

—Una india, antigua amiga mía, que pasaba por el lugar del suceso. Me vió, y ayudada de un hijo suyo, me trasladó á su casa, en donde la muerte me quiso echar la garra; pero ¿qué es de D. Cristóbal?; en dónde está? Soy sus piés y sus manos y pienso marchar en seguida.

—¿ Pero á pié?

—Ni pensarlo: tengo un caballo en la cuadra, prestado por mi compadre.

—¿Qué compadre?

—Me olvidé decirte que el hijo de esa india es compadre mío: en cuanto almuerce me marcho.

—Pues no sé qué decirte. D. Cristóbal ha venido dos veces de oculto para encargarme que si vivías te dijerarse iba muy lejos.

La contrariedad de Baltasar fué tan grande que no sq le ocultó á Borinquen.

—No tengas cuidado,-dijo,-y escucha hasta el fin. Según él no había escogido aún su rumbo; pero deseaba mucho reunirse contigo. «Si vive,-me dijo,-y viene= á preguritar por mí, díle que el hermano de Cuculli podrá darle noticia de mi paraderp.»

—Ya pensaba en él al venir. ¿No lo has visto hoy?

—No, ni lo esperes.

—¿Porqué?-preguntó Baltasar amostazado por tantas dificultades cuando la impaciencia lo devoraba.

—Días pasados tomó una borrachera atroz, y al salir de aquí dió un traspiés y cayó, dislocándose un pié. Allá en su casa está sin poderse mover.

—Pues aunque tu almuerzo es de lo mejor y tu compañía lo mismo, apresuremos un poco, pues no puedo detenerme.

Habían hablado comiendo y tocaba á su fin el convite de Borinquen, cuando el tlaxcalteca pronunció las anteriores palabras.

—Entonces, si te marchas, Dios sabe cuando te ver6 otra vez.

—Dios dirá; pero puede que no se tarde mucho, porque siempre tiene algo que hacer por acá D. Cristóbal.

Bebieron el último trago de pulque y ambos salieron del aposento.

—Te acompaño,-dijo el hostelero.

Tenía curiosidad por ver el caballo.

Cuando Baltasar lo sacó de la cuadra lanzó una exclamación:
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—¡Por Cristo! tu compadre tiene un caballo soberbio! ¡qué alzada! y ¡qué pelo tan hermoso! ¡está bien cuidado!

—Ya lo creo; como que se lo regaló un español á quien salvó la vida.

—Pues es regalo de rey. ¡Ah! no olvides decir á don Cristóbal que he callado como un muerto, á las preguntas que me hicieron unos indios de esos de la nobleza que lo buscaron aquí.

El tlaxcalteca, cediendo á los deseos de D. Juan, le había indicado se dirigiese á Borinquen, para ver si le sorprendían y averiguaban algo de D. Cristóbal.

—Adiós,-dijo Baltasar montando de un brinco, porque era excelente jinete.

—Que Dios te guarde, y hasta la vista.

Con ella siguió Borinquen al tlaxcalteca, hasta que dió vuelta á otra calle.

—Estos indios,-dijo andando hacia su mostrador,— deben traer algo entre manos muy grave, porque necesitan ocultarse: como que me pesa no haber sido más franco... ¡bah! por hablar no me pagan, y por callar siempre sacaré algo de ese D. Cristóbal.

La ambición era el tirano de Borinquen. Todo lo que ganaba por buenos ó malos medios era poco para comprar el buen humor y la fidelidad de una mujer, por la cual, como suele decirse, bebía los vientos.

Mientras que el bueno del posadero andaba en cuentas consigo mismo, había caminado Baltasar á buen paso, hasta una casucha situada en las afueras de México, sin fijarse, ni en lo tibio y sereno de la atmósfera, ni en el ir y venir de los campesinos, cargados con frutos, flores, hortalizas y aves, ni en las indias, unas bellas, seductoras, y pintorescamente vestidas, y otras desaliñadas y de edad madura, con el cabello enmarañado y que cuasi les ocultaba la cara.

En la puerta de la casa echó pié á tierra y sin abandonar las riendas llamó.

Una voz quejumbrosa le respondió desde adentro.

Entonces ató el caballo á un aldaba y penetró en la única habitación.

Sobre un petate viejo, sucio y húmedo, estaba tendido un hombre.

—¿Calla, eres tú?-dijo incorporándose trabajosamente.

—Yo en persona; ¿te admiras?

—D. Cristóbal me dijo que habías muerto, por lo menos que lo creía.

—Pues ya ves que estoy vivo.

El hermano de Cuculli exhaló un gemido.

—Maldito pié,-dijo,-al moverlo siento un dolor terrible.

—Es el castigo del vicio; pero me urge saber en dónde puedo encontrar á D. Cristóbal.

—No será muy cerca.

—¿Pues en dónde está?

—En Jalisco, con su antiguo amigo Nuño de Guzmán.,

Sonrió Baltasar reflexionando que el gobernador corría parejas con el indio en maldad y en osadía.

—No andan muy bien los asuntos del sanguinario gobernador de Jalisco, y á mi entender no podrá disfrutar largó tiempo D. Cristóbal de su auxilio, pero ahora lo que me interesa es seguir cuanto antes mi camino. Toma, para que te cures,-añadió dando algunas monedas al indio.

Y saliendo del aposento montó á caballo y se alejó diciendo:

—Al infierno iría yo á buscarlo; para lo que he pensado es un inconveniente que esté tan lejos; pero ya veremos.

Al atravesar un campo volvió la vista en todas direcciones y dijo:

—Nadie. Temía que el malvado hiciese espiar la casa de D. Juan.

Y siguió adélante hasta un mesón en donde estaba citado con Lorenzo. Al llegar encontró al indio en la puerta.

—Mañana continuaremos el viaje, porque es largo y no perderemos nada con descansar esta noche.

—Pues qué; ¿nuestro enemigo abandona la partida?

—No lo creo,-contestó Baltasar.-Como siempre quiere alejarse algún tiempo para burlarse de las pesquisas, ¿sabéis en donde está?

—No es fácil adivinar.

—Con un lobo como él; con Nuño de Guzmán.

—¿En Jalisco?

—Allí mismo.

—Pues según creo ha nombrado el rey un juez para residenciarlo, y pronto recibirá el castigo de sus rapiñas y de sus crueldades. Así lo he oído en casa de D. Juan.

—Es cierto, y son tantas las acusaciones, que no podrá defenderse.

—Una de las más graves, es la de la muerte del rey de Michoacan.

—Y no menos terribles son las que se refieren á sus crueldades, en la guerra contra los chichimecas.

—Sin embargo,-repuso Lorenzo,-dicen los castellanos que todos los picaros tienen suerte y ésta hace tiempo que protege á Guzmán.

—Hay otro dicho que contesta á ese: no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague.

—Y también es muy cierto; pero decidme ¿marcharemos juntos?

—Sí; no hay cuidado, hasta que nos acerquemos á Jalisco, pues entonces sería una imprudencia. Cerca de la ciudad nos separaremos: vos os quedaréis en un mesón que no hace muchos meses ha puesto un español, y allí aguardaréis noticias mías.

—Convenido.

En el viaje no ocurrió ninguna cosa digna de referirse, pero ya en la provincia de Jalisco, hubo de acontecer algo que les hizo separarse más pronto de lo que pensaban.

Era media tarde, cuando, después de haber descansado á orillas de un caudaloso río, emprendieron la marcha por un campo abierto por todas partes y limitado allá á lo lejos por una población.

—¿No veis una espesa polvareda?-preguntó Lorenzo.

—Me parece que entre ella distingo varios caballos.

—Y yo uniformes: el sol hace brillar los cascos.

—Serán soldados de Nuño de Guzmán y algunos capitanes.

—¿Y no podría ser el gobernador en persona?

—¡Ah! tal vez tenéis razón, y en ese caso no nos conviene encontrarnos con él; pero no veo sitio ninguno para escondernos.

Tendieron la vista y Baltasar exclamó:

—Allí á la derecha estoy viendo una hondonada; todavía están lejos los jinetes y nos darán tiempo de llegar.

Un corto galope los llevó á la barranca en cuyo fondo corría un arroyuelo de escaso caudal: buscaron la bajada y se ocultaron.

Ya era tiempo.

Varios jinetes corrían á rienda suelta, y sus alegres voces resonaban claras y vigorosas: tres ó cuatro se acercaron al borde de la hondonada.

—Nuño,-dijo uno de ellos, haciendo estremecer á Baltasar y á Lorenzo,-¿pensáis esperar aquí á ese la Torre, que envía el rey de España para residenciaros?

—Aun no he resuelto nada. Estoy esperando cartas del virrey; según sean, así haré. Por si acaso me preparo recogiendo lo que es mío, aunque no creo que se desconozcan mis servicios hasta el punto de prenderme.

—Soy de vuestra opinión.

Los dos jinetes pasaron, y Baltasar, con el rostro encendido y con los ojos como una ascua, dijo:

—¿Lo habéis conocido?

—;Como vos!-respondió Lorenzo con la voz trémula y la mirada torva,-si nos descuidamos un poco más nos hubiesen visto.

—Van de paseo, lo que demuestra que viven en aquella ciudad; tanto mejor, economizaremos tiempo, ¡qué casualidad 1 todo estaba perdido de encontrarnos á los dos. Supongo que no habrá muchas hosterías. Preguntad por la mejor y acomodaos allí. Yo os hallaré.

—Tomad la delantera: es mejor que yo llegue al anochecer.

—Lo apruebo. Pronto me veréis. Adiós.

—Adiós.

Al regresar D. Cristóbal de su excursión, le dijeron alguién recién llegado de México, lo aguardaba en su cámara. Habitaba la misma casa que Nuño de Guzmán; éste le había hospedado con él desde su llegada.

Eran amigos de largo tiempo, y en sus ideas y carácter, tenían muchos puntos de contacto.

Se trataban con familiaridad y confianza.

Era una buena condición del gobernador de Jalisco; ser consecuente con sus amigos. Por otra parte encontraba en D. Cristóbal todos sus defectos, todas sus crueldades y la idéntica vengativa saña para con sus enemigos. Como se ve, no podían menos de simpatizar.

—Disponed,-le había dicho,-de cuanto soy, de cuanto tengo; mientras os halléis aquí no abriguéis temor ninguno.

Habíale referido el indio una falsa historia de persecuciones injustas y de rencores de familia.

Entre caviloso y agitado, entró en su cámara, y al ver á Baltasar gritó con alborozo:

—¡Tú aquí! Empezaba á perder la esperanza de verte.

El primer impulso del tlaxcalteca fué de ira, al verse frente á frente con aquel impostor, pero la razón le aconsejaba fingir afecto al indio y consolidar su pian, alejando toda sospecha.

—Poco ha faltado, y os aseguro que la idea de hallaros ha contribuido á mi curación.

—Los sucesos de aquella noche nos fueron tan contrarios, que no pude pensar en sacarte de aquel nido de víboras.

Hirvió la sangre en el pecho de Baltasar, al oir el injusto y osado calificativo; pero dominándose dijo:

—Ignoro lo que os aconteció, pero en cuanto á mí una bala me puso fuera de combate.

—Cuéntame todo: ¿quién te hirió?

—D. Juan,

Sintió el indio como una sacudida eléctrica, y con voz sorda articuló:

—¿Luego no estaba dormido? Coatí mintió. ¿Aguardaba armado?

—No podré explicaros cómo fué: en la estancia no había luz, y al entrar, sentí pasos y una voz que sin saber por qué me produjo emoción indescriptible y que me decía: «Perverso, traidor, quieres mi vida, pues bien estoy resuelto á luchar para arrancarte la tuya.» Sin duda me tomó por vos.

Hablaba Baltasar con la vista fija en D. Cristóbal, y veía su. rostro bañado en sudor frío y descompuesto, lívido, como el de un cadáver,

—Su voz era para mí como un eco de otra, que no recuerdo cuándo ni dónde he oído pero que me conmovía á pesar mío. «¿No contestas?-repuso,-pues defiéndete porque sino te mataré como á un perro.» Quise lanzarme á él y clavarle la daga, pero de repente vi un fogonazo y; sentí el frío de la bala que penetraba en mi cuerpo. No sé más.

—¿Perdiste el conocimiento?

—Por completo.

—Pero al recobrarte...

—Me encontré en casa de una india á quien conocí en otro tiempo.

—¿Cómo estabas allí?-exclamó D. Cristóbal en el colmo del asombro.

—Me refirió, que al pasar para el mercado con su cesto de frutas, me vió tendido en medio de la calle, y al reconocerme, esperó á su hijo que la seguía de cerca y entre los dos me llevaron á su casa.

—¿Pero tan grave fué la herida que has estado tan largo tiempo sin buscarme?

—La irritación que produjo en la sangre acarreó el tifus, y á la verdad creí que no volvería á veros. Pero aquí estoy dispuesto á todo.

D. Cristóbal no contestó. Permanecía cabizbajo y enredado sin duda en serias meditaciones.

Al cabo de un rato y como si saliese de un sueño, pronunció bruscamente:

—Es cosa de volver á empezar; ceder jamás.

—Fué la culpa de Coatí, y es preciso siempre ponerse en guardia contra los traidores.

Recalcó Baltasar estas palabras, llamando la atención de D..Cristóbal, pero sin darles importancia.

—Si Coatí cayese en mis manos, no escaparía con vida.

—Aquí, al abrigo de persecuciones, podéis combinar nuevos proyectos.

—Nuño de Guzmán es generoso y ha puesto en mis manos una fuerte cantidad que por el pronto necesitaba; pero no es bastante; nuestro tesoro está allí en casa de D. Juan.

—¿ Y todavía pensáis en él?

—Sí, pero primeramente mataré al que lo tiene en su poder.

Baltasar se horrorizó.

—No quiero cómplices que puedan venderme: solos tú y yo, triunfaremos.

—No os he preguntado por Luisa.

Por los ojos de D. Cristóbal cruzó una llamarada de odio.

—Está en lugar seguro: ella será el cebo para atraer á D. Juan y á Fernando; á los dos. Te juro que cuando los tenga al alcance de mi brazo, no se extraviará mi daga para llegar á su corazón. Ahora más que nunca necesito que enamores á Luisa, que la convenzas, que la inclines á la vez en favor mío; es ella quien nos dará la venganza.

El júbilo inundó á Baltasar; puesto de acuerdo con Luisa creía fácil servir á D. Juan y vengarse del temerario que tan villanamente lo había engañado.

—Veremos; ¡vive Dios! si somos más afortunados,— dijo el tlaxcalteca;-yo también quiero vengarme y os juro que os espantaré cuando llegue el caso.

—Ojalá que no sea cierta la noticia de la próxima llegada de ese Diego Pérez de la Torre, que el rey de España ha nombrado para residenciar á Nuño de Guzmán, porque necesito de su apoyo y protección.

—¿Pensáis permanecer aquí mucho tiempo?-preguntó el tlaxcalteca impaciente por la tardanza, que veía nociva para realizar sus designios.

—Tengo prisa por acabar de una vez y allanar camino, para mi empresa, pero en un apuro contaríamos siempre con este asilo para refugiarnos aquí.

El sanguinario y cruel gobierno de Nuño de Guzmán, las continuas quejas que recibía el rey, y las pruebas acumuladas de los crímenes ejecutados por el feroz gobernador de Pánuco, dieron por resultado que el monarca resolviese mandar á Nueva España á un hombre probo, honradísimo, severo y activo, para que sin consideración alguna formase causa á Guzmán, confiscase sus bienes y lo prendiese.

Pérez de la Torre estaba ya en camino.

Así, los temores de D. Cristóbal no eran infundados, y en breve en vez de prodigar protección, la necesitaría para él mismo, Nuño de Guzmán.

Su estrella palidecía para siempre, y la fortuna le volvía la espalda.

El gobernador de Jalisco, que había despojado de sus riquezas á reyes y á nobles señores, y que jamás escuchó las súplicas de los inocentes indios sentenciados á muerte, veríase muy pronto reducido á la miseria y encerrado en lóbrega prisión. El que había hecho sufrir á tantos, sufriría á su vez como justo castigo de sus arbitrariedades.




CAPÍTULO LXXXVI



PROPOSICIÓN INESPERADA



Al día siguiente recibió Nuño de Guzmán cartas del virrey, las cuales, alarmándolo, le hicieron resolver repentinamente su viaje á la capital de la Nueva España.

Decíale D. Antonio de Mendoza, que en breve llegaría á Veracruz el juez encargado por el rey de prenderlo y de formarle causa, y le aconsejaba que abandonase Jalisco y se trasladase á la capital para hacer frente á los acontecimientos que se preparaban.

— ¿De modo que pensáis marchar inmediatamente?— le preguntó D. Cristóbal desconcertado por aquella noticia.

—Creo que tiene razón el virrey: sólo en México puedo evitar el primer golpe con que me amenazan. Antes pasaré algunos días en Pánuco, porque en estos casos el dinero es el arma más indispensable y allí tengo que recoger algunos intereses.

—Si me creéis necesario...

—No, os lo agradezco; podéis permanecer aquí el tiempo que gustéis.

—También pienso marchar. Ha llegado un emisario de México, y las noticias no me son favorables.

D. Cristóbal se apresuró á dar parte á Baltasar de lo que acontecía.

—Todo me sale mal,-dijo,-y estoy contrariado y descontento de mí mismo.

—¿Desmayáis en los momentos en que más necesitamos de vuestra sangre fría?

—No; pero me sublevo contra la mala suerte. Por eso he pensado apresurar y poner por obra mis proyectos relativos á Luisa. Cuando fracasé en mi última tentativa, la escondí como se esconde un tesoro, porque ella lo es para nosotros. Iremos á buscarla.

—¿ Cuándo»?

—¿Te impacientas? mejor que mejor.

—¿ Por qué?

—Me das la prueba de que es cierto lo que un día me dijiste.

—No lo recuerdo.

—Que amabas á Luisa.

Baltasar se censuró por dentro de haber abrigado la esperanza de hacerse amar por la pobre niña.

—Ahí tienes la razón de mi impaciencia. Pasado mañana saldremos de aquí para Texcoco.

—¿Tan cerca de México?

—Allí está Luisa.

Aquella noche salió Baltasar, y como en la ciudad no existían más que dos mesones, no tardó en dar con Lorenzo.

Hallóle de centinela en una ventana, pero recatándose para no ser visto.

Apenas vió al tlaxcalteca, salió al zaguán para guiarlo á su habitación.

—Empezaba á impacientarme.

—¿De veras? ¿ pues qué temíais?

—Todo de ese hombre; los malos están maquinando siempre, y por regia general son desconfiados.

—No sospecha nada y empieza á labrar la red en que él se enredará. Salid, si puede ser, esta misma noche.

— ¿ Para dónde?

—Para Texcoco: horas después saldré yo con D. Cristóbal. En el camino que conduce al antiguo palacio de recreo hay una pulquería; pedid alojamiento y ocultaos allí; creo que estamos en terreno firme y que dentro de poco inutilizaremos á la fiera.

—Dios nos ayude.

—Os dejo; á veces la causa más pequeña trastorna todo. Aquí no hay que hacer alardes de fuerza sino de astucia.

Dos días más tarde, salía Nuño de Guzmán para Panuco, y D. Cristóbal con el tlaxcalteca para Texcoco.

Lorenzo los había precedido y llevaba mucha delantera, gracias al oro que derramaba por todas partes para procurarse caballos de refresco.

Al llegar á la antigua capital de Cacamatzin, atravesó D. Cristóbal por las calles sin detenerse, y tomando hacia el sitio en donde estaba el palacio edificado por el rey-poeta Nezahualcoyotl, se metió por campos y arboledas hasta llegar á los jardines reales, y rodeándolos cruzó por la campiña hasta dos torres que se levantaban entre rumas y que hubiesen podido llamarse Las Torres de la Cautiva, pues en ellas guardada y vigilada hacía muchos meses que vivía Luisa.

Era una verdadera fortaleza, restos de un gran templo, reducido á escombros cuando la conquista. Las escaleras faltaban para llegar á la plataforma, y desde allí podía sostenerse un sitio en regla.

—¿ Y por dónde vamos á subir? — preguntó Baltasar asombrado; — porque no tenemos alas y sólo volando creo que pueda llegarse á esas alturas.

D. Cristóbal sonrió con aire de triunfo.

—Sólo yo conozco palmo á palmo todos los misterios de los edificios destruidos por los conquistadores; por eso ha tenido y tendrá la justicia tantas dificultades para cazarme. ¿Quién me encontraría aquí? ¿quién podría creer que Luisa habita en estas torres?

La llanura en donde se encontraban tenía aspecto salvaje; no había en ella ni casas, ni chozas, como si el fuego volcánico hubiese alejado á los habitantes de aquellos campos tan alegres y cultivados, veinte años atrás.

Había exuberancia de muros desmoronados y lujo de ruinas en aquellos alrededores, y sobre ellos crecía la maleza para borrar los vestigios de pueblos extinguidos.

Perfilábanse en el horizonte algunas alturas y la perspectiva general era triste y monótona.

Baltasar daba tormento á su mollera sin acertar con la manera de encaramarse á los torreones escuetos, solitarios y que recordaban las antigüedades sirias; la ilusión era completa.

D. Cristóbal había comenzado á bajar por una cuesta y el tlaxcalteca le seguía, dejando al instinto del caballo,

el cuidado de buscar terreno sólido en la espesa capa de hierba y de zarzales.

La precaución era inútil; valía más confiarse á los dos nobles brutos, y eso hicieron ambos indios. La profundidad á donde llegaron al cabo de un rato, era prodigiosa y los jinetes estaban cubiertos por las ramas y hierbas que se unían, se enlazaban de un lado á otro en las bajadas del abismo.

Era imposible que fuesen vistos desde la llanura.

—Vamos á pasar por los cementerios de esta comarca, —articuló D. Cristóbal;-estaban á flor de tierra, pero algunos tenían bóvedas para penetrar en el interior. Supongo que los ministros de nuestras divinidades encerraban en ellos los despojos de las víctimas que morían sacrificadas á los dioses.

—Pero ¿cómo habéis dado con estas escondidas entradas?

—Mi sed de venganza, que no ha cedido un punto desde hace más de veinte años, ha sido la llave para las investigaciones de ruinas, montañas y abismos; quería utilizar sus secretos para tender redes á mis enemigos á los que odio con todas las potencias de mi ser.

A medida que la saña del indio se empleaba en vano y era contraproducente, crecía, haciéndose más implacable y retinando sus invenciones, para asestar nuevos golpes.

Todos los furores de aquella alma llena de hiel asomábanse al rostro, y había momentos que inspiraba espanto y era poderosamente repulsivo.

Que el semblante es claro espejo de los sentimientos, demostrábalo el de D. Cristóbal, así como que éstos ha— Clan estragos en su físico porque cada DIA sus facciones ganaban en expresión cruel y resuelta y se envejecían rápidamente.

Las arrugas eran hondísimas y lo amarillento de la piel traducía que había exuberancia de bilis, que ésta era el culminante elemento de aquella naturaleza y que sólo la muerte lo anularía. El indio, que había vivido en lucha con todos y amasando iras y tempestades, no estaba satisfecho de los resultados, y tenía ansia de que éstos fuesen decisivos.

Su amor, su insensato amor por Xihuitl convertido después en aborrecimiento, había formado un volcán en su corazón, en continua y siniestra actividad.

Por eso nada lo detenía en su camino, y siempre de frente corría desatentado, para lograr su venganza.

—Sí, os comprendo, — dijo Baltasar contestando á D. Cristóbal,-pero tened cuidado, porque á veces solemos caer en los lazos dispuestos para otros.

—¿ Por qué me dices eso? — preguntó el indio mirando receloso al tlaxcalteca.

—Lo digo porque cuando se persigue tan importante presa como es D. Juan, deben tomarse precauciones que no den lugar á fracasos como el último que hemos experimentado y que me costó poco menos que la vida.

La intención de Baltasar era saber los nuevos planes del indio para asegurar los suyos y adaptarlos sin exponerse á sufrir un descalabro.

—Te he dicho que ahora aseguraré el golpe y mataré, —dijo con fría seguridad;-aunque muriese quiero morir vengado.

—Eso es lo mejor; enemigo muerto no daña. Sin aquella maldita bala,-replicó,-ya se habría cumplido nuestro deseo.

—¡Bah! sólo es una prórroga,-contestó con calma aterradora.-Entremos y fíjate en que se ha necesitado suerte y empeño, para encontrar entre estas breñas comunicación con la torre.

Efectivamente, entre los enmarañados jarales, espinos,, arbustos silvestres y cubierta por un verdadero tejido de hojas y ramas, había una concavidad bastante ancha para dar paso á un hombre.

—Parece la caverna de un león, — exclamó Baltasar.

—Guando todos los perros de la justicia me perseguían por el asesinato de Angulo, y cuando en una mañana me perseguían muy de cerca, me escondí en este profundo abismo, en donde no se les ocurrió buscarme. Me había sentado para que lo espesísimo de la maleza me ocultase mejor, cuando sentí que las ramas sobre las que estaba apoyado cedían y que mi cuerpo quedaba sin apoyo. Me levanté y lleno de sorpresa y de alegría vi este hueco y entré sin vacilar, pero pensando en que sería la vivienda de algún animal enemigo del hombre; pero cuál fué mi asombro, al hallarme en una galería abovedada, en donde vi huesos humanos, y vestidos á usanza española. No había oscuridad ni mal olor, gracias al aire y á la luz que penetraba por algunas aberturas, que al desmoronarse el edificio habíanse hecho entre los escombros y que eran verdaderos tragaluces.

Siguiendo mi inspección di con una escalera intacta y que en forma de caracol me condujo hasta la torre. Muchas veces vi desde mi atalaya á los enemigos de mi libertad y me reí á carcajadas de su furia, de su impotencia y de su poca habilidad.

Más tarde, cuando traje á Luisa, la vendé los ojos y lo mismo á los indios que la acompañaban para ocultarles el modo de penetrar aquí.

La subida era difícil y muy angosta y concluía en un camarín muy pequeño que recibía luz por una claraboya abierta en el techo.

Al entrar en él preguntó sorprendido Baltasar:

—¿Y en dónde está el paso para las habitaciones de Luisa?

—Para su prisión dirás,-contestó con júbilo feroz don Cristóbal,-porque es mi prisionera, y no saldrá de aquí sino después de la muerte de D. Juan y casada contigo. Mira,-añadió,-á ver si encuentras salida.

El tlaxcalteca recorrió el camarín golpeando con la mano en la madera que formaba las paredes, sin encontrar juntura ni resorte ninguno.

—Había un hueco,-dijo D. Cristóbal,-una puerta que yo cubrí con el tablón que encontré abandonado en una habitación. Verás qué ingenioso.

Y con facilidad desencajó un gran trozo de cedro, que formaba como un marco.

—¿Qué es esto?-dijo Baltasar, viendo que por el otro lado pendían unas como tiras de pergamino.

—Las pieles de las víctimas desolladas; es una puerta magnífica y no hay cuidado que nadie se acerca á ella; este templo fué uno de los que tomaron los españoles al asalto, y sin duda los sacerdotes sacaron estos trofeos del lugar en donde generalmente estaban y los subieron á esta torre. Lo cierto es, que me han servido á maravilla.

Baltasar se impacientaba con aquellos detalles, pero aparentó escucharlos con indiferente tranquilidad.

—Pasemos adelante,-dijo D. Cristóbal.

Y haciendo pasar al tlaxcalteca, penetró con él en una reducida estancia.

Inmediatamente volvió á colocar la extraña puerta perfectamente ajustada y sujeta con dos tornillos ocultos en el interior, por los sangrientos despojos mencionados.

Aquellos tornillos se adaptaban lo mismo por la parte exterior que interiormente, haciendo imposible se conociese que allí existía ninguna salida.

—Ahora bajemos á la plataforma.

Y D. Cristóbal se dirigió á una escalerilla, que aun no había visto Baltasar.

A los ocho escalones se encontraron en un atrio, rodeado por alto balcón de piedra y el cual quedaba á considerable altura, inaccesible para toda tentativa.

A un lado veíase un ancho boquerón; era el sitio en donde finalizaba la serie de escaleras que habían sido destruidas y que en un tiempo unieron la plataforma con el resto del colosal edificio.

La destrucción habíase extendido á los corredores que rodeaban el templo, dejando el último cuerpo de éste, como un gigante sentado sobre inmensa mole.

Era imposible encontrar nada más inexpugnable.

Las dos torres estaban en uno de los extremos; por una de ellas habían bajado los dos indios y D. Cristóbal se dirigió á la otra.

Llegaba ya á la entrada, cuando en el umbral se presentó Luisa.

—¿Venís á sacarme de este horrible encierro?-exclamó con el dolor pintado en la fisonomía y con los ojos nublados por el llanto.

Baltasar se fijó en ella con ansiosa curiosidad, y examinándola creyó que en las facciones, veía mucho de las de Xihuitl, pues si bien la joven no era tan hermosa como la princesa, tenía la misma característica expresión é idéntica la mirada.

Era ella: la pobre criatura robada hacía tantos años, la que entre lágrimas y amarguras había pasado su vida en poder de aquel hombre vengativo y cruel, expuesta siempre á ser el blanco de sus iras y el instrumento de satánicas ideas.

Era ella: la hija del guerrero, del patriota, del bizarro Cuauhtemoc, por quien el tlaxcalteca hubiese dado gustoso su existencia.

Y á dos pasos de Luisa estaba su verdugo, el traidor Mexicaltzin, y Baltasar sentíase con Ímpetus de arrojárse sobre él, clavarle su daga en el corazón y. huir con la prometida de un noble y generoso indio.

De Calzontzi.

Pero en aquel recinto, allí á corta distancia había indios salvajes que obedecían ciegamente á D. Cristóbal, que lo miraban como al protector de su raza y de su libertad, y que harían pedazos á su asesino, antes de que pudiese escapar.




CAPÍTULO LXXXVII



TORMENTAS Y BONANZAS



La dulcísima voz de la angelical prisionera tenia el privilegio unas veces de acrecentar la rabia de Cristóbal, porque en sus inflexiones le recordaba á Xihuitl, y otras de calmar instantáneamente sus arrebatos, porque se complacía en escucharla.

Difícil sería analizar estos contrastes, ni comprender los sentimientos que se agitaban en el pecho de aquel indio, que tenía en sí todos los malos instintos y las brutales pasiones del salvaje, sin abrigar ninguna de las cualidades del hombre primitivo.

Fuese porque así convenía para sus planes, o porque involuntariamente se dejase dominar por la influencia de aquella voz, es lo cierto que contestó dulcificando su rudeza natural:

—En tí consistirá el que en breve se cumpla tu deseo.

—¿En mí? ¿ y qué debo hacer? la vida aqui me es insoportable; siempre sola, siempre sin libertad para dar un paso fuera de este recinto; siempre rodeada de hombres extraños y que espían el menor y más sencillo de mis movimientos. ¡Pobre Cuculli, á lo menos él me trataba con cariño!

El viejo indio había muerto al emprender el último viaje, siendo para la joven una pérdida irreparable. Lo había visto á su lado desde su más tierna infancia, y aun obedeciendo las órdenes terminantes de D. Cristóbal encontraba medios para hacer el cautiverio de la niña más soportable. Al morir todo había cambiado en torno de Luisa, y desde que se hallaba en la torre, era su vida un continuo martirio.

Si á lo menos de vez en cuando hubiese visto á Baltasar; pero también ignoraba el porqué de su ausencia, lamentándose de ella porque era el único que se compadecía de su suerte.

—Te repito,-repuso D. Cristóbal,-que estarás aquí solo el tiempo que tú quieras.

Una ráfaga de alegría animó el semblante de Luisa.

—En ese caso, y si en mí consiste nos iremos hoy mismo,-dijo.

—Es imposible; pero si erés sumisa á mis deseos se cumplirán los tuyos.

Habían adelantado hasta el balcón de piedra, que servía de baluarte á la plataforma.

Los ojos de Luisa vagaron por la campiña y dando un suspiro dijo lentamente:

—Algunas veces he tenido intenciones de arrojarme desde aquí, buscando la muerte.

Baltasar se estremeció, y la emoción de D. Cristóbal no fué menos visible.

La desesperación de Luisa podía llevarla hasta el suicidio, y entonces todo se perdía.

—¡Cómo!-dijo,-¿tendrías valor para eso?

—Pienso que sí; me creo tan desdichada aquí, suspendida entre el cielo y la tierra, sin nada que levante mi espíritu, sin nadie que me ame; no, no, mejor es morir que continuar asi.

Hablaba Luisa sin exaltación, pero con profundísima melancolía y con ese convencimiento que nada puede contrarrestar.

—¡Luisa!-exclamó Baltasar,-lo que pensáis es una locura, y todavía sois demasiado joven para desear la muerte; todavía seréis dichosa, os lo aseguro.

—Pos cosas muy fáciles te darán la libertad.

—Decidlas, decidlas pronto.

—Baltasar te ama y quiere ser tu marido.

La joven levantó los ojos al cielo, y después expresando reconvención, los fijó en el tlaxcalteca.

—Yo apruebo ese amor y le he prometido que serás su mujer.

Luisa guardaba silencio, porque tenía un nudo en la garganta que interceptaba su voz.

Por fin y haciendo un esfuerzo sobrehumano preguntó:

—¿Y cuál es la segunda condición?

—Que escribirás una carta á Calzontzi para anunciarle que vas á casarte con otro.

—Jamás; jamás aceptaré ninguna de esas dos condiciones, prefiero perder la vida ó pasarla en este lugar; no, no, mi corazón es de Calzontzi, mis pensamientos son suyos, todas las esperanzas se fundan en él. Le amo, le amo y nunca seré desleal.

—Pues entonces, por rebelde y por osada, no saldrás de aquí.

Brillaban las pupilas de Luisa, y traducían la voluntad inquebrantable y enérgica de su raza.

—¡Ah!-exclamó D. Cristóbal, fuera de sí y dominado por la cólera,-¿te atreves á desobedecerme, á provocar mi ira, á oponerte á lo que deseo hacer por tu bien?

Baltasar sufría viendo aquella escena, y con el ceño fruncido y el semblante encapotado, pensaba en cómo poner término á la angustia de Luisa, lastimándolo mucho que ella lo creyese cómplice en la absurda idea del casamiento, porque si meses antes habíase prestado á él, acariciando el sueño de hacerse amar por la joven, después los acontecimientos hiciéronle comprender su error y arrepentirse.

—Aquí estaremos algunos días,-prosiguió D. Cristóbal,-piensa, reflexiona y sométete á mi voluntad, cumpliendo con tu deber; eres mi hija y tengo derecho sobre tí. Ven, Baltasar,-añadió entrando en la torre y dejando anonadada á la infeliz Luisa.

Siguieron ambos indios hasta una habitación que sin duda en épocas anteriores debió servir para guardar algunos objetos destinados á las fiestas que se celebraban en el santuario.

Hallábase D. Cristóbal en una de sus más fuertes crisis de ira, y la terrible expresión de sus ojos indicaban que en su pensamiento estaba decretada la muerte de Luisa si no servía á sus designios.

—Es una medida prudente,-dijo de improviso y contestándose á sí mismo.

—¿Cuál?-preguntó alarmado el tlaxcalteca.

—Destruir los obstáculos que se encuentran al paso, cuando pueden impedir la realización de grandes proyectos, porque debes pensar que no desisto de nada, y que no tendré descanso mientras no lleve á efecto la revolución que medito.

—¿Y cuáles son los obstáculos?

—Esa obstinada criatura será tu esposa de grado ó por fuerza, porque sólo así puedo darte el puesto que deseo entre las tribus. Primero la muerte de D. Juan y de Fernando, del usurpador de nuestro tesoro; después á fuerza de dinero se hará lo demás.

Hervíale la sangre á Baltasar, escuchando á D. Cristóbal pero era preciso engañarlo y adormecer la desconfianza natural en él.

—Si permitís, en vez de apelar á la violencia, hablaré con Luisa, y trataré de convencerla; tal vez consiga que me escuche.

—¿De veras estás enamorado de ella?-preguntó con ironía de indio.

—Me siento dispuesto á quererla.

—Bien; tu cariño no puede perjudicar á nuestros planes, más bien te impulsará y acrecentará tu ambición. Te autorizo para que hables con ella, porque estoy resuelto á todo.

—¿Puedo verla ahora mismo?

—Desde luego. Cuanto más pronto mejor. Entre tanto descansaré, porque el viaje ha sido largo y estoy molido: antes veré á mis indios: son seis de aquellos que nos ayudaron en casa de ese hombre que Dios ó el diablo ayuda...

—Esa noche huyeron.

—Les di la señal, al escaparme yo, porque era indispensable evitar que cayesen en manos de D. Juan; pero son atrevidos, leales y dispuestos para cuanto les ordene yo.

—Voy á buscar á Luisa.

—Todavía estará en el atrio.

Baltasar encontró á la joven en el mismo sitio que la había dejado; tenía apoyados los codos en el balcón y su cabeza caída entre las manos.

Sollozaba amargamente y se estremecía con movimientos convulsivos.

—Luisa,-articuló el tlaxcalteca.

La joven no le oyó.

—Luisa; calmaos y escuchadme: os interesa mucho oir lo que voy á deciros.

La pobre niña levantó la cabeza.

El llanto bañaba sus ojos y sus mejillas. Sufría horriblemente.

—Nadie puede espiarnos,-repuso Baltasar;-estamos al extremo opuesto de la torre, y D. Cristóbal no oirá nuestras palabras. ¿He perdido vuestra confianza? ¿No contestáis? ¿me creéis capaz de martirizaros?

—Si se relacionan vuestras palabras con ese aborrecido casamiento, no habléis porque sería inútil.

La voz de Luisa temblaba.

—Soy vuestro amigo y servidor más leal, y sé además que amáis á otro ¿no es verdad?

—Sí, á Calzontzi,-^-contestó con sencilla nobleza.

—Pues bien, he hablado con él.

Como por encanto se secaron las lágrimas en los ojos de Luisa, y miró al tlaxcalteca entre dudosa y alegre.

—¿Vos habéis hablado con el que es mi única esperanza?

—Cuidado, si D. Cristóbal no oye por la distancia, es bastante astuto para leer las impresiones en la cara: fingid vacilación, temor, resignación, necesitamos engañarlo.

—¡Triste suerte la mía! tener que desconfiar de mi padre y...

—No os mortifiquéis: os aseguro que nada tendrá que reprocharos vuestro padre-(aquí le pareció á Luisa que se conmovía la voz de Baltasar);-de vuestro padre,— prosiguió,-nada tenéis que temer.

—Acabáis de decirme que finja para que no adivine nuestra conversación y ahora añadís que de él no puedo temer cosa alguna, no os comprendo.

—Luisa, Luisa, de mis labios quieren escaparse las palabras, y sin embargo me detiene la idea de que nos observen y de que nos venda vuestra fisonomía.

—¿Pero por qué?

—Dadme palabra de que os dominaréis, de que por extraordinario que os parezca lo que voy á deciros, no asomará á vuestro rostro el júbilo ni el asombro.

Luisa miró con recelo al tlaxcalteca. Desconfió pensando en que de acuerdo con D. Cristóbal, quería inspirarle confianza, ¿con qué objeto? no lo adivinaba.

Sin embargo, creyó ver en la mirada de Baltasar un mundo de ideas francas y de bondades infinitas, y abandonándose á sencilla expansión dijo:

—Tenéis mi palabra; en mi semblante no habrá alteraciones delatoras.

—¿Conocéis esto?

Y mostró á Luisa el collar hallado por Calzontzi en la choza del indio, poco después de su encuentro con Fernando.

—¡Mi gargantilla!

—Esto os hará comprender que os hablo en su nombre y que debéis tener en mí ilimitada confianza.,

—La tengo; ahora os confieso que he dudado y os ruego me perdonéis,-dijo Luisa con candorosa sencillez.

—Aquí estoy para salvaros y no dudo conseguirlo, engañando al que os tiene secuestrada para que sirváis á sus infames propósitos. Necesito que me ayudáis para entregarlo, para que no pueda hacer más daño.

—Es mi padre y aun cuando me halle resuelta á todo no puedo permitir ni autorizar se le entregue á sus enemigos.

—Es criminal.

—Pero es mi padre, — repitió con dulce firmeza la joven.

—Quiere imponeros su voluntad tiránica.

—No la aceptaré, pero seria muy culpable, muy desnaturalizada, si yo misma le vendiese poniéndolo en manos de los que, y no dudo sea con justicia, lo buscan hace largo tiempo.

—¿Y si os digo que no debéis nada á D. Cristóbal? y si pruebo...,

—No me engañéis Baltasar, para conseguir mi aprobación. Huiré con vos porque mi prometido es Calzontzi, y sólo podré unirme á él huyendo; tendré valor para todo, menos para lo que me proponéis.

—D. Cristóbal no es vuestro padre,-pronunció en voz muy baja el tlaxcalteca.

Luisa se sonrió.

—¿Dudáis? en nombre de Calzontzi, os lo juro.

—¡Dios mío! ¿será posible?

—Es cierto, y lo es también que os esperan los brazos de vuestra madre.

Luisa ahogó un gritó y puso su mano sobre el corazón, que latía precipitadamente.

A sus ojos asomaron dos lágrimas, pero eran de júbilo, de inmensa alegría.

—¡Vive mi madre!-dijo,-¡vive! Dios mío, si esto es un sueño, no quiero despertar, porque soy muy feliz.

—¿Y ahora vacilaréis?

—¿Pero no es posible salvarme sin entregar á ese hombre?

—El hizo morir á vuestro padre: él es el enemigo más encarnizado de vuestra madre y de vuestro hermano.

—¡Mi hermano! era muy pequeña cuando me separaron de él, pero aun lo recuerdo, y á mi madre también. ¡Cuántas veces he llorado recordando sus caricias, cuántas veces le he preguntado por ella á ese hombre y me contestaba que había muerto! Pero entonces ¿cómo he vivido tantos años con él?

—Os robó ¡el miserable! para vengarse de vuestros padres. Y ahora ¿dudáis todavía?

—No: seguiré en todo vuestras indicaciones, haré todo por ver á mi madre; me parece mentira lo que me decís, temo que esa ilusión se desvanezca como esas nubecillas que se amontonan en el horizonte, para disolverse poco á poco.

Le diré á D. Cristóbal que he logrado convenceros...

—No, es mejor,-dijo Luisa con la perspicacia natural en la mujer,-decirle que os he pedido algunos días para reflexionar y que pensáis convencerme.

—Tenéis razón; fingios sumisa, y rogadle, sí, es preciso, rogadle que os perdone, lo que hoy le habéis contestado: se trata de vuestra vida.

Luisa se puso mortalmente pálida.

—Está cercado de hombres feroces, y para arrancaros de aquí se necesita que confíe en vuestra completa sumisión á sus mandatos.

—Confiará, perded cuidado.

—Estoy seguro que la impaciencia le devora.

—Id á referirle la conversación que él cree hemos tenido.

—Es tan astuto como malicioso, por eso conviene que ocultéis cuidadosamente vuestras impresiones.

—¡Ojalá que Dios tenga compasión de mí y no destruya estas esperanzas que me hacéis concebir! Ojalá que como tantas veces no desaparezcan.

—No lo creo, ha llegado el día en que volváis á los brazos que os esperan con ansia.

—Idos, Baltasar; si ese hombre descubriese que ya no sois su amigo...

—Me mataría, lo sé,-contestó fríamente el tlaxcalteca;-no me es posible explicaros ahora, el porqué le aborrezco; sin el engaño, la villanía de que se valió para armar mi brazo y disponerlo á cometer un crimen horrible... y sin embargo á esa tentativa felizmente frustrada debo el haber conocido á vuestra madre. Más tarde lo sabréis todo.

—Idos, no despertéis sospechas.

Luisa vió alejarse al tlaxcalteca y entrar en la torre. Después cruzó las manos, y con los ojos fijos en el cielo quedó sumida en meditaciones sin fin, que la llevaban á la risueña casa en donde había pasado los años más felices de su vida, ó trasladábanla á España, evocando las sombrías horas sólo endulzadas por la ternura de Rafaela, ó bien transportándola de nuevo á México, y después de recorrer días muy amargos, la recordaban las dulzuras de sus castos amores y la franca expansión de su alma con el que seguramente Dios había elegido para su compañero.

Durante largo tiempo abrigó Luisa la idea dé que en aquella funesta noche del cercado, había perecido Calzontzi. Más tarde, y sin duda por misteriosa é incomprensible comunicación de sus dos almas, recobró la tranquilidad, segura de que vivía su novio, porque su corazón se lo afirmaba.

En los continuos viajes, custodiada siempre por indios feroces, de los cuales no podía esperar compasión, no intentó jamás sustraerse á su cautiverio, porque sola y sin conocer los lugares en donde permanecía meses y meses, hubiérale sido imposible evadirse, advirtiendo que de sus guardianes sólo Cuculli hablaba el castellano, y que la joven estaba poco versada en el azteca.

La natural dulzura de Luisa, su admirable resignación, á la que pudiéramos llamar grandeza de alma, la habían hecho más soportable aquella vida solitaria, vacía, tristísima y propia para conducir hasta la desesperación, y este caso llegaba ya, manifestándose en la pobre niña por ideas de suicidio.

Su vida era tan inútil para ella, que pensaba cortarla, cuando se presentaron en la torre D. Cristóbal y Baltasar.

La conversación con el último, produjo en Luisa un efecto maravilloso.

Fué un bálsamo que instantáneamente cicatrizó todas las heridas, devolviendo á la joven la esperanza y el regocijo ausentes de su espíritu hacía mucho tiempo.

La idea que más la satisfizo, fué la de no ser hija de D. Cristóbal, por quien siempre había sentido incalificable desvío, contra el cual se sublevaba su noble corazón.

Soñaba con días risueños y con un paraíso de dichas, cuando una voz la sacó bruscamente de su éxtasis, poniéndola frente á frente con la amarga realidad.




CAPÍTULO LXXXVIII



CONTRA VIENTO Y MAREA



Era D. Cristóbal. No satisfaciéndole por completo las explicaciones del tlaxcalteca, quiso juzgar por sí mismo.

Creía que, estando enamorado de Luisa, habriase hecho ilusiones con alguna respuesta evasiva de la joven y que ésta pensaba ganar tiempo. Su desconfianza lo llevó á pensar, si durante su ausencia y desde aquella elevada plataforma, la casualidad habría puesto ó Luisa en comunicación con alguién y que meditase huir, como en aquella noche de su oportuna llegada al.cercado en momentos tan críticos.

Ella era sencilla y él astuto; fácil le sería leer en su rostro turbaciones ó perplejidades.

Al oir su nombre volvióse Luisa, encontrándose con la mirada del indio, fija y excrutadora.

—Si es cierto,-dijo,-lo que acaba de decirme Baltasar, me alegro, porque no sabes cuánto influirá tu obediencia en el brillante porvenir que te aguarda.

Sentía Luisa un desprecio profundo por el hombre indigno que la había arrebatado al amor materno, condenándola á una vida de interminables tristezas y de solitarias torturas, pero veíase precisada á engañarlo para evitar mayores desgracias y para librarse de la odiosa tiranía.

Mucho trabajo había de costarle el fingimiento, que era ajeno á su carácter franco y á su corazón sencillo, pero dependía de él la salvación, y más aún al ver á su madre y á Calzontzi. Rápidas fueron estas reflexiones, dando por resultado la impenetrable máscara que cubrió el semblante de Luisa.

—Ese casamiento me aterra,-dijo como vacilante,— pero si tanto interés tenéis 'en él, dadme tiempo para acostumbrarme á la idea...

—No entiendo el miedo que te causa, Baltasar te ama...

—Pero yo no le amo... sin embargo, no quiero ser un obstáculo á vuestros planes, y como buena hija, procuraré someterme.

Pensaba la joven que debía tener aquellas reticencias para dar más crédito á sus palabras.

Y consiguió su objeto.

Tratando de despertar su ambición para que de buena voluntad obedeciera y activar la realización de su diabólico designio, dijo D. Cristóbal:

—Ignoras que eres heredera de una inmensa fortuna.

—¿Yo?-exclamó la joven aparentando sincera admiración.

—Sí, pero únicamente puedes poseerla casada con

Baltasar; él es mi único amigo y el que debe reclamar tu herencia. No es del caso entrar en explicaciones, pero te bastará lo dicho para que comprendas que sólo pienso en tu felicidad.

Luisa guardó silencio.

Aquella combinación de que hablaba el indio debía ser alguna nueva infamia.

Y lo era en efecto.

Cuando volvió de España D. Cristóbal, sorprendido del lujo y esplendidez con que vivía Xihuitl, y convenciéndose en breve de que además de las donaciones del rey y de haber devuelto los bienes á los herederos de Cuauhtemoc, era poseedora de grandes riquezas, formó el atrevido propósito de apoderarse de ellas.

Luisa era el mejor medio para lograrlo, pues que Fernando había desaparecido.

No contaba el indio con que la joven descubriese quiénes eran sus padres; por eso, cuando llegó á su noticia no tuvo límites su furor. Antes de esto y al reconocerlo en el mancebo que acompañaba á Luisa, había concebido la idea de asesinarlo.

Desde aquella época, todas sus ideas tendían á la destrucción de D. Juan y de Fernando; era preciso que Luisa fuese única heredera, para que al decirle á Xihuitl, tu hija vive, le impusiera sus condiciones. Al encontrar á Baltasar dió á sus proyectos mayor extensión y diferente forma, y más aún cuando las urnas desaparecieron del subterráneo. El que no creía suficiente para sus ambiciosos planes aquel tesoro, se veía de repente despojado de él, pues que ya lo consideraba como suyo, y más que nunca pensó en exterminar á los que de antemano había sentenciado.

Al encontrar á Arias y á los indios conductores de la riqueza de los antiguos reyes, al convencerse después de que se hallaban en casa de D. Juan, formó el audaz propósito de recobrarlos y á la vez acabar con D. Juan y con Fernando, siendo su idea más vehemente y más incontrastable, cuando descubrió los portentosos tesoros de los soberanos aztecas.

Ya no conoció límites su impaciencia por apoderarse de todo.

Seguro de que la daga del tlaxcalteca le libraría de D. Juan, ignorando el regreso de Calzontzi y de Ehcatl, resuelto ante todo á recobrar las urnas, arrastrado por su horrible sed de exterminio y confiando en el indio Coatí, no quiso aplazar la ejecución de su venganza.

Sabemos el resultado de su criminal intento y que una vez más fué vencido en aquella guerra sin tregua; pero que en vez de anonadarse y de abatirse se irguió como Satán, y con rabiosa tenacidad buscó un desenlace pronto y decisivo.

No dudaba de Baltasar y le creía muy empeñado en seguir el camino, por el cual había de llegar á los honores y á las riquezas que al casarse con Luisa alcanzaría. El marido de la joven tenía derecho para exigir sus bienes y su fortuna, y esta era la causa de haber pensado en aquel matrimonio D. Cristóbal,

El tlaxcalteca pondría en sus manos el oro y las joyas y las propiedades, para que se llevase á terreno práctico la idea de la revolución, acariciada por D. Cristóbal, no con el noble fin de independencia, no; otra era su aspiración; la de alcanzar el mando y ser el tirano de su patria.

Luisa y Baltasar le servirían de escalón; después si le estorbaban no faltaría medio para que emprendieran el viaje al sitio de donde no se vuelve jamás.

—¿Para qué necesitas reflexionar, puesto que confiesas que obedecerás?

—Concededme un plazo, aunque sea corto.

—No me explico tu porfía, y ten cuidado; porque si tratas de engañarme, de ganar tiempo, de nada te servirá.

El indio desconfiaba y Luisa lo comprendió.

—Pues bien,-dijo como desfallecida por la insistencia de D. Cristóbal,-disponed de mí: mandad, haré lo que gustéis.

Diabólico alborozo brilló en los ojos del terrible indígena y exclamó:

—Ahora pronto recobrarás tu libertad.

—¿Cuándo?

—El día en que Baltasar te llame su esposa.

Un hondo suspiro salió del pecho de Luisa. Dudó y temió; ¿sería víctima de un nuevo engaño? Pero no era posible: Calzontzi había puesto en manos del tlaxcalteca su collar para que tuviese fe y confianza.

¿Pero no podrían haberlo robado?

Esta idea sobrecogió á Luisa, y dos gruesas lágrimas surcaron sus mejillas.

D. Cristóbal, seguro del triunfo, la había dejado sola, por lo cual pudo entregarse á sus encontrados pensamientos, sugeridos por la difícil situación que atravesaba.

—¡Oh madre mía!-dijo, — si es verdad que existes y que ansiosa esperas á tu hija,— debes sufrir mucho, pero no tanto como yo en este momento, porque la duda me mata.

Anochecía; la hora del crepúsculo,, tan melancólica siempre, aumentaba la pena de Luisa, inspirándola inexplicable amargura.

Larguísimo tiempo, horas tal vez permaneció agobiada y sin fuerzas para retirarse de allí, hasta que la calma de la noche y el suavísimo ambiente y la plácida luz de ese astro sin par que presta incopiable encanto á los prados y á los ríos, á las montañas y á las ruinas, devolvió la paz á su cansado espíritu.

Entonces sonrió á través de las lágrimas y se reprendió por aquella inmotivada desconfianza. No; era imposible que Baltasar la engañase; la verdad resplandecía en sus palabras, al pronunciarlas en nombre de su madre y de su prometido.

El día de su libertad hallábase próximo, y la promesa empeñada con D. Cristóbal no era otra cosa que el anzuelo para prenderlo.

Y pensando en el dicho del tlaxcalteca, se estremeció sintiendo invencible repugnancia, horror por D. Cristóbal; habíala arrebatado muy niña á sus padres, ensañándose en éstos, por causas que no conocía ella.

—Y le he dado el nombre de padre,-dijo,-y cuántas veces me censuré el desvío que sentía por ese hombre. ¡Ah! el corazón no engaña nunca, y sus razones tiene cuando rechaza, ó cuando nos inclina hacia seres que son totalmente extraños para nosotros.

Luisa pensaba ya en volver á su aposento, cuando oyó un ruido de ramas que se rompían y el crugír de las hojas al pisar sobre ellas. Tendió la vista por la campiña, pero nada vió. El rumor venía del precipicio que por uno de los costadós guardaba la torre. Hacia allí se dirigió.

—No hay nada,-dijo,-alguien está escondido, pero el que se oculta permanece en silencio... ¡un caballo! ¡un jinete! ¡cielos, es Baltasar!

La luna delataba al tlaxcalteca.

—¿Por dónde ha salido? Jamás he visto la salida de esta torre, ni sé en dónde está... D. Cristóbal temiendo que me escapase, lo ha ocultado siempre. Pero á estas horas, ¿á dónde irá Baltasar? ¡Dios mío, y me deja sola aquí! Todo lo que sucede es misterioso y para mí incomprensible. Lo he perdido de vista: aquellas cercas lo esconden.

El silencio volvió á reinar profundo y solemne; ni el ruido del viento entre las hojas lo interrumpía, porque era tan tenue que no alzaba rumor.

Luisa abandonó la plataforma y entró en la torre preocupadísima y sin fijarse en que hacía largo rato que la observaba D. Cristóbal, desde el umbral del segundo torreón.

—Por fin,-exclamó, siguiendo á la joven con su torva mirada, — por fin, me acerco al logro de mis deseos. Ha consentido; el temor la puso suave como un guante. ¿Qué me importa que la ame el tlaxcalteca? eso me ayuda, porque el amor es ciego y necesito que Baltasar no vea sino lo que á mí me convenga. Tal vez cuando viese demasiado sería preciso cegarlo por completo. Ahora importa activar: D. Juan y Fernando; los dos; con qué satisfacción los veré expirando á mis pies... Los otros no me asustan...

Un recuerdo cruzó por su mente.

—Lorenzo; ¿es él ó no es? hay parecidos que espantan..., como el de ese hombre, ese D. Juan; me iré sobre él sin mirarlo, porque aquella mirada me recuerda otra

que aterra... Vale más no pensar en ello... Luisa habrá visto á Baltasar; le habrá parecido que salía de las entrañas de la tierra... imposible que adivine cuál es el camino para entrar en la torre...

Aqui vendrá Xihuitl para imponerle mis condiciones... aquí la haré ver á su hija y aceptará cuanto yo ordene, y se arrastrará á mis pies suplicante; creo que la odio más de día en día.

Ella, ella ha puesto un infierno en mi corazón y en mi cabeza; pero lo que no han logrado las amenazas Jo conseguirá Luisa; ha llegado la hora esperada hace tantos años; primero la herí en lo más querido, que era Cuauhtemoc, mi odiado rival; después en sus hijos y por ellos ha pasado torturas sin fin, y por último al asesinar á su Fernando y á D. Juan, habré aniquilado á esa mujer. Me parece que no puedo quejarme: si he sido vencido algunas veces y han hecho fracasar mis intentos, en cambio he asestado golpes certeros y nunca han sospechado que Luisa fuese Xóchitl... y Calzontzi, que se interpuso entre ella y mis proyectos; y es amigo del de Texcoco... su derrota no puede ser más completa... Hoy haré que Luisa éscriba para que cese su persecución contra mí... Su encono es únicamente por ella, y casada con otro se acabará. Baltasar cumplirá mis órdenes... Después se quedará guardando á su mujer, mientras termino mi obra; con dinero todo se consigue; gracias á que en la primera noche llené de joyas mis bolsillos y mi escarcela... esto me permite esperar la herencia de Luisa... ja, ja, ja... cuando pienso en que Xihuitl va á enriquecerme...

El terrible indígena expresó en su rostro la satisfacción y el orgullo que le causaba aquella idea. Y entre

tanto que sostenía tan animada conversación consigo mismo, corría el caballo de Baltasar como si tuviese alas, y poco después entraba en Texcoco y se detenía delante de un mesón, en donde se alojaban generalmente arrieros y cultivadores, que llevaban con frecuencia sus productos á México.

Baltasar se apeó, y entregando su magnífico caballo, el mismo que debía á la liberalidad de D. Juan, á un mozo de la posada, preguntó por Lorenzo.

—Aquel es su aposento, —le dijo el mozo de cuadra señalando á una puerta.

A ella se dirigió el tlaxcalteca y entró sin ceremonia.

—i Ah, sois vos!-exclamó Lorenzo con voz gozosa.

—Yo soy, y con buenas noticias que mañana llevaréis á D. Juan.

—¿Habéis visto á Luisa?

—La he visto y hablado. Sabe que ese maldito no es su padre, porque sin saberlo, no había que esperar su ayuda para hacerlo caer en un lazo. Es demasiado noble y generosa.

—Entonces no niega la sangre que tiene. Será como sus padres...

Lorenzo, que había hablado impremeditadamente, se arrepintió temiendo haber dicho demasiado.

—Lo mismo que D. Juan,-pronunció Baltasar.

—Sí, sí; lo mismo son y han sido todos los de su familia. Tienen demasiada grandeza de alma.

—Pues bien; Luisa prisionera, sufriendo la brutal tiranía del malvado, anhelando la libertad hubiese huido pero sin consentir que D. Cristóbal sufriese el menor daño, por eso me fué preciso decir parte de la verdad.

—Y ahora...

—Está dispuesta á todo.

—¿Y se halla lejos de aquí?

—En las torres de la cautiva.

—Pero si allí sólo quedan escombros y no hay escaleras...

—Pues sin embargo, D. Cristóbal encontró subida para los torreones.

—A ese traidor le sobra astucia para todo. ¿Y conocéis el camino?

—Por supuesto. El me condujo, tiemblo de cólera al hablar de ese demonio, y siento que en mi pecho se desencadena una verdadera tempestad.

Una mirada cargada de rayos confirmó aquellas palabras.




CAPITULO LXXXIX



HOMBRE PREVENIDO VALE POR DOS



Por mucho que sea el odio que abrigáis, no sobrepujará al mío,-dijo Baltasar.

—Me asesinó á traición, y ya sabéis que la Providencia me salvó, y después...

—Después fué el asesino de su rey. Sólo por eso merece un terrible castigo.

—Sin las incomprensibles vacilaciones de D. Juan, ya hubiese muerto á mis manos.

—La hija de Cuauhtemoc lo ha detenido siempre: muerto ese hombre, no había esperanza de encontrarla.

—Es-cierto.

—Aprended de memoria lo que habéis de decir á don Juan, Que Luisa está guardada; que yo velo por ella. Añadid que los planes del Satanás son siniestros para todos.

—Pero no podréis libertarla sin ayuda.

—Así es; necesito órdenes de D. Juan.

—¡Oh! vendrá; estad seguro.

—Lo creo; en ese caso le enseñaré el camino para, llegar á la torre y mientras yo me entiendo con D. Cristóbal, D. Juan y sus amigos pondrán á raya á los iridios y arrebatarán á Luisa.

—Os ruego me dejéis castigar á ese miserable; tengo que ajustar cuentas muy antiguas.

—Pero yo quiero arrancarle la lengua por su alevoso engaño.

—Nos ayudaremos.

—Estoy conforme.

—Otra advertencia.

—¿ Cuál?

—No: tal vez ahora sea inútil; no serviría para otra cosa que para alarmar... No le daremos tiempo.

—Pero ¿de qué se trata?

—De Fernando: el infame asesino ha jurado matarlo.

Lorenzo adoraba al mancebo, y la idea de un peligro, aunque fuera lejano, le horrorizó.

—Pero repito que por ahora no hay cuidado; me ocurre una idea; hasta dentro de tres ó cuatro días no volveré á la torre; vale más que os quedéis aquí y con cautela vigiléis por si ocurriese algún incidente: voy á México; yo hablaré con D. Juan, y mientras nuestro enemigo se regocija creyéndome ocupado en su servicio, combinaremos su pérdida. No perdáis de vista la prisión de Luisa.

—Sin salir de aquí, puedo estar á todas horas observando.

—¿Cómo?

—Muy sencillo; venid.

Lorenzo y el tlaxcalteca salieron, y atravesando un patio, tomaron por una empinada escalera que los condujo hasta la ancha azotea de la casa. Estaba bastante alta y desde allí dominábase la campiña, los jardines reales y las torres y plataforma donde Luisa vivía, que se destacaban á gran altura por detrás del que había sido palacio de recreo de los reyes texcocanos.

—Es una atalaya magnífica,-dijo Baltasar contentísimo;-os prevengo que allá á la izquierda hay una bajada ó una quebrada muy profunda. Fijaos.

—Lo veo: aunque las malezas á modo de montecillo ocultan los bordes.

—Pues bien; en esa hondonada está la entrada para las torres.

Lorenzo miró asombrado al tlaxcalteca.

—Me parece que hasta mi vuelta no saldrá el maldito que tantos sustos nos cuesta, pero si así no fuese, á escape corréis á dar aviso á D. Juan.

—¿Y no sería mejor seguir al traidor y saber á dónde va?

—Podéis hacer lo que os plazca, pero de todos modos avisadnos. Luisa no corre peligro, á mi parecer, porque él cifra en ella todas sus esperanzas, pero no podemos confiar demasiado en él.

Pasó la noche hora tras hora, hasta que tocaron á misa de alba, sin que ambos indios interrumpieran su conversación relativa siempre al mismo asunto, y celebrando que la hospedería tuviese tan oportuno observatorio.

Con la primera luz de la mañana, se dibujó una sombra en la elevada plataforma.

—Es Luisa,-articuló Baltasar.-Le parecerá muy singular no verme hoy, pero no encontré ocasión para avisarle mi marcha. ¡Pobre niña!

—La distingo admirablemente,-dijo Lorenzo;-¡qué delgada está!

—Los sufrimientos: tan delicado es su cuerpo como su alma. ¿Pero no podrán vernos desde allí como nosotros á ellos?

—No; nos oculta esta especie de balcón cerrado; pero yo no puedo perder ni un movimiento.

—Es verdad; os dejo en el acechadero: quedad con Dios y hasta la vista.

—Él nos haga salir con bien y acabar con ese bribón.

Bajó Baltasar, y llamando á un mozo de cuadra, le dijo ensillase su caballo inmediatamente.

—Famoso animal, y si quisiera vuestra merced venderlo, no le faltaría comprador..

Sonrióse Baltasar, y sin contestar montó y poco después galopaba por el camino de México.

—Él no desconfía de mí,-se dijo el tlaxcalteca pensando en D. Cristóbal;^-pero es tan ladino que vale más precaverse; entraré en México de noche, cuando estén las calles solitarias; de ese modo veré si me espían. Iré directamente á casa de D. Juan; me aguardará con impaciencia, pero entre tanto que llega la hora descansaré en aquella pulquería.

Era la primera casa en la entrada de la ciudad, por la calzada que seguía el tlaxcalteca.

—Así como así,-continuó,-siento calor muy fuerte y me refrescaré.

Aun era temprano, por lo cual Baltasar, no sólo pidió pulque, sino unas enchiladas, tortillas de maíz y alguna cosa más.

El tiempo se le hacía largo, y para matarlo jugó á los dados con el pulquero, y perdió por la sencilla razón de que no atendía á lo que jugaba.

Por fin, cuando creyó que era hora á propósito, volvió á montar á caballo y siguió al paso hasta la población.

Su cálculo había sido exacto. Los vecinos de la capital de Nueva España empezaban á cerrar sus puertas, y eran contadas las personas que transitaban por las calles. Sin precipitarse y registrando con la vista encrucijadas y callejuelas, llegó á la casa de D. Juan de Texcoco, y sin desmontar entró con el caballo en el zaguán.

—¿Hola, sois vos?-le dijo Melitón, que había acudido al oir pisadas de caballo.

—Yo mismo, digo, á menos que creáis lo contrario, puesto que al verme habéis preguntado si era yo.

Y así diciendo echó pié á tierra y repuso:

—Me es urgentísimo hablar con D. Juan: anunciadle que he llegado.

—Eso es fácil decirlo, pero no hacerlo.

—¿ Por qué? —interrogó sorprendido el tlaxcalteca.

—Desde esta mañana no ha parecido.

Baltasar sintió una sensación singular.

—¿Que no ha parecido, decís? ¿Pues que no saben qué es de él?

—Estáis loco?

—Pues hablad claro, porque me habéis dado un susto...

—No sé por qué; digo que salió esta mañana y aun no ha vuelto, ni volverá esta noche; está en la casa de recreo. Hoy se festeja allá el cumpleaños del hijo de la princesa.

—¡ De Fernando!

—Justamente.

Reflexionó Baltasar como dudando lo que había de hacer.

En aquel instante oyeron el precipitado galope de dos caballos.

Melitón se asomó á la puerta.

—A tiempo llegan,-dijo;-no parece sino que hubiesen tenido aviso de vuestra llegada.

Habíase acercado Baltasar, y viendo á los jinetes, dijo con alegría:

—¡D. Juan! ¡Ehcatl!

—Por supuesto, — repuso Melitón; — á donde va el uno, va el otro: Ehcatl siempre sigue á D. Juan.

—¡Baltasar!-exclamó el noble azteca, — ¿me esperabas?

—Llegué hace pocos momentos, señor.

—¿Traes noticias?-preguntó desmontando.

—Sí, señor, y buenas.

—Lo conozco en tu cara. Ven conmigo, Ehcatl; síguenos, Baltasar, porque no quiero perder un instante.

Apenas entraron en una cámara, dijo D. Juan:

—¿Diste con ese hombre? ¿has hallado á Luisa?-prosiguió con voz conmovida.

—Anteanoche hablé con ella, señor, y tuve que decirle varias cosas para animar su espíritu que estaba muy decaído.

—¿En dónde está? Habla, díme todo pronto y volemos á salvarla.

Baltasar satisfizo el anhelo de D. Juan refiriendo cuanto ya sabéis, lectores.

—Pues me parece,-dijo Ehcatl,-que sabiendo las entradas y salidas, es muy fácil sorprender á ese hombre

y apoderarse de Luisa. Si él se defiende se le mata como á un perro.

Baltasar guardó silencio.

—¿Tu has pensado otra cosa?-preguntó D. Juan.

—Allí hay ocho ó diez indios salvajes y armados, que vigilan por todas partes, y que tienen orden para hacer fuego sobre la desdichada joven, si se trata de arrebatarla.

—¡Y la matarían los miserables asesinos!

—Por eso es menester no precipitarse y reflexionar maduramente.

—Dios me dice que dentro de muy poco estará Luisa en salvo.

—Tal creo, señor, pero para no exponer su vida es preciso que los indios y ese hombre á quien obedecen, no tengan tiempo para defenderse.

—¿Pero cómo?-preguntó Ehcatl.

—Voy á explicarme. D. Cristóbal me envía á México para dos cosas; una es vender algunas de las joyas robadas en el subterráneo. Aquí están.

Y Baltasar sacó de su escarcela un paquete y lo desenvolvió.

—Pellas y collares de oro,-articuló D. Juan;-dame» Baltasar, pertenecen á Fernando y á Luisa; no quiero que vayan esas prendas á manos de usureros. Toma,— prosiguió sacando de una mesa un puñado de doblones;-le dices á D. Cristóbal que te han dado eso los judíos.

El tlaxcalteca entregó á D. Juan las alhajas y puso el dinero en su escarcela.

—El segundo encargo es más difícil,-dijo.

—¿Por qué?

—Vais á saberlo. Se trata de que me acompañe un religioso.

—¡ Dios mío!-exclamó alarmado D. Juan; — ¿y con qué objeto?

—Os he hablado de ese casamiento que á todo trance quiere D. Cristóbal que se efectúe y ha jurado que Luisa no saldrá de la torre mientras no sea mi mujer, y después que...

—¡El infame! ¡él usurpador! ¡el asesino!-dijo Ehcatl interrumpiendo á Baltasar.

—Continúa,-pronunció D. Juan,-aunque adivino el resto.

—Sí; quiere que Luisa sea la única heredera, y para ello se propone asesinaros á vos y á Fernando.

—Es preciso arrancarle á Luisa y á la vez librar la tierra de un perverso.

—Calma, Ehcatl, serénate y escucha. Pero no necesitas decir más, Baltasar; ¿cómo no he comprendido antes que el religioso es para que santifique el matrimonio? ¿No es así?

—Habéis adivinado: debo conducirlo á la torre con el pretexto de que un moribundo necesita sus auxilios, y después, amenazándolo, obligarlo á bendecir ese casamiento.

—¡Oh! ¡qué idea tan soberbia!-exclamó de repente Ehcatl;-no es posible hallar otra mejor. Buscaremos el sacerdote y un acólito para que se encamine á las Torres de la Cautiva.

—Te comprendo,-gritó alborozado D. Juan, y apruebo lo que has pensado.

Baltasar miraba alternativamente á sus interlocutores sin entender una palabra.

—El religioso será uno de los nuestros, el acólito también.

—Y entrarán en la torre conmigo y sin dificultad,— concluyó Baltasar haciéndose cargo del ingenioso pensamiento.

—Por otro camino iremos á reunimos con Lorenzo...

—El lo: sabrá ya, y os servirá de guía. Magnífico plan; —dijo alegremente Baltasar.

—Melitón puede servir; es inteligente y fiel y uno de mis servidores que son desconocidos para el traidor.

—¿Y el acólito?-preguntó riendo Ehcatl.

—Otro de los indios más jóvenes, que se dejarían matar por mí. Lo primero es apoderarse de Luisa y sacarla de allí: la pondremos en manos de Calzontzi y en las tuyas, Ehcalt, 'y nosotros, entre tanto, caeremos sobre D. Cristóbal.

—¿Es decir que me alejáis de vos en los momentos de peligro?

—No es menor el de escoltar á Luisa. Por otra parte, ahora me sería más doloroso el poner á prueba una vez más tu lealtad, que en tantas ocasiones ha sido mi baluarte.

Estas palabras de D. Juan fueron pronunciadas con tristeza y honda amargura.

—¿ Y por qué hoy no me permitís estar á vuestro lado en circunstancias críticas y decisivas?

—Precisamente por eso que acabas de decir: si te sucediese una desgracia no me perdonaría jamás haber sido la causa en momentos en que te espera la felicidad.

—Renuncio á ella si me impide emplearme en vuestro servicio.

—No, eso no; pero no me creo con derecho de exponer tu vida.

—Aun me queda tiempo para convenceros.

—Será inútil tu empeño,-contestó con gravedad don Juan.-Lo que ahora importa es ocuparse de armas, de caballos, de dar instrucciones á Melitón y de avisar á Calzontzi, sin que la princesa ni Fernando puedan sospechar de lo que se trata. Eso sobre todo. ¿Qué objeto daré á mi viaje? No lo sé; pero es preciso que busque un pretexto. Baltasar,-añadió D. Juan,-jamás podré recompensarte el hallazgo de Luisa y tu ayuda para libertarla. Hay servicios que no tienen precio, ni pueden pagarse con el oro, ni con otra cosa que no sea con eterna gratitud; eso es lo único que te ofrezco.

Baltasar, á quien el aspecto y la voz de D. Juan causaban inexplicable impresión, no encontró palabras que respondiesen á las que acababa de escuchar, ni que interpretasen fielmente lo que sentía.

Sólo sus ojos vivísimos y perspicaces fueron más elocuentes que todo lo que sus labios pudieran decir.




CAPÍTULO XC



LOS PROYECTOS DE EHCATL



¿Que felicidad era aquella de que hablaba D. Juan?

¿ Qué nueva vida iniciábase para Ehcatl? ¿ Por qué, y á pesar de los serios acontecimientos que se preparaban, había en el semblante del leal indígena algo indefinible que rejuvenecía su varonil y típica belleza, dando á su mirada fulgores apasionados y poderosa atracción?

Para comprenderlo es menester referir lo que había acontecido desde que Baltasar abandonó la casa de D. Juan para descubrir el paradero de D. Cristóbal y de Luisa.

Recordaremos la pregunta que el de Texcoco dirigió á Ehcatl respecto á sus amores con Beatriz.

—¿La amas todavía?-fué su dicho.

A lo cual en aquel momento no pudo contestar el antiguo amigo de Cuauhtemoc.

Pero al cabo de pocos días de andar retraído y caviloso, de sufrir insomnios pertinaces y de maduras y serias reflexiones, se determinó á tener una confidencial entrevista con D. Juan.

—Aun no han transcurrido dos semanas,-le dijo presentándose á él de improviso,-desde que me habéis preguntado si mi amor por Beatriz existía siempre: hoy puedo responderos la verdad y solicitar vuestro consejo.

D. Juan leyó en el rostro de Ehcatl como en las páginas de un libro, y sonriéndose, dijo:

—Eres para mí como un hermano querido y no hay en tu corazón nada oculto para mí; quiero decirte con esto que adivino cuanto pasa en tu corazón.

—¿ Y no desaprobáis mi amor?

—No; mis ideas, que siempre fueron desfavorables á Beatriz, han variado mucho, y te dije que su comportamiento era la causa. La mujer que redime sus faltas con la abnegación y constancia que ella lo ha hecho, no es mala y posee grandes cualidades, por más que haya cometido censurables errores. No niego que estos han acarreado desgracias y lágrimas; pero, como dice Fray Juan, nuestro santo obispo, el arrepentí Aliento, si es sincero, lava todas las faltas, y el de Beatriz lo es, me consta, porque las beatas se hacen lenguas de su virtud, de su mansedumbre y del ardor con que cumple sus obligaciones. El barro de que está formada esa criatura no es malo, no, y hoy lo prueba.

—Pues bien, preciso es que os lo diga todo, ya que de vos depende lo demás.

—¿De mí?

—Sabéis que sin vuestra aprobación ahogaría ese cariño que involuntariamente se apoderó de mí, como he procurado hacerlo desde que Beatriz, por su voluntad dejó mi casa; pero no ignoráis cuál ha sido mi vida y que jamás he pensado en el amor, por eso el primero debía de ser, y lo fué, poderoso, dominador, indestructible. Avergonzábame de él, lo confieso; sabía que la mujer ha de llevar la pureza en la frente y la lealtad en el corazón: nosotros, los indios, los salvajes, como nos han llamado y aun nos llaman los conquistadores,-añadió con ironía y como protestando,-hemos sido muy severos con las costumbres de nuestras doncellas y no hemos perdonado á la que faltaba á sus deberes como casada, castigando dura y cruelmente su liviandad. Las mujeres de nuestra raza podían circular libremente y sin temor por los campos más apartados seguras de que eran respetadas por todos, lo cual desgraciadamente no sucede desde que Anáhuac perdió su independencia: en esos antecedentes estribaba la contrariedad por los sentimientos que en mi corazón tomaban imperio. Cuando Beatriz se alejó, sentí un vacío inmenso en torno mío: la casa parecíame una tumba, y hasta el sol tenía á mis ojos menos brillo, y en medio de mi tristeza hubo en mí un movimiento de alegría. Pensé que la ausencia era medicina eficaz, y que, poco á poco, la imagen hermosísima se borraría en mi memoria, hasta desaparecer por completo.

—Y fué al contrario, ¿ no es cierto? El fuego débil se apaga fácilmente; pero el voraz, el grande, adquiere mayor incremento con la ausencia.

—Eso fué lo que me sucedió: he luchado más que al verme frente á frente con los enemigos.

—Y te ha derrotado Beatriz, — dijo cariñosamente D. Juan.

—Muchas veces solía dirigirme la misma pregunta que vos me habéis hecho, señor. ¿Continúo amándola? Mi dignidad rechazaba el sí; pero mi corazón gritaba más alto afirmativamente. Pues bien, si está purificada por el trabajo, si del pasado no queda más que el mal recuerdo, si está regenerada y merece perdón ¿podré pensar en que sea mi mujer? De vos depende.

—Entonces lo será.

El júbilo brilló en las negras pupilas de Ehcatl.

—¿Y consentirá?-preguntó dudando como un niño, —Lo intentaremos. Por lo pronto escribe; pero lealmente y sin reserva y concluye tu carta pidiendo una entrevista: no se negará.

Contra la opinión de D. Juan, en una carta muy lacónica rehusó la joven recibir al indio.

—Si no tiene para mí más que indiferencia renunciaré, aun cuando sea desgraciado para siempre.

—Quiero que no sufras; quiero devolverte de algún modo los sacrificios que has hecho por Xihuitl y por m!, —dijo D. Juan;-ojalá pudiese de la misma manera hacer felices á todos los seres que amo.

—Si la resolución de Beatriz es inquebrantable nada conseguiréis...

—La hablaré yo mismo.

—¿Vos?

—Sí, yo, ¿por qué te asombras? Te repito que ocupas el lugar de un hermano.

Al día siguiente recibió Beatriz una carta de D. Juan. Tenía pocas líneas:

«¿A qué hora estáis libre? Necesita hablaros

D. Juan de Texcoco.»

Con mano trémula, contestó:

«Os aguarda mañana á las doce.

Beatriz.»

Ehcatl había pasado un día horrible; pero al ver la carta dió cabida á la esperanza, forjándose risueñas ilusiones.

Entre tanto que llega la hora para asistir á la entrevista de D. Juan con Beatriz, veamos en qué situación se encontraba la joven.

Hallábase en su modesta cámara descansando por algunos instantes del penoso trabajo que desempeñaba, y del cual en dos años jamás se había quejado. Ni su semblante, ni su actitud traducía cansancio físico ni moral. Su cuerpo gallardo ostentábase más flexible y más fino, porque había adelgazado; su belleza era siempre arrebatadora, y la modestia y la sencillez realzaban su seducción. Todo en Beatriz atraía, y su modesto traje oscuro, cerrado en el cuello, sobre el cual se destacaba la bellísima cabeza ceñida por aurea diadema de cabellos magníficos, prestábale mayores encantos.

Sus ojos, aquellos ojos de turquesa, rasgados y límpidos, tenían una expresión de resignación dulcísima, que irradiaba en ellos una luz celestial y misteriosa.

Meditaba, pensaba, y meditando y pensando hablaba en voz alta:

—Cuando creía que todos me olvidaban ha venido la carta de Ehcatl á sacarme de mi error. Corta pero sincera. Al negarme á recibirlo he cumplido con lo que me prometí á mí misma; ¿ y por qué no habré rehusado ver á D. Juan? A él era imposible: ¡bendito sea! le debo mi regeneración, la tranquilidad de mi existencia, el estimarme yo misma y el amor á la virtud; ¿podré verlo sin; ruborizarme y sin que mis ojos y mis palabras me vendan? ¿ pero qué importa? Yo no siento por D. Juan una de esas pasiones impuras; es un cariño santo mezclado de veneración y de respeto. ¿Por qué? no puedo explicarme este sentimiento. Hay algo en ese hombre que subyuga; que domina, que atrae; por rehabilitarme á sus ojos daría mi vida entera... y cuando pienso que sentirá por mí desdén y hasta desprecio... él que procede con tanta hidalguía, él que es tan altivo y leal ha de juzgar muy mal á una mujer como yo...

Revelábase en la fisonomía de Beatriz profundísimo desaliento.

—Eso, — prosiguió lentamente,-me, duele más que todos los infortunios y me hiere en lo más recóndito de mi corazón... Esa herida no se cicatrizará jamás... qué dichosa sería yo, si pudiese leer en sus ojos un poco de compasión por mí! si y, comprendiendo el dolor que me causan mis pasados extravíos y el afán que tengo por borrarlos, me dijera una palabra generosa ó benévola, me volvería loca de placer... yo tengo la culpa, justo es que pague y sufra sin quejarme... mis pecados han sido tantos que atraen sobre mí el menosprecio de todas las gentes honradas; ni aun debo protestar, me resigno y callo; pero se acerca la hora de recibir á D. Juan; ¿qué tendrá que decirme? me late el corazón como la enamorada de quince años que asiste á su primera cita de amor; pero en mí se mezclan los temores con el afán y con la alegría.

Juana, la fiel Juana, interrumpió el largo monólogo de Beatriz, y al anunciarla que D. Juan aguardaba, acrecentó la agitación de la joven.

—¿ Está sólo? — dijo.

—Sí, señora.

—Dios mío, dadme valor y serenidad para no revelar lo que vive oculto en mi pecho. Y Beatriz, procurando en vano serenarse y aparentar frialdades que estaba muy lejos de sentir, salió de su aposento y penetró en la sala en donde esperaba el azteca.

Éste, al verla, no pudo reprimirla impresión de asombro producida por el aspecto de la joven, que confusa, humillada y con el rubor en el rostro, inclinaba la cabeza, sin atreverse á mirarlo.

—Os parecerá singular el que os haya pedido una entrevista á solas,-dijo lentamente D. Juan.

Beatriz no contestó; todos sus esfuerzos eran inútiles para ocultar la vivísima emoción que sentía. Luchaba Valerosamente, pero sin fruto, porque su agitación y su silencio eran delatores del estado de su corazón.

Comprendió el azteca la confusión y azoramiento de Beatriz, y añadió con dulce benevolencia:

—He querido veros y hablaros porque soy vuestro amigo, y me parece que mis palabras han de ejercer saludable influjo en vuestro ánimo para resolveros.

—Resolverme,-articuló Beatriz,-¿resolverme á qué?

—A labrar la felicidad de un sér digno y que os adora.

—Os aseguro que... si vos conocéis que puedo servir...

—Nada os pido; quiero convenceros. ¿Os agrada la vida que aquí tenéis?

—Por mi voluntad la escogí y ahora la sobrellevo con gusto; y es más, encuentro en ella indefinible encanto.

—¿Y si yo os dijese que he venido con la esperanza de que abandonéis esta casa?

—¿Abandonarla? ¿por qué?-exclamó Beatriz.-¡Ah! no, no; dejadme aquí; es el único sitio en donde estoy tranquila. En el mundo seré una mujer muy desdichada porque me abrumará el menosprecio de todos.

Beatriz estaba pálida y trémula.

—Si tal creyera no vendría á buscaros. Debo ser franco, empezando por deciros: Beatriz, estáis rehabilitada á mis ojos y á los de los demás; vuestra conducta ha redimido los errores cometidos antes. El sacrificio no debe prolongarse, pues la mujer buena puede ser tan útil en un solitario asilo como en la vida doméstica.

—No tengo familia,-dijo Beatriz, defendiéndose y rechazando oir de los labios de D. Juan lo que adivinaba.

—La tendréis porque estoy pensando en casaros.

La joven juntó las manos, y mirando á D. Juan, exclamó espantada:

—¿Casarme? ¿qué decís?

—¿Os parece imposible?

—Sí; os lo juro. Es imposible.

—No veo el por qué,-contestó sonriéndose D. Juan.

—¡Oh! pues es muy sencillo; primero porque no creo que haya un hombre capaz de amarme hasta el punto de hacerme su mujer, y segundo, porque si ese hombre existiera, yo lo rechazaría; yo, con todas mis fuerzas, y con razones indestructibles haría que desistiese de tan descabellado plan.

—Os he dicho que estáis rehabilitada.

—Y os creo y siento un júbilo inmenso al creerlo, y me enajena el que seáis vos quien me lo afirma.

Vivo rubor coloreó las mejillas de Beatriz; habíase dejado llevar de un ímpetu irresistible y se avergonzaba.

—No, no;-repuso con los ojos bajos y llena de turbación-no; porque si un día, por mi causa, ese hombre generoso sufriera una humillación, me moriría de pesar.

Hubo una pausa.

—Por mí,-prosiguió al cabo de un instante,-por mí no me importaría, porque quien tal hizo que tal pague; merezco, todo, todo, ahora felizmente lo conozco, y me resigno; pero hacer partícipe á otro de lo que yo sola debo soportar, jamás. Existe otra causa para rehusar, que también es poderosa.

—¿ Cuál?

—Que ya sabéis... os lo he dicho en una carta... fué imprudencia el escribíroslo, pero al fin lo hice... amo á otro y no quisiera engañar al hombre que me solicita para esposa... no podría amarlo...

Las reticencias de Beatriz, su angustia y á la vez su noble proceder, estimularon más á D. Juan. No le cabía duda que era él y se enorgullecía de que su influencia hubiese transformado tan totalmente á la joven.

—Lo amaréis, Beatriz,-dijo con voz grave y reposada;-lo amaréis porque es bueno, generoso y os adora con vehemencia, con ternura, con noble empeño deque ocupéis el digno puesto de mujer honrada y virtuosa. Debéis acceder y guardar en vuestro pecho el amor á otro hombre como una luz, para guiaros en la vida, para fortaleceros en el bien, para que su recuerdo os haga más amable la nueva existencia, y os inspire cariño santo hacia vuestro marido. De lo contrarío, Beatriz, os haréis culpable de otra falta.

—¿ De cuál?

—La de abrigar en vuestro pecho una pasión que no debe existir más que como fuente de ideas regeneradoras. Igual que yo, os diría el hombre á quien amáis; no lo dudéis.

Los ojos hermosísimos de Beatriz se fijaron con mezcla de recóndito anhelo y de suplicante angustia en D. Juan; después se velaron como si una lágrima rebelde á su voluntad bañase las azules pupilas, y sus largas pestañas se inclinaron al suelo ocultando la irresistible expresión.

Por primera vez, durante la entrevista, sintióse verdaderamente conmovido el azteca. Sabía demasiado que no se puede mandar al corazón, y que éste domina con tiránico exclusivismo. Sólo los seres fríos, y rebosando egoismo, desconocen el imperio de las sensaciones y la dificultad inconmensurable para vencerlas.

Pero D. Juan, dotado de exquisita sensibilidad, comprendía que el corazón de Beatriz estaba en aquel momento Heno de lágrimas, no amargas, sino dulces y que brotaban impulsadas por un sentimiento intraducible, y que enaltecía á la joven.




CAPÍTULO XCI



CHISPAS ELÉCTRICAS



En el amor de Beatriz por D. Juan, no había luchas, ni celos, ni borrascas, ni impetuosidades de los sentidos; ni su corazón, ni su cerebro forjábanse

ilusiones, ni abrigaban esperanzas de confundirse con otras en mutua correspondencia, no; Beatriz era esclava de D. Juan, y la idea de someterse á su voluntad, de hacer el sacrificio de la suya por satisfacer sus deseos, la causaba un placer divino, infinito, indescribible.

Por otra parte, sentíase halagada, enorgullecida de que él se ocupase de su bienestar y de su vida futura. Desde el principio de la conversación, y sin haberse pronunciado un nombre, sabía ella que el marido propuesto por D. Juan era Ehcatl; la carta del indio habíaselo hecho sospechar, y de estar dispuesta á obedecer, lo preferiría á otro que tal vez no reuniese las generosas cualidades del leal azteca.

Amábalo D. Juan y quería verlo feliz; esto era bastante para que la joven considerase como un deber, la sublime abnegación de consagrarse á labrar la dicha de un hombre digno, lleno de nobleza y de sentimientos elevados.

—Tenéis razón, — dijo melancólicamente;-el amor que abrigo en mi pecho, es un imposible; no creáis que he tenido esperanzas jamás, no; es la única locura que no me ocurrió nunca, y ni aun podría explicar ni definir ese cariño; pero es tal y tan grande, que si el hombre que lo inspira pide mi vida estoy dispuesta á dársela, y eso sin creerme con derecho á recompensas, ni aspirar á más que á su benevolencia, que ya es demasiado tratándose de quien tantos errores ha cometido.

—Seréis venturosa, Beatriz, os lo afirmo; sois el primer amor de Ehcatl, sabéis que de él se trata, y en su corazón desborda el júbilo desde que le he dado algunas esperanzas; tenía la convicción de persuadiros y veo que no me engañé.

—¿Cómo negaros nada cuando os debo lo que soy ahora y el olvido de lo que he sido? mandáis y me toca obedecer.

—No, no es eso. Toda imposición es odiosa, y si creyese que el sacrificio era doloroso, no insistiría. Pero estoy seguro que, hago felices á dos seres.

Beatriz hizo un movimiento.

—¿Tenéis afecto por Ehcatl?

—Verdadero, profundo;-contestó Beatriz.

—Su amor lo cambiará en sentimiento más tierno. Adiós, Beatriz; reflexionad hoy en cuanto os he dicho, y mañana Ehcatl oirá de vuestro labios la respuesta.

Alejóse D. Juan satisfecho, no dudando del buen éxito y murmurando:

—A lo menos habré utilizado en favor de mi más fiel amigo la singular influencia que ejerzo en esta mujer, que á semejanza de la Magdalena, es una pecadora arrepentida, y si el Salvador del mundo la perdonó, ¿cómo no perdonaríamos nosotros? Es verdaderamente una redención completa, y hasta en su mirada se refleja algo celeste y puro.

Y engolfado en filosóficas reflexiones, siguió rápidamente sin reparar en que Ehcatl caminaba detrás de él.

La impaciencia le había llevado hasta el colegio de niñas, para esperar á D. Juan ansioso de leer en su semblante la vida ó la muerte de sus ilusiones.

Viéndolo tan abstraído y que ni aun reparaba en quien de cerca lo seguía, se adelantó hasta ponerse á la par.

D. Juan lo miró sorprendido, y después una fugaz sonrisa vagó por sus labios.

—Estás enamorado como un niño,-le dijo.

—¿Comprendéis por qué estoy aquí?

—Y no quiero tenerte en la incertidumbre. Mañana te espera Beatriz.

La emoción del indio era vivísima.

—¿Y-consiente en casarse conmigo?

—Así lo creo.

Pasó por los ojos de Ehcatl como un deslumbramiento.

No debe extrañarse aquella sensación ni tampoco el amor que, reconcentrado durante largo tiempo, había crecido poderosamente, á pesar de los esfuerzos hechos para extinguirlo. Además Ehcatl era sumamente joven cuando llegaron al Anáhuac los españoles, y tomando parte activa en la guerra,» siempre combatiendo al lado de Cuauhtemoc, había pasado algunos años sin tener más aspiración que vencer á los invasores, y después, cuando la conquista fué un hecho consumado, no hubo para él otros goces ni otras alegrías, que las de acompañar á su señor y hacerle menos ingratas las horas de su cautiverio.

Más tarde sobrevino el viaje de las Hibueras y la catástrofe de Izancanac, y entonces en cuerpo y alma se consagró el bravo indígena á compartir las angustias de Xihuitl, sus dolores y sus peregrinaciones, llegando el sacrificio de sí mismo hasta el punto de esconder en lo más hondo de su alma el patriotismo, que había sido el amor de sus amores, por cumplir la palabra empeñada un día á su deudo y señor.

Por consecuencia, el corazón de Ehcatl estaba virgen de emociones amorosas y desconocía el encanto, la irresistible atracción de la mujer.

Pero Beatriz le hizo adivinar la existencia de ardientes goces, y en los ojos de la española vió un cielo de ignoradas venturas y de dichas tanto más deseadas, cuanto que jamás las había disfrutado.

Ella fué desde entonces dueña y señora absoluta de sus pensamientos y de su corazón, pero ya hemos visto que á la vez sublévase su dignidad y sufría al verse dominado por una mujer, que D. Juan, justamente, despreciaba.

Trocáronse sus tormentos en alborozos y en aspiraciones de lo que creía perdido, cuando comprendió que su Beatriz habíase rehabilitado á los ojos de D. Juan, y que hasta el venerable fray Juan de Zumárraga era heraldo de las virtudes que en ella descollaban.

Ya seguro de obtener su posesión, vió pasar las horas de aquel día impaciente y desasosegado; y para hacerlas menos lentas comunicó á Fernando la causa de su regocijo y de su impaciencia.

Mediaba entre ellos intimidad de hermanos, pues aun cuando Ehcatl doblaba la edad al hijo de Xihuitl, eran ambos muy semejantes en carácter y en ideas, lo cual desde luego les había hecho fraternizar y no tener secretos el uno para el otro.

En ese día fueron largas y serias las discusiones entre los dos; Fernando, educado en la escuela del infortunio, desgraciadísimo en sus amores y ocultando la imagen de Elena y su recuerdo en el santuario de su corazón, no parecía por la madurez de sus razonamientos un joven, sino que más bien pudiera creerse que los dictaba el criterio de un hombre profundo, conocedor de la vida y de lo fugaces que son las ilusiones.

Para él, encerrábase el universo en su madre y en D. Juan, y no tenía otro norte que contribuir á la felicidad de aquellos dos seres.

Su vida era la de los recuerdos, y en ella se encerraba durante largas horas, recorriendo vastísimos espacios hasta detenerse en un convento de humildes benedictinas, buscando entre las siervas de Dios á la que siempre tenía en la memoria. Pocas, muy pocas veces hablaba de ella; ¿para qué? demasiado sabía que la princesa y D. Juan sufrían con él y se identificaban con aquellos queridos recuerdos, con aquella bendita ilusión acariciada un día y para siempre perdida.

Con Ehcatl era otra cosa; en su pecho había depositado con frecuencia sus tristes pensamientos, porque al comunicarlos encontraba consuelo.

¡Es tan necesaria esa expansión y es tan doblemente amargo el dolor encerrado en sí mismo!

No se crea por eso que Fernando llevara en su semblante una austeridad cenobítica, no. Había heredado melancólica expresión, que inspiraba interés y simpatía, prestando á sus facciones singular encanto, pero no acusaban el pesar profundo que lo devoraba desde que Elena había muerto para él.

Entre las pocas ilusiones que conservaba, una de ellas era la de recobrar á su hermana y verla esposa de Calzontzi.

Por él hubiese tomado parte activa en las investigaciones, pero no había que pensar en ello por la oposición de su madre.

Las revelaciones de Ehcatl no le sorprendieron, porque tenía ya noticia de las conversaciones con D. Juan y de que el nombre de Beatriz empezaba á estar en boca de todos por su ejemplar conducta, y lo amorosa y lo buena y lo sufrida que era con los pequeñuelos del colegio.

—¿Y será tu mujer muy pronto? — preguntó Fernando.

—Tal vez sí, y tal vez no.

—¿Por qué?

—D. Juan me impone una condición que yo acato, como todo lo que él desea.

—¿Cuál?

—Quiere que mi casamiento se verifique á la vez que el de Luisa con Calzontzi.

—¡Mi hermana! ¡no puedes imaginarte qué feliz soy cuando pienso en verla! aquella niña tan dulce y modesta que tuve apoyada en mi brazo... cómo la amaré... en ella se van á confundir dobles cariños. Por lo que a dices ¿tiene D. Juan esperanzas de encontrarla en breve «

—Confía en Baltasar y aguarda impaciente noticias suyas. Gozo de antemano con el regocijo y ventura de la princesa; después de haber sufrido tanto... estrechar á sus dos hijos en sus brazos...

Así discurrieron, meciéndose con esperanzas próximas á realizarse.

Con cierto sobresalto vió llegar Ehcatl el día siguiente y la hora de hablar con Beatriz.

Encaminóse al colegio de las beatas, agitado y sintiendo que su corazón latía violentamente— y que en su cerebro bullían las ideas y se sucedían unas á las otras como las encrespadas olas en el mar. Abrigaba un temor.

El de no tener elocuencia bastante para interesar á Beatriz y pintarle el estado de su corazón; faltábale la experiencia en casos como aquel, pero sabía que la mujer se dejaba fascinar por la palabra y arrastrar por la elocuencia, que conmueve su alma, y Ehcatl creyó un imposible que sus labios tradujesen el fuego que ardía en su pecho.

Ignoraba Ehcatl que la divina locura de amor es manantial fecundo é inagotable, y que los ojos de la mujer amada son la musa inspiradora para el hombre.

Pronto iba á convencerse de que no hay sentimientos, ni deseos, ni empeños, ni esperanzas, que no broten al calor de la pasión, y que ésta es origen, principio y objeto de todas las grandes acciones del hombre.

Ehcatl conocía ya su imperio, su autoridad, su tiranía, pero no los efectos del amor.

Al encontrarse frente á frente con Beatriz sintió una turbación indescribible, y sus ojos devoraron los encantos de aquella criatura que se le aparecío entonces, no como el ángel caído, hermoso de soberbia y desafiando el menosprecio de todos, sino con los atractivos de la virtud, de la modestia y del pudor sencillo y casto.

Por otra parte su hermosura resplandecía, y, ¡cosa rara! Ehcatl, extático y admirándola, sintió brotar sentimientos desconocidos para él, menos ardientes, menos impetuosos, pero más puros y más delicados. Sin vacilar y como si en un instante hubiese adquirido el aplomo y la confianza en sí mismo que le faltaba poco antes, adelantó hacia ella y dijo;

—Me aguardáis, lo sé, y para mí las horas desde ayer, han sido interminables, porque lo incierto es mil veces peor que la realidad, por amarga que sea: D. Juan me dijo que esperase, pero de. eso á la certeza hay un abismo.

Beatriz callaba, leyendo en el rostro de Ehcatl con esa infalible vista de la mujer, que su amor era sincero potente, lleno de benevolencias y dispuesto á todos los sacrificios.

Mirábale sorprendida, porque jamás habíase fijado como entonces en sus facciones bellas y varoniles, fiel espejo de su alma grande y austera.

Sus ojos tenían mucho de la expresión que brillaba en los de D. Juan, y en sus cabellos negros como el azabache, se mezclaban algunos hilos de plata, á pesar de que sólo contaba de treinta y seis á treinta y ocho años: era un poco más joven que D. Juan de Texcoco.

—Este hombre,-pensaba Beatriz,-es muy digno de inspirar amor en vez del afecto tranquilo que puedo ofrecerle. No debo engañarlo, sería una traición. Si confía en lo venidero, bien; si no, desistirá y no habré causado su desgracia.

Estas reflexiones fueron muy rápidas.

—Sentaos y hablemos,-dijo respondiendo al indio,— tengo mucho que deciros.

—Con dos palabras sería dichoso.

—Para pronunciarlas necesito antes ser franca y leal como lo merecéis.

—Pues hablad.

Y su mirada intensa, amorosísima, envolvió á la joven cómo en una red magnética, atrayendo sobre los suyos llenos de fuego, los ojos azules de Beatriz, medio velados por sus rubias pestañas.

Por un instante se contemplaron, y fuera inútil empeño describir el poder de aquella mirada, en la cual se reconcentraban las dos almas de Ehcatl y de Beatriz.

Esta última sintió como un poderoso choque eléctrico; como una sensación indescribible, que por un segundo la hizo vacilar en su honrado propósito de ser franca, porque los ojos de Ehcatl, le decían que nada era bastante para hacerle retroceder, pero la impresión pasó y la joven preguntó, desviándose la vista para recobrar la serenidad..

—¿Habéis pretendido olvidarme con toda la fuerza de vuestra voluntad, no es así?

No conocía el indio otro lenguaje que el de la verdad, y contestó:

—Es cierto, pero también lo es que no he podido lograrlo.

—Pues tal vez lo que no consiguió vuestra dignidad ofendida por vos mismo, lo alcanzará una palabra mía.

—¡Imposible!

—Jugáis vuestro porvenir.

—No: estoy convencido de que seré venturoso.

—Oidme y pensaréis que tengo razón. No puedo corresponder al afecto intenso y ardiente que me profesáis.

—Os amo, Beatriz, y algún día interesaré vuestro corazón.

—En él no tenéis hoy más que el puesto de un hermano.

—No importa,-respondió perentoriamente,-y ahora se aumenta mi cariño, y os estimo en más por la franqueza.

La insistencia era inútil.




CAPÍTULO XCII



LA HUÉRFANA



—¿Seréis mi mujer? — preguntó de improviso Ehcatl.

—Lo seré, si os conformáis con lo que acabo de manifestaros.

—Nuestra boda se hará cuando lo disponga D. Juan. ¡Oh! —exclamó el azteca con el rostro radiante, y como iluminado por reflejos y felicidad sin límites, —desde ahora sois mí prometida, como hace largo tiempo sois mi alma, mi luz, mi todo: ya puedo dejar libre la palabra para que exprese cuanto os agradezco la promesa que acabáis de hacerme.

—¿Agradecérmelo? sois el hombre más generoso que he conocido; yo debo sentir infinita gratitud, pero vos, ¿por qué?

—¿Queréis saberlo? Ya entre nosotros no puede haber secretos, Beatriz. Vivo desde que os amé: mi vida empezó en aquel momento, y los dos años que he pasado lejos de vos, no han tenido sol, ni ambiente, ni flores, ni perfumes; faltábame la luz y vivía como pájaro sin nido, como pez en estanque escaso de-agua, como quetzal [20] prisionero.

Sonreía Beatriz, escuchando aquellas palabras llenas de sencilla poesía..

—¿Comprendéis ahora el porqué de mi reconocímiento? Soy el moribundo á quien salva la vida un médico resuelto y entendido.

Ehcatl había encontrado la elocuencia que conmueve y subyuga, la del corazón, y comenzaba á cautivar á Beatriz, cuando se oyó una vocecita infantil, y una preciosa niña de típica raza indígena se precipitó en la sala riendo como una loquilla.

—Es una de las que están á mi cuidado, — dijo lanzando un suspiro de lo más profundo del alma.

Comprendió, adivinó Ehcatl con su instinto dé enamorado que la vista de aquella niña producía dolor en Beatriz, quien la estrechaba en sus brazos y besaba con ese frenesí de una madre al separarse de la hija de sus entrañas.

—¿La queréis mucho?-articuló Ehcatl conmovido.

—Más que á mi alma y no debo ocultaros que esta noche he llorado mucho, y hasta he titubeado, os lo confieso, entre vos y ella.

El indio miró asombrado á la joven, y la tristeza nubló su semblante.

—Entonces debo mirará esta criatura como á un rival peligroso,-dijo procurando sonreirse.

—Me costará muchas lágrimas separarme de ella.

Hay muchas cosas que no tienen explicación y esta es una. A los pocos días de venir yo á esta casa, llegó también María, y al encontrarse entre gente extraña rompió á llorar amargamente; ¿qué queréis? el estado de mi espíritu, mis propios infortunios exaltaron mi sensibilidad, y durante todo el día procuré consolar á la pobre pequeña.

—Sois buena como los ángeles.

—Tenía á la sazón cuatro años y estaba sola y huérfana de todo cariño, como yo.

—Pues ¿y sus padres?

—Su padre murió algunos meses antes de ser conducida aquí, y en cuanto á su madre hacía tiempo que había abandonado al esposo y á la hija.

El corazón de Ehcatl se abría para dar entrada á la piedad por aquel diminuto sér, que tan temprano comenzaba á sentir los dardos de la desgracia.

—Es toda una historia, y de las más interesantes.

María no escuchaba; con la volubilidad natural en los niños, habíase dejado caer á los pies de Beatriz y hacía mariposas de papel.

—¿Es india de pura raza?-dijo Ehcatl.

—Y descendiente de los reyes de Texcoco,-añadió Beatriz.

—¿Y cómo se encuentra en tal desamparo?

—¿No os he dicho que su historia me interesó vivamente? Las dos,-articuló Beatriz sobresaltada;-es hora de ir á cumplir con mi deber.

—Mañana dejaréis esta casa para habitar la vuestra.

Beatriz dolorosamente afectada, contestó:

—No, no, permitidme que viva aquí hasta el momento del matrimonio; de ese modo no dejaré tan pronto á María; soy para ella su maestra, su hermana, su familia, todo.

—La adoptaremos, — dijo con gravedad y ternura Ehcatl.

.-¿De veras lo decís?

—De veras. Amo todo lo que vos amáis y por evitaros un pesar, daría cuanto tengo.

Sintió Beatriz indefinible regocijo y un placer que no pudo ocultar.

Quedóse pensativa por algunos segundos y después, con los ojos brillantes y alegres, dijo:

—Dios os premie, porque si pensáis hacer lo que habéis dicho, lo acepto.

—Os lo juro. ¿Y ahora tenéis inconveniente en trasladaros á la casa en donde ya habéis vivido?

—No; os debo tantas bondades que no quiero ser ingrata.

Parecióle á Ehcatl que ya para él no volverían los días sin sol, y que habíase engalanado la naturaleza con la pompa de eterna primavera.

Por de pronto, y como Beatriz lo había pensado, hizo preparar otra de sus casas para él, Ínterin se verificaba el anhelado casamiento, porque debía ser el primero en evitar murmuraciones ofensivas para su novia.

Tan sensato proceder mereció la aprobación de don Juan.

Dos días después se instaló Beatriz sin ruido y sin aparato en la casa que dos años antes había abandonado, pero volvió acompañada por María y por su fiel Juana.

Nunca pensaron las beatas en aquel inesperado desenlace, y como tenían marcada predilección por Beatriz la vieron alejarse entre pesarosas y alegres, pero prometiéndose rogar fervorosamente por la futura dicha de la joven.

—Eres buena cristiana,-le habían dicho abrazándola,-y por tus virtudes has alcanzado la divina gracia; Dios estará siempre contigo.

No tardó en establecerse dulce intimidad entre Ehcatl y Beatriz, fruto en el primero de su acendrado amor, y por creciente simpatía, en la segunda.

Es cierto que hubo en el principio momentos de perplejidad entre ambos, porque Beatriz no acertaba á corresponder á las mil apasionadas frases que se le ocurrían á Ehcatl, al hacer proyectos para la vida futura, pero poco á poco penetró en una atmósfera menos indiferente' y tuvo con su novio expansiones que lo colmaron de alegría, despertando en su pecho esperanzas lisonjeras.

María fué también un lazo entre ambos. Amaba á Beatriz, y comprendiendo, á pesar de su tierna edad que la debía el feliz cambio efectuado en su vida, no escaseó las manifestaciones de cariño, compartiendo éstas con Ehcatl.

La infancia tiene el privilegio de los primeros días de primavera; embellece y alegra todo, disipando las nubes y las tormentas, con su plácido influjo.

El interés de Ehcatl por la pobre desheredada, había crecido al conocer su historia.

La niña era nieta de un hijo de Nezahualpilli, rey de Texcoco. El infortunio había sido hereditario en la familia desde el terrible drama en el cual fué víctima el abuelo de María.

Era preciso remontarse á tan lejana época para saber las causas que desde un palacio en donde había nacido, llevaron á mísera cabaña al padre de la indiecita.

Había por entonces en la famosísima corte de Texcoco, una mujer de singular hermosura, un astro que brillaba con esplendores sin par, y que era la admiración de los sabios y de los poetas que vivían en la fastuosa Atenas de Anáhuac, que bien pudiéramos darle ese nombre á la ciudad centro de la cultura y que á la sombra de sus dos grandes reyes, Nezahualcoyotl y Nezahualpilli su hijo, había llegado á la cúspide del apogeo y de la riqueza, y era asombro de las demás naciones de Anáhuac, por el buen gobierno de los reyes, por la paz que hacía crecer rápidamente su poderío y porque de todas partes acudían las inteligencias más privilegiadas protegidas por aquellos dos monarcas citados, tan prudentes como benévolos y tan avanzados en ideas como justos y sabios.

Ambos estaban fuera de su época.

Ambos sorprenden al que hoy estudia con detenimiento la historia de aquellos pueblos. Ambos descollaron por su amor á las artes, por el buen gusto para embellecer su capital querida y por su sabiduría como legisladores.

En aquella admirable Florencia india y á la sombra de los Médicis del Nuevo Mundo, apareció de repente la mujer que por su ingenio, su donaire, su gracia y su soberana hermosura, había de alcanzar una influencia poderosa en el ánimo de todos y muy singularmente en el del rey Nezahualpilli.

Su historia corrió de boca en boca.

Había nacido la preciosa india en humildísima casa, de padres muy pobres y dedicados á labrar la tierra. En los alrededores de Texcoco, creció en gracias, sin sospechar que las poseía, y en agudezas, sin que conociese el valor de ellas.

En las florestas siempre lozanas, en los campos cubiertos de eterno verdor, respirando el ambiente purísimo y admirando la pompa de la naturaleza, vió pasar los años primeros de su infancia sin inquietudes, y sin otras aspiraciones que los goces sencillos de la vida campestre y las dulzuras del amor paternal.

Muchas veces mirábase la niña en los límpidos cristales de los arroyuelos, riendo como una loca al ver reflejado su gracioso rostro, que de día en día tornábase más hechicero y seductor.

En varias ocasiones fué al palacio de Nezahualpilli, portadora de ricos frutos para el rey, y no dejó de llamar su atención que nobles y plebeyos fijaban la suya en ella con mal disimulado asombro.

Tenía Ja bellísima texcocana la natural coquetería de su edad,-acababa de cumplir quince años,-y recreábase con adornarse entrelazando flores en las negras y apretadas trenzas de sus cabellos, ya tendidos sobre su espalda, ya formando caprichosa corona de ébano que al dejar descubierta la nuca aumentaba la gallardía de su cabeza.

La gentil indígena gustaba también de joyas y de adornos para su mórbida garganta y sus escultóricos brazos, y aunque su pobreza le vedaba los ricos y costosos, revelaban siempre el exquisito gusto de la beldad acolhúa.

La casucha de su padre hallábase próxima de un pintoresco palacio de recreo, en donde Nezahualpilli pasaba largas temporadas con Xocotzin, su esposa más querida y predilecta.

No muy lejos de la regia casa de recreo, extendíase un soto frondosísimo, en donde la jovencilla india solía dormir la siesta al medio día, abrumada por el calor y después de bañarse en un riachuelo sombreado por copudos árboles; jamás en aquellos solitarios parajes había encontrado á nadie, y su inocencia y candor eran tales, que no tuvo nunca la idea de ser vista, ni el miedo de sufrir algún daño.

Muchas veces bañándose deleitábase con los gorgeos y armonías de los pajarillos, únicos compañeros suyos y confundía su voz con los melodiosos trinos de los alados y alegres cantores.

El rey Nezahualpilli amaba la soledad, y con frecuencia salía de su palacio, y aventurándose por valles y bosquecillos, entreteníase horas y horas en sabrosas pláticas consigo mismo, entusiasmado por las galas de la naturaleza.

Distraído tomó una mañana distinto rumbo y atravesando campos y deleitándose con oasis incomparables, llegó precisamente al soto que la gallarda indígena solía frecuentar.

El calor era tan ardiente, que el rey, bañado en sudor, se dejó caer al pié de un árbol para descansar, sintiendo al breve rato dulce languidez y sueño invencible.

Poco después dormía profundamente Nezahualpilli.

Cuando despertó, llegaba el sol á mitad de su carrera y era la hora en que lanzaba destellos de fuego.

Aun en esa vaguedad entre el sueño y el despertar, permaneció largo espacio de tiempo el rey de Acolhuacan, hasta que una voz fresca y argentina, un canto lleno de armonías y de dulzuras infinitas, lo hizo volver totalmente á la vida real y prestar atento oído.

Hallábase oculto en el interior de una arboleda, por una verdadera muralla de plantas trepadoras y de arbustos, por lo que era imposible fuese visto mientras él podía observar y conocer á la que cantaba.

Las grandes cualidades de Nezahualpilli no lo dispensaban de la curiosidad innata en la raza humana. Se incorporó con cuidado para no hacer ruido entre las ramas, y tendió la vista en torno suyo. El canto había cesado, pero el rey distinguió á corta distancia un cauce bastante profundo aunque no muy ancho, y en el centro de él á una mujer bañándose y nadando con incopiable satisfacción.

El rey la contempló con arrobamiento, con admiración, con asombro.

Nunca había visto mujer más bella, y téngase en cuenta que la reina gozaba fama de hermosa y que entre las concubinas de Nezahualpilli las había encantadoras, pero la que veía en aquel momento superaba á todas.

—¡Qué celestial!-exclamó el rey,-¡qué prodigiosa criatura!

Y devoró con los ojos las formas de la virgen india, y analizó uno por uno sus encantos. Las primeras eran escultóricas y á buen seguro que un artista hubiérase creído impotente para reproducirlas, y los segundos, según opinión del rey acolhúa, no tenían rival.

Sin embargo, tantas y tan raras perfecciones estaban medio escondidas entre la espesa y larguísima mata de pelo que destrenzado la cubría como negrísimo manto.

Contenta y bulliciosa lanzaba de vez en cuando gritos y exclamaciones, y sus expresivos y hermosos ojos entre garzos y negros, expresaban un universo de sencillo placer al juguetear con la mansa corriente. Su cutis no muy moreno, pero satinado, brillaba como el raso y su cuerpo al cimbrarse como las palmeras que lo cobijaban tenía ondulaciones de indescribible voluptuosidad.

No; era inútil creer que existiese criatura más seductora.

Así lo pensó Nezahualpilli, que, suspenso, absorto, estupefacto, sentía un éxtasis delicioso con aquella contemplación.

El baño fué largo, pero al rey hubo de parecerle muy corto, puesto que lanzó un prolongado suspiro cuando la indígena sin apresurarse y como sintiendo abandonar el placentero elemento, salió á la orilla y sentándose sobre la hierba, estuvo un instante con los pies dentro del agua y con la mirada fija en el imperceptible oleaje.

No sin pesar, se puso la túnica de algodón que muy baja de escote y sin mangas, era su único atavío.




CAPÍTULO XCIII



LA FAVORITA



CoN no poco sobresalto del rey, que temía, si era descubierto, hacer huir á la maravillosa niña, correteó ésta buscando flores silvestres para con ellas formar una guirnalda menos fresca que sus mejillas, y la que, mirándose en el claro riachuelo, ciñó á su cabeza con infantil coquetería. También con hojas me— nuditas, hízose brazaletes y collar, provocando más y más el enajenamiento del rey.

Fresca, pura, sonrosada, risueña y feliz, cruzó la indígena por una pradera y sin sospechar que á larga distancia y con suma precaución la seguían, se encaminó á la casucha que había sido siempre su morada.

La vió entrar Nezahualpiili, y desde lejos observó que otra mujer la abrazaba con amor: era su madre.

Con lento andar y costándole trabajo separarse de aquellos sitios, regresó el rey & su espléndida quinta; cuando ya familia y cortesanos estaban inquietos por su ausencia.

La reina Xocotzin advirtió que su marido y señor estaba pensativo, y tan preocupado, que por primera vez no correspondía á sus caricias ni buscaba su compañía.

Los sabios, los poetas, los nobles, los servidores, todos notaron la poderosa abstracción del rey sin adivinar la causa.

En aquel día ni en el siguiente no hubo cambio ninguno, ni el monarca salió de palacio, porque tuvo que recibir á una embajada mexicana que el rey Tizoc había enviado, portadora de presentes para la reina, sobrina de aquél, y de mensajes cariñosos para Nezahualpilli.

Traslucíase en el rey de Texcoco visible impaciencia y que buscaba las ocasiones para con libertad entregarse á sus pensamientos.

Xocotzin se alarmó, y con amorosas palabras quiso averiguar el motivo de la repentina mudanza y de la alteración en el carácter siempre afable y bondadoso del rey.

Pero éste fué impenetrable.

Al tercer día salió el acolhúa más tarde que de costumbre: los asuntos de Estado y la visita de algunos caciques, habían contenido el deseo vehemente que abrigaba de volver al sitio en donde había visto á la virgen india.

Se dirigió presuroso y por otro camino á las orillas del río; quería evitar ser visto. Deslizóse por entre las arboledas y llegó hasta donde tuvo el bienaventurado sueño. La naturaleza dormía agobiada por la fuerza del calor, y los pájaros con revoloteos y suaves murmullos, interrumpían el silencio en aquella hora de ardorosa calma.

—No está,-se dijo el rey, contrariado y perplejo.— He. venido muy tarde.

Y ya se aventuraba á recorrer el camino que conducía á la casucha, cuando se iluminaron sus ojos con un destello de loca alegría y deteniéndose se apoyó contra un árbol.

Un poco más lejos, las extendidas ramas de un alto y corpulento ahuehuete se inclinaban por su propio peso hasta muy cerca del suelo, formando como un tupido pabellón bajo del cual dormía sosegadamente la hermosa indígena.

Si tal habíale parecido al rey cuando la vió en el baño, mucho más le pareció cuando pudo contemplarla á su sabor.

Uno de sus gruesecitos y redondos brazos la servía de almohada,(y su rostro plácido y sereno como el de un niño, traducía la inocencia y la pureza de aquella criatura.

Acercóse lentamente el rey y atraído por irresistible imán se inclinó poco á poco y con el recelo de una madre que temía despertar á su hijo, rozó con sus labios la tersa frente de la doncella.

—No;-dijo incorporándose,-no quiero que despierte, ni que tenga miedo. Será mía sin temor, lo será porque su hermosura debe pertenecerme: ¡ahíla impresión que me causa es de aquellas que demuestran que esa mujer ha nacido para soberana en mi palacio. Prefiero marcharme, porque es muy peligroso este espectáculo.

Echando mano de toda su fuerza de voluntad, alejóse el rey, volviendo á palacio más distraído y caviloso, pero á la vez alegre y satisfecho, como quien ha resuelto un dificilísimo problema.

A pesar de esto Xocotzin, no recobró la tranquilidad, porque su marido mostrábase menos solícito con ella,, y sin explicarse por qué tuvo celos. Hasta entonces había sido la favorita en el corazón de su marido: las mujeres concubinas no halagaban más que sus sentidos.

Al DIA siguiente visitó el rey uno de sus palacios de recreo y ordenó varios reformas, para hacerlo más lujoso y más agradable.

Alzábase en medio de embalsamados vergeles, y era un precioso nido á propósito para los misterios de los primeros amores.

Una semana bastó para que muebles y jardines fueran cuidadosamente renovados, despertando con esto la curiosidad general y dando lugar á diversos comentarios. Fué indudable para todos que el palacio se embellecía para una mujer.

¿Quién era ella?

La curiosidad subió de punto cuando significó el‘ rey que pensaba pasar algunas semanas en aquel encantado retiro, y únicamente acompañado por determinados servidores.

Entre tanto, cada veinticuatro horas dirigíase Nezahualpilli á la deleitosa orilla del río, para embriagarse más y más con la belleza de la india, descubriendo en ella nuevos hechizos que acrecentaban la ya desmedida pasión.

Un día al volver á su casa, quedóse sorprendida y confusa viendo á varios de los servidores del rey en seria plática con el indio, y que éste, al verla, les dijo:

—Ahí la tenéis señores, y no esperaba yo que mereciese mi hija alcanzar tan alto honor.

La doncella escuchaba sin comprender el sentido de aquellas palabras, pero un secreto instinto que jamás engaña, la decía que desde aquel instante efectuábase en su vida un notable cambio.

—Nuestro rey y señor, el grande y poderoso Nezahualpilli,-le dijo uno de los enviados del palacio,-te aguarda con impaciencia.

—¿A mí?-exclamó la india estupefacta.

A tí, porque eres hermosa como un sol y vas á ser una de sus mujeres.

—¿Pues cuándo me ha visto?-se le ocurrió á la doncella, y sencillamente lo preguntó.

—No lo sé, pero es indudable que te conoce, puesto que para tí ha hecho disponer uno de sus palacios, para tí sola, entiendes, y en él vivirás como si fueras reina.

Era tan inesperado el suceso, que ni los padres de la india, ni ésta, volvían de su asombro; pero siendo preciso obedecer, siguió la hermosa á los emisarios, y un poco más tarde hallábase instalada en un soberbio aposento con paredes y techo de rica y admirablemente trabajada madera de cedro, y en donde había lujosos tapices de pluma, petates finísimos, banquitos cubiertos con magníficos y cómodos cojines que atraían las miradas de la bella campesina, sorprendida de aquella magnificencia que nunca había visto.

No tardaron en entrar algunas esclavas llevando túnicas lujosísimas, tejidas con plumas y oro, joyas de gran valor y sandalias de primoroso trabajo.

Con infantil regocijo se dejó poner las vistosas galas y peinar sus espléndidos cabellos, que entrelazados con perlas y cadenillas de oro formaron regia diadema.

La india, vestida de aquella manera, estaba deslumbradora.

En su rostro rebosába la salud, la vida, la juvenil frescura y el gozo sencillo que sentía al verse rodeada de lujo y de atenciones.

Después de cumplir su cometido y de contemplarla con arrobadora admiración se retiraron las esclavas, y entonces la doncella, irreflexiva y curiosa, recorrió las vastísimas piezas del palacio.

En todas había preciosos ramos de flores y pebeteros de oro llenos de maderas olorosas y medio quemadas, las que, embalsamando el ambiente, producían una embriaguez, un inexplicable vértigo parecido al que produce el opio y que transporta á regiones ideales.

La bellísima indígena encontró á su paso numerosa servidumbre, pero ni se turbó ni se detuvo en su excursión, atravesando una serie de soberbios pórticos de piedra que conducían á los jardines.

Al llegar á éstos creyó que se hallaba en un paraíso: cascadas ocultas por cortinajes de rosas y jazmines; fuentes sirviendo de espejo al exuberante follaje y al azul incomparable del cielo; misteriosas grutas como nidos de amor y sol)re todo lo que más sedujo á la alborozada india, fué un gran baño de mármol lleno de agua hasta los bordes y con dos anchos surtidores que la renovaban sin cesar.

De buena gana hubiérase despojado de sus ricos atavíos para solazarse un rato, pero no atreviéndose se alejó con dirección al palacio.

llegó la noche de aquel día memorable. La india empezaba á extrañarse de que el rey no se hubiese presentado todavía, y sentada sobre blandos cojines abandonábase á sus pensamientos con los radiantes ojos fijos en la bóveda celeste, esmaltada de limpias estrellas y velada por cendales opalinos y vaporosos; qué hermosa estaba la indígena perezosamente reclinada y bajo los rayos de la luna. De repente sintió pasos y se estremeció al ver que un hombre adelantaba hacia ella.

Era el rey. Le conoció por la riqueza de su vestido y de sus sandalias, y maquinalmente se levantó del asiento.

—¿Te he asustado?-la dijo con ternura ciñendo su cuerpo esbeltísimo y contemplándola con delirio.

—¿Cuándo me viste, señor?-preguntó tímidamente.

—Primero bañándote en el río, después muchos días dormida.

La doncella ocultó su cabeza en el seno del rey.

—Desde hoy eres mi ídolo, mi cielo, mi reina.

—¿Pero cómo y por qué?

—Porque te adoro: ¡qué hermosa! ¡qué hermosa!

Algunos meses más tarde, había logrado la señora de Tula, que tal fué el nombre que tomó la incomparable india, apoderarse por entero del corazón del rey y tener en la corte rango y distinciones iguales á las de la reina Xocotzin. Tula tenía clarísimo talento, y éste la hizo adquirir absoluto imperio sobre Nezahualpiili, conquistando á la par la admiración de toda la corte de Texcoco.

Tula había pasado de la cabaña al palacio, sin grandes asombros, acostumbrándose sin esfuerzo á las riquezas y al fausto, seduciendo por su incontrastable hermosura y más aún por su conversación entretenida é in— geniosa.

Entre aquellos cautivados por la singular mujer, contábase Huexotzincatzin, hijo mayor del rey, que tenía alma poética y que era gallardo y simpático.

Aquellos dos seres habían nacido para amarse, y seguramente si el príncipe hubiese encontrado en el campo á la gentil favorita, no lo sería de su padre.

Tula desconocía el amor. El rey la había visto y la había hecho suya, pero sin despertar en ella su ingenuo corazón, que estaba dormido. Al príncipe tocó tal privilegio.

Establecióse entre ambos secreta inteligencia: se vieron: se hablaron: confundiéronse sus almas y llegaron á creer que en el universo estaban solos, y por leyes naturales é indiscutibles unidos para siempre.

En el amor, decía Balzác, no hay pasado ni porvenir sólo existe el presente, y por eso ni Tula ni el príncipe pensaban en otra cosa que en disfrutar de él y en confundir sus elevadas ideas, gozando de un placer divino en su íntima correspondencia.

Eran dos seres enlazados indisolublemente.

Y Tula, más hermosa que nunca, resplandecía con el brillo, con la expansión que le daba el amor, y Nezahualpilli al abrazarla, dominado por intenso fuego, decía:

—La pasión te embellece, diosa mía, y creo que la fuerza de la felicidad me matará.

Sufría Tula, pero temiendo el enojo del rey, no osaba rehusarle sus caricias, ni decirle que jamás le amó, dejando correr el tiempo para ver si traía favorable mudanza.

Examinaba su vida y disculpábase su traición, considerando que el rey no la había consultado para saber si á la vez que él la amaba, era amado por ella: ninguna promesa había hecho, luego no era perjura.

Involuntariamente, como va la mariposa á la luz, como el manantial busca instintivamente un cauce, como el colibrí liba las flores, sin premeditación, cayó en brazos del elegido, del que los dioses y la naturaleza la daban por esposo.

Las leyes del país eran severísimas para aquel delito que el código castigaba con pena de muerte, y más inexorable había de ser, cuando el ofendido era el monarca y el ofensor su hijo.

—Yo no he buscado ni el esplendor ni el cariño del rey,-decía Tula,-ni tú, luz de mis ojos, has sido culpable; tu corazón fué el traidor, y ¿cómo resistir sus impulsos?

—¡Oh! si tu dueño no fuese mi padre...

—¿Qué harías?

—Buscar asilo en otra tierra, huir contigo.

Un día el rey sorprendió á Tula dormida, y gozando con un deleite infinito, se entregó á la contemplación de aquella beldad adorada.

Así la había visto en el campo; así habíase enamorado de ella, y por el ardor de su pasión, pudiera juzgar— que había transcurrido corto tiempo, desde el día feliz en que fué suya.

Todas sus mujeres estaban abandonadas, y la misma reina Xocotzin era víctima de la indiferencia que sentía por los encantos femeniles; sólo Tula tenía el privilegio de reinar despóticamente en su corazón y de avasallar sus sentidos; á ella sola idolatraba.

Engolfado en tan risueñas ilusiones y paseando la vista por aquel conjunto de gracias, se fijó en un objeto que J relucía en el suelo muy cerca de los cojines y de los tapices que servían de cama á la hermosa.

—Es un broche de pedrería,-dijo tomándolo y examinándolo,-creo que lo he visto en un tilmatli de mi hijo,-murmuró cambiando de color y con la mirada recelosa.-Veamos; este broche fué un regalo de la reina: sí, no cabe duda; pero ¿cómo se halla aquí? En esta cámara no entra ningún hombre más que yo... no quiero juzgar mal, tal vez sin motivo, pero estas piedras parece que golpean mi corazón. ¡Tula!-exclamó sintiendo un infierno de celos, y á la vez que perdía su prudencia acostumbrada,-¡Tula!

Despertó la favorita, y al ver a su real amante sonrió, diciendo:

—Has interrumpido un sueño muy hermoso, pero no me pesa, porque siempre soy feliz cuando te veo, señor.

—¿Conoces esto?-dijo bruscamente Nezahualpiili poniendo el broche delante de los ojos de Tula.

La favorita palideció densamente y no supo qué contestar.

Su turbación fué prueba acusadora para el rey.




CAPÍTULO XCIV



LA LEY IGUAL PARA TODOS



De la sospecha á la realidad no hubo más que un paso.

El monarca abandonó la estancia de Tula en un estado difícil de explicar, pero fácil de comprender.

Inmediatamente llamó á su presencia á Huexotzincatzin y le mostró el broche, que había sido delator de su falta.

—'¿Sabes en dónde lo he hallado?-preguntó severamente.

—Lo ignoro, señor,-respondió el príncipe con la muerte en el alma, pues desde la noche anterior había notado la falta después de separarse de Tula.

—Añades la mentira á la traición. ¿Acaso eres tan flaco de memoria, que no recuerdas cómo has perdido esta alhaja?

—Ayer la tenía y sin duda cayó en los jardines,-balbuceó.

—¡Mientes! tu rey y tu señor la encontró en la cámara de Tula y junto á su lecho. Este broche ha sido testigo de la liviandad y ha delatado el delito.

El príncipe no tuvo valor para negar y quedó anonadado y con la vista clavada en el suelo.

—Llevadlo,-dijo el rey iracundo y á la vez abatido por el dolor.-Llevadlo; el consejo resolverá.

Los soldados obedecieron.

—A ver, que se reúna el tribunal para juzgar tamaño desacato y tan negra traición.

La voz del rey era firme y severa. En la misma tarde se convocaron los jueces.

—Señor,-se atrevió á decir uno de los nobles y consejeros,-señor; el tribunal condenará y dictará sentencia de muerte.

Estremecióse poderosamente el rey. Era recto y justo; su ira había desaparecido; los celos no lo dominaban; en aquel momento era el juez y el soberano.

—Aun no hace muchos meses,-dijo,-sufrió esa sentencia y por igual delito, uno de mis nobles, ¿no es cierto?

—Por la misma causa, señor.

—Pues entonces ¿cómo quieres evitar que mi hijo sufra la propia suerte? ¿Acaso la ley hace excepciones? Siempre respeté los fallos del tribunal; siempre hice cumplir estrictamente las leyes, y si para otros las acaté y fui inflexible, ¿cómo había de quebrantarlas ahora?

Nezahualpilli era esclavo de su deber, y aunque sintiendo se le desgarraba el corazón, aun olvidando la terrible ofensa que el príncipe le había hecho, no pensó ni por un instante en oponerse al fallo de los jueces.

Al día siguiente votaron la pena de muerte [21].

El rey podía perdonar é interponer su voluntad para que el príncipe se salvase, y la reina Xocotzin, corrió á la habitación del rey, y arrojándose á sus pies pidió gracia para su hijo.

—Es el mayor,-le dijo llorando,-es nuestro amado primogénito; piedad para él.

—Tanto como á tí me hiere esta desgracia,-contestó el rey sin ocultar su emoción,-pero ha violado la ley y se diría, si yo lo perdonase, que las leyes no eran para todos; el mal ejemplo sería terrible, y si castigo al hijo que más amo, sabrán mis vasallos que para los criminales no hay remedio.

—Esa mujer, esa mujer funesta, no sólo me arrebató tu amor, sino que por culpa suya pierdo á mi hijo. Los dioses la castiguen, y tú señor, tú que todo lo puedes, dame la muerte y á los otros hijos que tuve tuyos, puesto que no guardas en el corazón los sentimientos naturales en el padre y en el esposo.

Nezahualpiili hizo salir á la desolada madre, á la reina sin ventura, y con la fría austeridad de un romano, haciendo callar la voz de su amor paternal, y rechazando la clemencia que daba repetidos asaltos y cada vez con más probabilidades de alcanzar la victoria, confirmó la sentencia.

Desde el día fatal en que adquirió la prueba de que su favorita y su hijo eran culpables, no volvió á ver á Tula negándose á recibir los mensajes que aquélla le enviaba.

El mismo día en que murió el desventurado príncipe, encerróse Nezahualpiili en un aposento de su palacio, y allí á solas con sus aflicciones y horribles dolores, pasó cuarenta días sin permitir que nadie se le acercase.

Las puertas y ventanas de las habitaciones en que habitó el príncipe, fueron tapiadas para siempre.

Entre tanto, viendo Tula la inutilidad de sus esfuerzos para ver al rey y arrastrarse á sus pies hasta conseguir el perdón del hombre que era su vida, y que iba á perder la suya por haberla amado, apeló á las dádivas para intentar la fuga del príncipe. También fué imposible, pero sí obtuvo que llegase á sus manos un mensaje, un ultimo y supremo adiós; un grito del alma; una promesa de no sobrevivido; una dolorosa invocación para que perdonara, porque ella era la causa de su infortunio.

Después quiso tener el horrible consuelo de verlo morir; dos de sus fieles esclavas lograron que renunciase á su propósito.

—Tienes un hijo,-dijeron,-y para él debes vivir; el espectáculo de su muerte te mataría.

—¡Oh! es verdad; hasta de mi hijo me olvidaba; y el rey, el rey, lo aborrecerá, porque hoy desprecia y odia á la madre.

Pocos meses antes del cruel drama, había bajado del cielo un ángel, que Tula adoraba.

El mismo día de la muerte del príncipe, abandonó Tula el palacio, llevándose á su hijo, y con la preciosa carga se dirigió á la cabaña de sus padres.

Al verla entrar con los ojos arrasados en lágrimas, con un niño en los brazos, y desfallecida por las ansiedades de aquellos días, se sobresaltaron y la dirigieron preguntas, á las cuales no podía contestar.

Habíase hecho un nudo en su garganta.

—Padre, padre,-dijo por último,-no sé cual va á ser mi suerte, pero aquí te dejo mi hijo; márchate con él; que mi madre haga mis veces pero lejos de aquí.

Y poniendo sobre una mesa ricas joyas, abrazó convulsivamente á su hijo y salió de la cabaña antes de que intentasen detenerla.

Sus temores eran infundados; Nezahualpiili no trató nunca de volver á ver á su favorita, ni preguntó por ella, ni averiguó cuál era su suerte. Nadie fué osado para decirle que había desaparecido.

Los padres de Tula, sobrecogidos y temerosos, salieron de Acolhuacan y se trasladaron á México, con su nieto.

Este fué el padre de María, la huerfanita adoptada por Beatriz.

Él creció, sin saber que era hijo de un rey hasta la muerte de su abuelo; sólo entonces, y ya agonizando el indio, le hizo saber el secreto de su nacimiento.

Nezahualpiili había muerto y reinaba su hijo Cacamatzín, cuándo murió el padre de Tula, en la misma época de la llegada de los españoles.

La revelación del indio á su nieto, dió un partidario á los conquistadores y un enemigo encarnizado á Cacamatzin, contribuyendo más tarde á la prisión del rey y ayudando con las armas á los españoles.

En la toma de Tenochtitlan fué el hijo de la señora de Tula, infatigable, y se cubrió de gloria en los asaltos, rivalizando en arrojo con los soldados españoles. En el incendio de la ciudad azteca tomó parte activa. En una de las casas que se desmoronaban, y entre escombros y llamas, encontró á una india medio ahogada por el humo y cubierta de terribles quemaduras.

Con riesgo de su vida la salvó.

Porque el hijo de la favorita era fiero como una pantera, pero también estaba dotado del espíritu de nobleza y á veces de benevolencia, que era característico en su padre Nezahualpiili.

Soldado, en momentos decisivos para la conquista escaso de recursos y sin albergue fijo, ni abandonó sus deberes como guerrero, ni á la mujer, que como por milagro, había salvado.

La infeliz era joven y agraciada; el incendio la dejó sola en el mundo y sin amparo, porque sus padres habían muerto: él, peleando contra los sitiadores, y ella en el fuego que consumió la casa.

El hijo de Tula fué desde entonces toda su familia, y él la amó primero como un hermano, después como amante. Cuando se rindió la ciudad y Cortés con admirable afán emprendió su restauración, establecióse en México el hijo de Tula, dedicándose á la venta y compra de maíz y de frutos.

—¿Quieres que nos casemos?-le dijo un día á la mexicana.

Ella sin entusiasmo,' pero con naturalidad, respondió:

—Acepto; vale más vivir como Dios manda.

Y se casaron.

Ambos habían abrazado el catolicismo.

Por de pronto, no hubo en el matrimonio ninguna nube, y si bien el hijo de Tula no hallaba en su mujer el cariño acendrado que esperaba, ó por lo menos las manifestaciones de gratitud á que se había hecho acreedor amparando á la muchacha, conformábase atribuyéndolo al carácter un tanto arisco y selvático de su mujer, pero en cambio tenía fe ciega en ella creyéndola honrada y buena.

Lo que sí solía desagradarlo era verla graciosa y risueña con los soldados españoles que frecuentaban su casa, antiguos compañeros de armas, que se chanceaban y reían con la india, sin que ella se ofendiese, á pesar de que de vez en cuando las bromas eran algo ofensivas para una mujer casada.

Por lo demás nada alteraba la paz de ambos esposos, considerándolos todos como los más felices del mundo. No tenían reyertas, ni tempestades por celos, ni desvíos y reconciliaciones que suelen ser la sal y pimienta de la vida conyugal. Un acontecimiento cambió la decoración desterrando la monotonía de aquel hogar. María después de dos años de matrimonio, tuvo una niña, que se llamó como ella.

El hijo de Tula no disimuló su alegría, y abrazando á su mujer la dijo:

—Faltaba este querubín para creerme completamente dichoso; ahora ya nada envidio. ¿No es verdad que tú también consideras que nos faltaba algo?

—Nunca he deseado hijos,-respondió con despego, —pero si vienen no hay más remedio que recibirlos.

El indio miró con doloroso asombro á su mujer, viendo que nada en su semblante traslucía esa intima satisfacción de la maternidad; esa ternura que luce en la mirada; ese orgullo de la mujer al verse reproducida en un pedacito de sus entrañas.

No; en el rostro de María Juana leíase más bien la contrariedad, y pocas, muy pocas veces se la veía acariciar á la niña, ni extasiarse contemplándola, como hacen todas las madres.

Nunca la bailaba sobre sus rodillas; nunca deteníase en minuciosidades deliciosas, ni examinaba y comentaba una por una las gracias del angelito que Dios había puesto entre ella y su marido.

Parecióle siempre largo el tiempo que pasaba ocupada con su hija, y sobre todo y aunque la crianza prestaba á María Juana indefinible atractivo, sentía mortificación cuando llegaban los soldados y los encomenderos y la veían con la niña en los brazos y sin poder atenderlos como antes, ni pasar largo ratos bromeando con entera libertad.

El hijo de Tula hacía estas observaciones sintiendo pena profundísima, porque él adoraba á su hija, y la comía á besos y á caricias. Pasaba horas y horas con los ojos fijos en su morena y linda carita; la tenía en los brazos meciéndola y espiando con infinito placer las primeras sonrisas, y besando con ciego transporte sus frescas mejillas.

Los papeles estaban cambiados; verdad es que el indio tenía en sí todas las noblezas y todos los elevados sentimientos del rey Nezahualpiili, y con educación más esmerada hubiese descollado también por su talento, que apenas se traslucía en oportunas respuestas y en el buen criterio para juzgar las cosas y resolver cuestiones que á veces sometían á su opinión sus antiguos compañeros.

En las facciones tenía gran parecido con su madre, la infortunada favorita, á pesar de que en las rudezas de la campaña había adquirido el aspecto marcial y la expresión guerrera del soldado.

Era un hombre que inspiraba simpatía y cariño.

Sin embargo, y por lógico motivo, nunca hizo latir el corazón de su mujer, á la par del suyo.

María Juana era de naturaleza ardiente y apasionada, pero material y con un corazón egoísta, pequeño y vulgar. En ella no había sensibilidad, ni abnegación, ni inteligencia; era una de esas mujeres sensuales en toda la extensión de la palabra, y sólo podía dominársela por los apetitos brutales. Para ella el amor era la satisfacción de los sentidos, y desconocía enteramente las delicadezas y los divinos sacrificios del corazón.

Habíase casado porque le asustaba la idea de la miseria, y más todavía la del trabajo, y porque concedía al indio la cualidad de ser honrado, laborioso y exactísimo en el cumplimiento de sus deberes, pero por uno de esos incomprensibles misterios que escapan al análisis y al estudio del corazón humano, María Juana, en vez de sentirse atraída hacia su marido por el constante afecto de éste y por el afán de hacerla dichosa, se desvió cada vez más de él, y cuando su hija vino al mundo efectuose en su espíritu una evolución desfavorable, hasta el punto que dió por resultado el aborrecimiento.

María Juana tenía mayores brusquedades que antes y complacíase en ver á su marido desesperado y triste, turbando constantemente las pocas satisfacciones que disfrutaba.

Había llegado el término de la crianza de la niña, y ya María Juana, volviendo á sus antiguas costumbres, la abandonaba en manos de una indiecilla que la servía, para entregarse á sus alegres conversaciones de otros tiempos y saborear las galanterías que particularmente la prodigaban los soldados.

Entre ellos distinguíase uno de los que acompañaron á Cristóbal de Olid, y que se unió más tarde á las tropas de Cortés.

Era de la Serranía de Ronda, y osado como el que más.

La gracia característica en los hijos de Andalucía, sus chistes y hasta su atrevimiento, sedujeron á María Juana, haciéndola sentir vivísima predilección.

Con el andaluz entraba la alegría en la casa, y todo eran risas y algazara, hasta el punto de que la india contase las horas y los minutos que de un día á otro la separaban de él.

Por su parte el rondeño, adivinando el efecto que producía, y viendo en los ojos de la indígena el candente fuego de las pasiones y la diabólica expresión, se dejó arrastrar por una pendiente resbaladiza y rápida, y sin cuasi pensarlo, se halló un día comprometido en una aventura amorosa.




CAPITULO XCV



¡SIN MADRE!



María Juana encontró en el andaluz un dueño, un tirano exigente, que jamás estaba satisfecho con la absoluta sumisión de la india, pero á la cual enloquecía con sus dichos y con su gracejo.

—No quiero,— le dijo al poco tiempo de sus citas clandestinas,-que coquetees ni charles como una cotorra con mis amigos. Si engañas á tu marido, no estoy en el caso de que también me engañes á mí.

—A él nunca lo he querido, pero á tí es otra cosa.

—Yo no me acordaba del santo de tu nombre sino me hubieses dicho con tus ojos que ese cuerpo saleroso era mío, pero ahora dispongo de él, y cuidadito, porque tengo malas pulgas y lo pasarías mal.

—Pero yo...

—Lo que digo: nada de paloteos ni de aguantar bromitas que no me gustan, porque un día echo á la calle á todo el mundo y me quedo por gallo en el corral.

—Mi marido...

—¿Tu marido? ¿Has pensado en él para conquistarme?

Enrojeció María Juana de despecho, pero guardó silencio, porque tenía miedo de que el andaluz la abandonase por otra, y soportaba todo porque le quería como ella sabía querer, con pasión brutal y grosera.

Todos los que concurrían á la casa conocieron que el verdadero dueño era el andaluz, y más que nunca llovieron sobre la india las palabras equívocas y las bromas de mal género.

Pero con sorpresa general fueron recibidas las primeras con ceño, y las segundas con una mirada tan adusta, que no daba lugar á duda: la india había cambiado de ideas. Con esto y con la sequedad del rondeño para responder á las preguntas que sobre el particular se le hacían, perdieron todos la costumbre y la libertad que hasta entonces habían tenido.

El marido de María Juana no supo á qué atribuir tan extraño suceso, pero se alegró, porque muchas veces, queriendo corregir aquel abuso hacía observaciones que no eran escuchadas.

Por lo demás nunca se le ocurrió dudar de su mujer, y aun cuando estaba muy lejos de ser feliz con ella, tenía entera confianza. A todo esto ya había cumplido la niña seis años.

El andaluz, retirado del servicio y enriquecido por los dones de la conquista, pensó en dedicarse á la cría de animales y en establecerse por la costa al norte de México.

Con leal franqueza expuso su plan á María Juana, asegurando que la quería siempre, pero que era tiempo de pensar en lo porvenir.

—¿Y piensas abandonarme?-preguntó.

—Hija mía, llega un instante en que el hombre se deja de locuras...

—¿Es decir que ya no me quieres?

—¿Y de dónde sacas eso? si fueras libre te diría que tile acompañases, pero casada y con una hija...

—No es inconveniente,-contestó sin vacilación.

La verdad era que el andaluz, no estando cansado de ella, porque sus gustos eran iguales, sentía separarse de la india.

—¡Cómo! ¿serías capaz?...

—De todo, por tí.

—¿Pero y tu marido?

—¿Qué me importa? Para mí lo eres tú.

—Sí, mas no me conformo con hacerme padre de la hija de otro; no entra eso en mis ideas; ya sabes que esa chiquilla me causa celos.

—¿Y quién te dice que pienso en llevar ese estorbo?

El' andaluz la miró estupefacto.

—¿Renuncia-s á tu hija?

—Renuncio.

—¿Y la abandonas?

—Por tí; te prefiero á todo.

—¿Estás loca?

—Muy cuerda, puesto que pienso en verme Ubre y en vivir contigo.

—¿Cómo marido y mujer? — preguntó riendo el rondeño.

Halagábale la idea y se sentía orgulloso de que María

Juana sacrificase todo por él; su vanidad y su amor propio estában satisfechos.

—Pues chica, pronto veré si estás decidida,

—Pues lo veremos. ¿Cuándo piensas marcharte?

—Te diré; primero iré yo...

La india clavó en él su mirada recelosa, pero enérgica.

—No temas; te conozco, desconfías. Te repito que primero voy yo; escojo el lugar más á propósito, compro la casa, porque no pienso tomarla de alquiler, y después vuelvo, y á los pocos días tomamos las de Villadiego.

—¿De veras?

—Te lo juro.

—Pues entonces dame un abrazo y márchate cuanto antes, porque ya el tiempo me parecerá larguísimo hasta verme viviendo contigo.

Todo se hizo como lo había ofrecido el andaluz; y durante su ausencia la casa de María Juana tuvo el aspecto de una tumba.

La algazara, las risas y la animación emigraron, y la india, callada, ceñuda, hosca y agria como nunca, hacía la vida del indio y de su hija insoportable.

—¿Qué tendrá? — pensaba aquél; — el carácter de mi mujer es cada vez más intolerable.

Pasaron seis meses y el ronde no había vuelto.

La vida de María Juana era un infierno y su mal humor era tan visible, que los antiguos amigos se decían: —Es preciso disculparla; el pillo del andaluz la ha dejado, y si te he visto no me acuerdo; la pobrecilla le tenía afición.

De pronto hubo otra mudanza en la conducta de la india; la alegría bañó su semblante y la risa volvió á retozar en sus labios.

Nadie adivinó la causa ni pudo imaginarse que el andaluz estaba de vuelta.

Un día, (era domingo), salió con el pretexto de ir á misa.

—¿No llevas á la niña? — habíale preguntado su marido?

—No: es tarde y mientras la vistiese perdería la segunda misa.

Esto era como á las seis de la mañana, pero llegaron las dos y aun no había vuelto.

—¿Por qué tardará tanto? — se preguntaba con inquietud el indio.

Pero como su mujer no brillaba por su amor al hogar, y sucedía con frecuencia el que fuese á casa de alguna amiga, y se quedase en ella hasta por la noche, no se preocupó demasiado.

Pero pasó la hora acostumbrada y María Juana no volvió.

La noche fué terrible para el indio, y con la primera luz del alba se lanzó á la calle para hacer averiguaciones, las que no obtuvieron resultado ninguno.

—¡Dios mío!-decía el infeliz,— ¿qué habrá sucedido?

A los tres días tuvo la solución del problema. Uno de sus compañeros que le había ayudado en las pesquisas, entró en su casa y le dijo bruscamente:

—No busques á*tu mujer; la bribona estará muy lejos y no volverá.

—¿Por qué dices eso?

—Mi paisano Rafael la vió hace tres días á las ocho de la mañana; iba como alma que lleva el diablo.

—¿Por dónde?

—Por la calzada de Tacuba, y á caballo.

—¿Sola?-preguntó azorado el indio.

—No; acompañada por el andaluz.

—No puede ser.

—¡Pardiez! la vió como te estoy viendo á tí.

El indio entonces recordó algunos detalles y reuniendo de aquí y de allá, los cabos sueltos, se convenció de que había vivido engañado.

—¡Oh!-dijo,-la perversa, la mala madre que abandona á su hija.

¡Pobre hija mía! ya no tienes madre; pero yo, yo te querré por dos.

El choque fué muy rudo, y la salud del indio decayó visible y rápidamente.

En su soledad y desaliento, tenía los consuelos de una mujer española, esposa de un soldado que amaba á María, como si fuese hija suya.

En poder de aquel matrimonio la dejaba cuando tenía que salir para atender á sus compras y á sus ventas, pero como éstas escaseaban y con el pesar andaba todo en la casa de mala manera, gastó poco á poco los ahorros que tenía y tuvo que mudarse á una miserable vivienda.

Allí se vió paralítico, allí sufrió las amarguras más grandes, aumentándose su desasosiego con el presentimiento de su próximo fin.

María iba á quedar sola en el mundo: María, la nieta de reyes, tendría que pedir una limosna.

A la española y á su marido les refirió su historia, porque los moribundos tienen á veces luminosas ideas, y se le había ocurrido recomendar á su hija por su regia estirpe, y hacer que la recibiesen en el colegio de las beatas en donde se educaban las indias nobles.

Tal encargo le fué encomendado á la española, y el indio murió con el consuelo de haberse cumplido su deseo.

Tal era la historia de María.

Beatriz amó á la pobre huérfana desde el instante en que la vió, y ella, desheredada del amor de su madre, fué muy dichosa correspondiendo al de la joven.

La pasión funesta déla señora de Tula y del príncipe, y las consecuencias de aquélla, recayeron sobre ellos, sobre el hijo de Nezahualpiili, y sobre María en sus primeros años.

Pero la suerte habíase cansado de perseguir á la que no era culpable de aquella falta.

María estaba destinada á ser dichosa, completamente dichosa, y á ignorar tal vez siempre que por sus venas corría sangre real.

Beatriz y Ehcatl eran poseedores del secreto de su padre porque la española lo reveló á la primera; con ella se había entendido para que la niña tuviese entrada en el colegio.

Tampoco para D. Juan fué un misterio la historia de la huerfanita, y como veía en ella un vástago de la raza azteca y de real linaje, sintió piedad y cariño, aprobando la adopción hecha por Ehcatl.

—Eres rico,-le había dicho,-pero como deseo hacer algo por esa niña, nieta de Nezahualpiili, y por consiguiente, aunque de rama ilegítima, sobrina de Xihuitl, corre de mi cuenta su suerte futura, y de mi señorío de Texcoco se formará su patrimonio.

Ehcatl manifestó sorpresa.

—Me hacéis pensar en ese parentesco, el que hasta ahora no he recordado.

Xihuitl era hermana del último rey de Texcoco, y al presentarse D. Juan con la hija adoptiva de Beatriz y de Ehcatl, vió en sus facciones maravillosa semejanza con las de Cacamatzin, y aun recordó haber visto, cuando ella era muy niña, á la hermosísima favorita señora de Tula, en la corte de su padre.

De ese modo María se vió de pronto rica y rodeada de noble familia.

Tales eran los acontecimientos que influían en el ánimo de D. Juan, para temer por la vida de su fiel Ehcatl. No podía permitir que tan cerca de la felicidad, le aconteciese alguna desgracia, antes de saborear aquélla.

Y discurriendo sobre este particular, pensó en Calzontzi, y se reconvino porque aun no le había dado las felices nuevas, ni puesto en autos de lo que se trataba para salvar á Luisa y concluir con D. Cristóbal.

No es para descrito lo que sintió el michoacano al enterarse de la llegada de Baltasar y de los proyectos de inmediata realización.

—Me toca el puesto de honor y á vuestro lado,-le dijo á D. Juan.

—Y no podría negároslo, pero os confío la custodia de Luisa, para conducirla hasta hache.

— ¿ Y vos?

—¿Yo? protegeré la retirada de los míos y defenderé el paso á los que intenten seguiros. El michoacano no replicó.

¿Para qué?

Sabía que una vez tomada la resolución, no era fácil disuadir á D. Juan. Por otra parte no le competía escudriñar su pensamiento, ni oponerse á nada que cambiase su plan.

Melitón tuvo una larga conferencia con D. Juan, y salió de ella radiante de júbilo; había hallado el medio de probar que merecía su confianza.

Para no despertar las sospechas de D.ª María Isabel y de Fernando, se convino en pretextar un viaje á Veracruz.

Precisamente llegaba el juez Pérez de la Torre, delegado por el monarca para prender á Nuño de Guzmán. Era necesario, según D. Juan, que él lo recibiese y agasajase en el camino.

Dado el pretexto, no hubo por qué ocultarse para los preparativos de marcha.

Los hombres de armas acompañaban siempre á don Juan, y los criados indios eran también numerosos, porque tanto en México como en sus viajes, desplegaba el fausto de un príncipe.

Su ostentación no respondía á vanidad vulgar, ni esto era posible dado el carácter elevado del azteca, pero explicábase por la costumbre que los nobles tenían de vivir con esplendor, sobre todo aquellos que eran deudos de los monarcas y habitaban en su palacio.

La opulencia de D. Juan, no era la de un advenedizo; era la del hombre que desde niño se ha visto rodeado de servidores, y que ni aun se fija en el lujo que lo rodea porque lo cree natural y lógico.

Por eso no causaron extrañeza los preparativos, ni llamó la atención la prolijidad con que se cargaron las armas, ni si había mayor ó menor número de ellas.

Prefería Fernando estar alejado de los compromisos sociales, que por su riqueza y por su nombre eran frecuentes, á separarse de la princesa, por lo cual creyó que le dispensaba D. Juan de acompañarlo en el repentino viaje y ni una sospecha de la realidad cruzó por su imaginación.

Ni D.ª María Isabel, ni su hijo, habían visto á Baltasar, quién de propósito se alojó á su llegada en un mesón, y esperaban que el tlaxcalteca no tardaría en averiguar el paradero de Luisa, calmando su impaciencia la confianza que manifestaba D. Juan, y la seguridad que revelaban sus palabras.

Todo estaba previsto. Era necesario evitar que de improviso llegase Luisa, con sus salvadores, porque la alegría excesiva mata como el pesar y pudiera ser funesta á la princesa.

Fuese como fuese y á costa de todo, sería conducida á México la pobre niña, y para este caso estaba prevenida Rafaela.

En su casa aguardaría á que D. Juan preparase el ánimo de Xihuitl, y de ese modo la primera impresión sería menos fuerte.
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No era fácil prever los resultados del arriesgado proyecto. Al fin y al cabo iba D. Juan á meterse, como suele decirse, en la boca del lobo. Se trabarla un combate, esto era imprescindible; los indios que tenía á sus órdenes D. Cristóbal habían sido buscados por él entre los más bravos y salvajes, y además de esto, no eran de los sometidos, sino de aquellos que aun vivían en las selvas, alimentándose con frutos y raíces y con el odio á los blancos.

Según ellos, no podía ser definitiva la conquista y miraban cercana la hora en que, capitaneados por D. Cristóbal y por Baltasar, darían buena cuenta de los españoles.

No era posible que éstos triunfasen de un levantamiento general.

Por otra parte impulsábalos el fanatismo religioso, el más temible, el más difícil de contrarrestar, porque domina el corazón y la cabeza.

Fanáticos por sus divinidades, hallábanse dispuestos á todo por que se restableciese el antiguo culto, con todo su lúgubre aparato de sacrificios humanos y de fiestas repugnantes y crueles.

Ninguno de los hombres que guardaban las torres llamadas de la Cautiva, conocía á D. Juan, pero buen cuidado tuvo D. Cristóbal de infundirles la misma idea que á Baltasar para tenerlos dispuestos á lanzarse sobre él, si llegaba el caso.

El hombre más valiente y decidido, tiene un breve instante de desaliento al acometer una empresa peligrosa, por lo que no nos parecerá extraño que D. Juan al hacer las reflexiones expresadas en los anteriores párrafos, sintiese, no temor, ni vacilación, sino angustia producida por la idea de sucumbir sin salvar á Luisa, cuya vida era para él más preciosa que su existencia.

—Si sucumbo,-pensó,-todos los seres que me son queridos quedan á la merced del maldito y serán víctimas de su rencor y ferocidad. Fernando es demasiado joven,-aunque valeroso, y contra él se dirigirían sus primeros tiros. Ehcatl, sin exigírselo, es hombre para sacrificar su felicidad, la mujer que ama y su porvenir, por consagrarse, como lo hizo en otro tiempo, á Xihuitl y á sus hijos, pero sería una lucha sin tregua, lo sé y el traidor exasperado mataría á Luisa. Calzontzi tiene por norte la abnegación, y es bizarro y bueno, pero no está dotado de gran fuerza de voluntad, por más que el amor hacia Luisa sea poderoso estímulo.

La proximidad del instante decisivo acumulaba en la mente de D. Juan sombríos pensamientos, pero sin quitarle las facultades para resolver previamente sobre lo que pudiese acontecer.

Bien poseído estaba de que, tanto el virrey como el virtuoso Fray Juan de Zumárraga, eran amigos consecuentes y sinceros, y que en el caso de fracasar y de perder la vida á manos del indio serían protectores decididos y poderosos para los hijos de Cuauhtemoc y para Xihuitl, á la que admiraban y querían.

Al primero á quien se dirigió, fué al venerable obispo: necesitaba, no solamente su aprobación como amigo, sino también como padre de almas.

Sabemos que D. Juan era ferviente católico y muy escrupuloso en materias, religiosas, y hubiérale sido imposible ponerse en marcha sin cumplir con los deberes impuestos por las doctrinas cristianas. Necesitaba llevar limpia la conciencia y fortalecido el corazón con las palabras del humilde franciscano.

Aprobó éste el plan, porque se encaminaba al bien de muchos y á la salvación de aquella niña, tan infeliz y tan ardientemente esperada por la princesa.

—Dios protege á los que como vos,-le dijo al azteca, —practican todas las virtudes, y no dudéis de la recompensa en este mundo y en el otro. Habéis sufrido mucho y con resignación; habéis perdonado muchas ofensas, y desde que conocéis al verdadero Dios no habéis pasado un día sin dar muestras de vuestra sólida fe y de vuestro culto por el divino Mártir del Gólgota. Sabéis que estáis relevado de vuestro juramento, porque se trata, no sólo de la seguridad individual, sino principalmente de la de otras personas que os son muy queridas.

El buen obispo hizo una pausa y después repuso:

—Están bajo la tiranía de un réprobo que, protegido sin duda por Satanás, se ha burlado de la justicia, y, á propósito, ¿no podrá ésta ayudaros, hijo mío?

—Es cuestión de astucia y de dar el golpe á tiempo; para ello me bastarán los medios que os he manifestado.

—Pues entonces que Dios vaya con los vuestros y les dé su ayuda; en cuanto á lo demás, poned en él toda vuestra confianza, pero sí por sus altos é ignorados designios decretase el fin de vuestra existencia, morid tranquilo, porque la noble, la bondadosa, la piadosísima princesa D.4 María Isabel, queda bajo la protección de este pobre sacerdote, y lo mismo sus hijos.

—Gracias, gracias, no esperaba menos de vuestra caridad y de vuestro constante afecto. Las palabras que acabáis de pronunciar me alientan al servirme de infinito consuelo. He sabido,-añadió el de Texcoco sacando de su limosnera un bolsillo lleno de doblas de oro,-que hacen falta recursos para dar más ensanche á la instrucción en el colegio imperial de Santa Cruz, y también para el que se ha establecido en Michoacan: aquí os dejo este donativo en favor de ambos.

—Jesucristo os premie, os guarde y os bendiga.

Aun permaneció D. Juan un rato en secreta conferencia con el obispo, y después, desde la modesta celda, se encaminó al palacio del virrey.

D. Antonio Hurtado de Mendoza lo recibió, no sólo cortésmente, sino con agasajo y cariño, y enterado de lo que se trataba le dijo:

—¿Creéis que en esta ocasión no puede serviros de nada la justicia? Porque ese hombre es un gran criminal y merece la horca. Hace tiempo que se le persigue según me han dicho y debe tratársele con rigor.

—Mas de lo que os figuráis, pues hay delitos en su vida que todos ignoran.

—Dejadme entonces que lo tome por mi cuenta para hacer público el castigo.

—Puedo satisfaceros: si logramos tomarlo en el momento de la lucha, os lo entregaré para juzgarlo.

—Bien: estoy conforme pero...

—Contad con que tiene espías y que una imprudencia puede poner en peligro la vida de la prisionera.

—Es cierto; no insisto. Me quitáis el que os favorezca en vuestra cruzada.

—Pero podéis dispensarme otro beneficio.

—¿Cuál?

—Estáis en algunos antecedentes, y como se trata de jugar la vida, pudiera perderla, dejando á la princesa y á sus hijos, punto menos que en poder del perverso don Cristóbal...

—Os juro, que si algo Os sucediese no ha de quedar piedra sobre piedra en esas torres, hasta exterminar á ese asesino.

—Solicito de vos un favor más grande.

—Hablad: el rey de España me encargó que os atendiera en todo y que os considerase como á quien sois,— dijo el conde de Tendilla, con una urbanidad que rayaba en respeto.

D. Juan se conmovió, porque con mucha frecuencia recibía muestras del afecto que el emperador le profesaba.

—Añadid á esto,-prosiguió el virrey,-que por mi parte, soy vuestro amigo más leal.

—A nuestro soberano y á vos agradezco esas distinciones y os ruego que si no vuelvo, que si perezco, pongáis á la princesa y á su hijo, fuera del alcance del miserable y tenaz enemigo: también, y si muero antes, procuraréis por todos los medios recobrar á esa niña, por quien llora su madre sin consuelo.

—Id descuidado; pero no abrigo temor; la Providencia es justa y permitirá vuestra victoria.

—Olvidaba algo muy importante. Ayer hice testamento, y os nombro á vos y á Fray Juan de Zumárraga, albaceas testamentarios. El rey me otorgó algunos bienes y era preciso pensar en distribuirlos.

D. Juan hablaba con serenidad y nobleza: nada en su aspecto traducía que se tratase de un asunto en el cual estaba en juego su vida.

Sólo notábase densa palidez en su semblante, y en sus ojos una mezcla de amargura y de altiva resolución.

—Hay existencias,-añadió lentamente,-que empiezan serenas y risueñas, como el azul de ese cielo que nos cobija: que en sus primeros años todo las halaga, todo se amalgama para aumentar su brillo; después de aquella alborada gozosa y de aquella niñez tranquila y feliz, llega la juventud en que el amor completa el cuadro de tanta ventura, presagiando larguísima carrera, sin tempestades ni huracanes. De repente se desencadenan aquéllas y rugen éstos: truenos, relámpagos y por último el rayo, transforman en negra noche, los días plácidos, puros y serenos.

El virrey escuchaba conmovido aquel lenguaje, que era como una queja del alma, como una nota de singular sentimiento arrancada involuntariamente del corazón llagado y desfallecido.

—Desde entonces,-repuso D. Juan en voz más baja y como si hubiese olvidado en donde estaba y con quién todos los elementos confundidos para hacer de aquella vida un paraíso, vuélvense contra ella: la arrastran á un precipicio sin fondo ó la abandonan en mar tempestuoso, y combatida por las encrespadas olas, se hunde en el abismo.

D. Juan calló, pero después de breve pausa dijo:

—Perdonad: soy un insensato: el recuerdo de mis desgracias y la situación presente me hacen desvariar: disculpadme, repito.

—¿Disculparos de qué? la expansión en el seno de un amigo es necesaria, y si como tal me consideráis lo celebro. El destino no puede cambiarse, amigo mío: todos al nacer lo tenemos trazado en un libro invisible y desconocido. Yo soy fatalista como los árabes, que durante ocho siglos han radicado en mi patria. Si me oyese nuestro buen obispo, no me faltaría una reprimenda, porque dice que la idea emitida no es de buenos católicos. Yo tengo para mí que hay algo de lo dicho: ¿no os pareced

—Creo que sí,-contestó D. Juan sonriéndose,-muchas veces he pensado en eso mismo.

Fué interrumpida su conversación por la entrada— de uno de los secretarios, quien entregó al virrey un pliego, diciendo:

—De Jalisco. Lo ha traído un correo y dice que es urgentísimo.

Leyó el virrey el contenido del mensaje y dijo:

—Que se aposente aquí ese criado de Nuño de Guzmán y llamad á uno de mis servidores.

El secretario se inclinó y salió.

El virrey leyó de nuevo el mensaje y dijo:

—He aquí, amigo D. Juan, otro asunto que me trae preocupadísimo, el de la residencia del gobernador de Pánuco.

—Ese hombre, ha sido tan funesto para los indígenas como para vuestra patria, ya comprendéis por qué.

—¿Por su arbitrario gobierno?

—Sí; cuántas veces habrán maldecido los indios á España, juzgándola por los actos del feroz gobernador. Cuántas voluntades son contrarias al gobierno humanitario y lleno de bondad para estas tierras, porque Nuño de Guzmán, ha sido tan cruel como inhumano.

—Estoy conforme con lo que decís, y sin embargo, debo recibirlo y hospedarlo en mi palacio.

—¿Pues qué, se dirige á México?

—Así lo dice en este mensaje que acabo de recibir.

—¿Viene á entregarse á Pérez de la Torre?

—No: más bien creo que procurará sincerarse de sus faltas y ganar la voluntad del juez, que de un momento á otro debe llegar á Veracruz. Deber mío es auxiliarlo y atenderlo, porque á pesar de todo duéleme su caída.

—Es de pechos hidalgos como el vuestro no abandonar al que se ve humillado.

—Nuño de Guzmán está perdido. ¿Pero qué rumor es ese?

Eran varios jinetes que acababan de entrar en el patio del palacio.

—Es él;-exclamó D. Antonio de Mendoza.

—Pues os dejo con vuestro huésped.

—Marchad tranquilo, y dadme noticias vuestras, por que estaré con cuidado.

Y el virrey acompañó á D. Juan hasta el pié de a escalera.

—Dios os guarde,-le dijo con afectuosa expresión.

Cuando el azteca pisaba el último escalón, se encontró frente á frente con Nuño de Guzmán y con los pocos que seguían su mala suerte.

D. Juan sintió un estremecimiento, una impresión indefinible, pero desagradable. Tenía delante de sí, al verdugo de muchos nobles indios, al asesino de Calzontzi. Evitando mirarlo pasó rápidamente, cruzó el patio y al verse en la calle murmuró:

—¿Quién sabe cuál será el fin de este hombre? la última página del libro de su destino ha de ser muy negra, según creo.

Y mientras esto pensaba, había subido Nuño de Guzmán las escaleras, y después de estrechar la mano del virrey, decía:

—He seguido vuestro consejo y aquí me tenéis. Según noticias ha llegado Pérez de la Torre, ¿no es verdad?

—Aun no; pero se aguarda en estos días el barco en donde viene.

—Mis adversarios han trabajado hasta dar conmigo en tierra: veremos si aun puedo vencerlos y defenderme de las acusaciones: ¿calláis? ¿os parece que el rey no tendrá en cuenta mis servicios?

—Siempre hablarán en vuestro favor; pero entre tanto la situación se presenta difícil y bajo mal aspecto. Por ahora sois mi huésped; os he hospedado en mi casa.

Aquella deferencia en momentos tan críticos produjo honda impresión en el gobernador de Jalisco.

—Sois un amigo leal y con toda mi alma os agradezco esta prueba de aprecio. Muchas he visto en contrario desde que corrió el rumor de mi calda; así es el mundo. Los que ayer me adulaban por miedo, mendigando mis favores, hoy me vilipendian y huyen de mí como de la peste.

—Espero que os rehabilitaréis.

—Los indios me aborrecen.

—Preciso es confesar que habéis cometido algunos excesos para someterlos.

—Nada; exageraciones. He ahorcado á varios rebeldes; he pegado fuego á las casas en donde se escondían, y he repartido entre mis soldados las riquezas de los que conspiraban contra el rey nuestro señor. ¿Os parece mucho?

Sonrió D. Antonio de Mendoza, evitando contestar, mas á pocos instantes, dijo:

—Debo comunicaros una cédula del monarca, por la cual os prohíbe ser gobernador de Pánuco y me ordena nombrar otro en lugar vuestro.

—¡Oh! eso es demasiado; es una injusticia que colmará de gozo á mis enemigos si lleváis á efecto...

—Por mi parte, mi deber me ordena obedecer y os aconsejo respetéis las disposiciones del emperador. Nuño de Guzmán rugió de ira, y no contestó.




CAPÍTULO XCVII



LAS TORRES DE LA CAUTIVA



Las supersticiones propias de su época, y generales en aquellos tiempos, arraigaban más profundamente que en los españoles, en los indios; y su imaginación, en donde se confundían las antiguas creencias con el dogma nuevo y el temor á sus terribles dioses, con las dulzuras y benevolencias del Crucificado, estaba siempre dispuesta á dar fe y valor á las consejas que circulaban y crecían como la espuma hasta formar un castillo tanto más difícil de destruir cuanto que se había levantado sobre cimientos que el vulgo acumulaba con afán y que las recientes guerras, los escombros, las ruinas y los tesoros enterrados por los indígenas sostenían. Sin embargo, en esas mil y mil fábulas que andaban de boca en boca había siempre una base más ó menos fundada, como sucedía con la de las Torres de la Cautiva.

Lorenzo ignoraba la tradición, pero no tardó en saberla, de la manera más sencilla y más natural.

Como recordaremos, había quedado de vigilante centinela hasta que volviese Baltasar, y puede decirse que de la azotea y del balconcillo, había hecho su habitación. Allí pasaba horas y horas contemplando el paisaje bañado por la purísima luz de la mañana, ó envuelto en las fantásticas sombras del crepúsculo. Por la derecha destacábanse las cumbres de las montañas entre el azulado pabellón del cielo; á la izquierda los frescos y lozanos huertos y jardines, recreo un día de los reyes de Texcoco y de la señora de Tula, sobresaliendo entre los arbustos los pórticos de piedra y algunas dependencias diseminadas, únicos vestigios de los magníficos palacios.

Hacia el fondo del horizonte y al frente, abarcaba el indígena la ancha base, el atrio superior y las Torres de la Cautiva. A un lado del enorme y medio destruido edificio, blanco de las miradas de Lorenzo, se veían los bordes-del barranco cubiertos de lozano verdor.

Desde su atalaya, y aguzando la vista, le fué facilísimo distinguir en la plataforma á D. Cristóbal, á los indios y algunas veces en la tarde ó en la noche á Luisa, que se apoyaba sobre el cerco de piedra y permanecía largo tiempo, sin duda halagada por esperanzas lisongeras, ó temerosa y desalentada.

Bien persuadido hallábase Lorenzo de que no escapaba á su incesante espionaje el más insignificante detalle, y que nadie había salido de la torre, ni salvado los bordes del barranco.

Una noche en que más embebecido estaba en la contemplación de aquella soberbia trinchera, que su enemigo creía inabordable, oyó á su espalda una voz y estas palabras:

—Allí está todavía la pobre Citlalin.

Volvióse Lorenzo y se encontró con uno de los mozos indios que servían en la hospedería.

—¿Qué decías, Gabriel? ¿De quién hablabas?

—Creí que mirabáis á Citlalin, que se pasea en la noche por el atrio del teocalli.

Lorenzo miró á Gabriel, sin comprenderlo, pero le interrogó.

—¿Citlalin?-dijo.

—Sí, miradla.

Lorenzo no dudó que el mozo tomaba á Luisa por otra, y se sonrió.

—¿Pensáis que es una broma? ¿no la véis desde aquí?

—Veo á una mujer.

—Pues bien es Citlalin.

—Explícate.

—Todos en estos contornos la conocen; pero vos no sois de aquí y por eso no sabéis nada.

—Pues deseo saberlo: cuenta.

En la azotea había un banco de piedra: allí se sentaron ambos.

—Ya sabéis que cuando vinieron los españoles,-dijo Gabriel-teníamos nuestros reyes, que vivían en palacios muy grandes y muy ricos. Desde aquí se ve algo del más hermoso, del de Texcotzinco. Pobre Cacamatzin, de ahí salió para México y no lo volvimos á ver más: lo prendieron y después oí contar á mí padre que murió ahogado por los españoles.

—No fué así.

—¿Que no es cierto?

No te niego que pereciese ahogado, pero fué casual. Cuando los conquistadores abandonaron la ciudad en aquella noche que ellos nombran la Noche Triste, por lo sangrienta que fué la batalla sostenida en los fosos entre mexicanos y españoles, cayó el rey de Texcoco como cayeron muchos nobles y señores y se ahogó en los canales, quedando allí entre otros muchos que encontraron la muerte entonces y de ella no se puede acusar á los castellanos.

—Os creo, porque sois de ese tiempo y debéis estar enterado.

—Volvamos á Citlalin: ¿quién era?

—Pues la mujer más querida que tenía el rey, y cuentan que poseía todos los secretos de Cacamatzin, y que esa fué su perdición.

—¿Por qué?

—El rey era muy rico: tenía escondidos grandes tesoros de sus abuelos y nadie sabía en dónde estaban más que Citlalin. Después que en México prendieron al rey vivía ella retirada en Texcotzinco, esperando que tal vez lo volviesen á su reino, pero en lugar de eso, fué nuestro soberano Cuicuitzca, el hijo más pequeño de Nezahualpilli, y después, más tarde Ixtlilxochitl, muy amigo de los españoles, puesto que no ignoraréis los ayudó con un ejército para la toma de la ciudad.

Los indios conservaban grabados en la mente todos los acontecimientos que se relacionaban con la conquista, y por eso Gabriel citaba con exactitud los hechos.

—Mientras tanto,-repuso,-vivía Citlalin solitaria en el palacio y olvidada de todos, pero no faltó quien dijese ó los conquistadores que en Texcotzinco había riquezas en sitios sólo conocidos por aquella mujer.

Aprovecharon los castellanos de la ausencia de Cortés para buscar el.tesoro, ayudados por Chirino y Salazar, y entraron en el palacio destrozando y rompiéndolo todo y furiosos porque no encontraban á Citlalin. Por último dieron con ella, y como nada descubrieron, ni dijo el lugar en donde Cacamatzin guardaba el oro y la pedrería, la pusieron en el tormento.

—Desventurada,— pronunció Lorenzo impresionado por la historia que le refería Gabriel.

—Dicen que la dejaron como muerta, pero sin conseguir que declarase ni pidiese gracia á los perversos soldados que, locos de rabia, siguieron buscando el tesoro y démoliendo el palacio.

A uno de ellos se le ocurrió que si encerraban á Citlalin, la obligarían por hambre á confesarlo que deseaban.

Pensarlo, decírselo á sus compañeros y hacerlo fué todo uno.

Entonces, atada y arrastrando, la llevaron al teocalli y la subieron á esas torres, y para que no se escapase picaron las escaleras. Todos los días iban á ver la cautiva..

—¿Pero cómo? ¿puesto que el teocalli no tenía ya escaleras?

—Pues eso es lo mejor: dicen que aquellos malvados tenían pacto con el diablo, y que Satanás los llevaba por los aires, y así sería, porque continuamente se presentaban delante de la pobre prisionera, y Dios sabe las herejías que hicieron con ella, hasta que al fin, cansados y aburridos, la dejaron abandonada en esas torres y nadie sabe cómo vive, pero lo cierto es que allí está: Dios ó el diablo la sostienen hace tantos años.

En la narración de Gabriel había mucho de cierto, pero el vulgo lo había completado con lo> fabuloso y fantástico. Verdad era la existencia del tesoro y el conocimiento que tenía Citlalin del sitio en que se hallaba depositado, pero recordaremos que después de la prisión del rey de Texcoco, había hecho entrega de aquellas riquezas á Cuauhtemoc por orden expresa de Cacamatzin.

Los rumores de que en Texcotzinco se ocultaban fuertes caudales, despertaron la ambición de los castellanos que apoyaban á Salazar y á Chirino, cuando Cortés se encaminaba á las Hibueras.

Avidos de oro invadieron los palacios, exigiendo de la atribulada Citlalin les indicase en dónde estaban las anheladas riquezas. Negóse la india; porfiaron ellos, y por último la maltrataron para obtener la verdad.

Viendo la inutilidad de su brutal insistencia, y pensando que el abandonado teocalli pudiese encerrar los tesoros que codiciaban, hicieron investigaciones que por lo infructuosas, desataron su enojo y dieron por resultado la mutilación del edificio.

En cuanto á Citlalin, asustada por lo que había sufrido, y temiendo nuevas persecuciones, huyó de Texcotzinco y acabó sus días en una tribu gobernada por un cacique á quien conoció en la corte de Cacamatzin.

Cuauhtemoc no había podido cumplir la promesa hecha al rey de Texcoco, ni proteger á Citlalin, porque la guerra y después su prisión lo impidieron.

No ignoraba D. Cristóbal que, según el vulgo, aquellos torreones servían de prisión á Citlalin, y que esto daba origen al nombre Torres de la Cautiva: sabía también que inspiraba á los indios supersticioso recelo y que al pasar por delante del teocalli hacían la señal de la cruz, persuadidos de que Satanás no había abandonado las ruinas.

Servíale maravillosamente aquella circunstancia, pues de ese modo á nadie se le ocurrió averiguar quién era la persona que se paseaba por la plataforma ni los misterios del antiguo teocalli, pues lo mismo que Gabriel creían todos los aldeanos que Citlalin ó su sombra habitaba en las torres.

—De modo,-dijo Lorenzo,-que á tu parecer es obra del diablo quien guarda á Citlalin?

—Pues sí señor; porque ella no se hizo cristiana, ni tuvo tiempo, y como no puede invocar al Dios verdadero, está para siempre en manos del demonio.

—Me parece que estás en lo cierto,-dijo Lorenzo son— riéndose,-pero quién sabe si me dará la idea de buscar á ese señor.

—;¿A quién?-preguntó Gabriel mirando con los ojos desmesuradamente abiertos á Lorenzo.

—Pues al diablo: espero á unos compañeros para seguir mi viaje, y antes me propongo hacer una prueba.

—Jesucristo, no intentéis semejante cosa: varios han caído muertos en esos parajes: no hace mucho tiempo que un mozo del mesón quiso aproximarse al barranco por curiosidad y no quedó para contarlo.

—¿Lo mató Satanás?

—Qué sé yo: la verdad del caso es que apareció su cadáver cerca de los jardines, sin heridas, pero con los dedos señalados en el cuello: sin duda lo ahogaron.

Había sido una jugarreta de D. Cristóbal para que más viva renaciese la superstición, y favorecido por ella y á su sombra disfrutar entera libertad.

No creyó que el indio hubiese muerto, pero por un lado el susto y por otro la presión demasiado fuerte acabaron con él.

—Entre mis amigos viene un misionero, y él se encargara de ahuyentar al enemigo malo: de esa manera quedará libre Citlalin.

—En cuanto á mí, no hay cuidado que vaya con vos.

—¡Cobarde!

—No lo sería para pelear con los hombres, pero con los diablos es otra cosa: más vale que no os arriesguéis; el demonio puede mucho... y cuando se empeña en salirse con la suya no hay remedio.

—Pero á mí me ayudará Dios.

—Aun así...

—¿No sabes que él está sobre todo?

—Sí; sí señor,-contestó Gabriel como dudando, tal era el miedo que sentía.

—Estoy resuelto y pronto verás que soy hombre para cumplir lo que digo.

—Los dioses,-murmuró el indio,-no; no es eso. ¡Pícara costumbre! Dios, el Dios de los españoles, os guarda y os defiende. ¡María Santísima, qué locura la vuestra haber pensado en semejante cosa!...

—No tengas miedo: seremos muchos contra el demonio, y de un momento á otro iremos á buscarlo.

—Pero no lo veréis...

En otro caso hubiese participado Lorenzo de los supersticiosos temores del indio, pero en el presente sabía a qué atenerse.

Realmente tratábase de un Satanás, pero de carne y hueso, y pensaba que podrían dar buena cuenta de él.

—El agua bendita y los conjuros le harán salir para siempre del teocalli,-dijo riéndose, y como si creyera lo más fácil del mundo ejecutar lo que decía.

Gabriel, no se atrevió á contradecirlo, pero con la vista fija en el atrio que al frente blanqueaba, balbuceó persignándose:

—El lo cree muy liso y muy llano, pero yo en su lugar no me metería con el diablo: diríase que las torres tienen color de sangre.

La luna, en su plenitud aquella noche, iluminaba los torreones pintados de rojo y de amarillo, dándoles aspecto lúgubre y fantástico.

Lorenzo estaba silencioso, y sin duda pensaba en su atrevido proyecto, por lo que Gabriel se alejó diciendo por dentro:

—¡El pobre puede ser que no vuelva! Al fin, como no va solo, ¿pero qué idea le ha dado? ¡Bah! á mí qué me importa, allá se las componga.

Llegaba al patio al mismo tiempo que entraba D. Juan con Baltasar, y detrás Ehcalt y un fraile franciscano.

—A ver, —dijo el primero,-cena y cuartos para dormir.

Al rumor acudió el mesonero, que era español, y apenas se fijó en los recién llegados cuando gritó:

—¡ Gabriel, Andrés, Fermín, pronto á poner la mesa y á preparar las piezas! Dispense su merced,-añadió respetuosamente y dirigiéndose á D. Juan,-todo estará listo en un momento: como es tarde y no esperaba gente... Este señor,-dijo para sí el posadero,-tiene aire de príncipe: ¿quién será? los que le acompañan parecen todos gente de peso: eso se ve á leguas, y creo que tendré buena ganancia.

Mientras que se hacía estas cuentas y andaba de un lado para otro dando órdenes y activando el servicio había entrado Baltasar en la habitación de Lorenzo, y no encontrándolo, se dirigió á la escalera de la azotea y subió diciendo:

—Estoy seguro que allí come y duerme, para que no se le escape nada: es un centinela sin igual.




CAPÍTULO XCVII



EL PADRE MELITÓN



Al día siguiente todo era movimiento en la posada, porque muy temprano había llegado la comitiva de aquel que, según el olfato del español, era nada menos que el virrey; no lo conocía, pero á juzgar por las muestras de respeto de los demás señores, y por los hombres de armas, estaba seguro de que era él.

Corroboraba su idea el fraile franciscano.

—Es su confesor,-se dijo,-sólo que á veces estos señores viajan de incógnito; tal vez se trate de algún delito ó de revueltas entre los indios; en fin, lo que fuere sonará; por mi parte no me toca otra cosa más que oir, ver, callar y servirlo bien.

Efectivamente, y para no llamar la atención hablan llegado unos después de otros, y todos hallábanse ya reunidos en el mesón.

D. Juan estaba impaciente, pero contento. Deseaba llegase el instante de encaminarse al teocalli y dirigir por si mismo la acción, que, á no dudarlo, sería reñida.

Todo quedó concertado aquella noche. Muy de madrugada marchó Baltasar al teocalli' quedando en volver por la tarde para fijar la hora de la sorpresa y ataque.

Con la zozobra en el alma, pero con la tranquilidad é indiferencia en el rostro, llegó el tlaxcalteca hasta la entrada de la torre, y allí lanzó un silbido agudo, repetido por tres veces.

Era la señal para D. Cristóbal.

Poco después, sintió rechinar los tornillos y desprenderse el lienzo.

—Has tardado un día más,-dijo D. Cristóbal apareciendo en el hueco;-entra, porque estoy deseando saber si todo salió bien.

—A pedir de boca,-respondió el tlaxcalteca cerrando, colocando la puerta y siguiendo al indio hasta la pieza que le servía de habitación.

—¡Y el padre?...

—En la posada.

—¿Y el dinero?

—En mi escarcela; tomad.

Y Baltasar echó sobre la mesa algunos puñados de oro.

—Trabajo me costó el vender las joyas.

—¿Por qué? eran riquísimas.

—Precisamente por eso. Un judío me dijo que valían mucho y que su bolsillo estaba poco repleto; otro me ofreció la mitad de su valor y un tercero se encaró conmigo preguntándome que de dónde procedían, manifestando desconfianza; ese mismo las compró; inventé una historia, y de tal modo la creyó, que le saqué más de lo que él quería dar.

—Bien. Luisa está preparada y te permito que la hagas un presente de gran valor para ella. Aguarda.

Pasó D. Cristóbal á la pieza inmediata, y abriendo una caja, sacó una alhaja azteca, un brazalete sumamente pequeño como si fuese para una niña.

—Esto era suyo,-dijo volviendo á donde estaba Baltasar,-se lo quité cuando podía delatar quien era Luisa. Ahora ya no hay cuidado; porque al salir de aquí no tendrá que temer nada de D. Juan.

El tlaxcalteca se sintió ahogado por la ira, pero guardó silencio.

—Es tu regalo de boda,-repuso el indígena con ironía.-Mañana será tu mujer. ¿Sabe el padre para qué viene aquí?

—Se lo dije; de lo contrario no hubiese venido. También ofrecí una buena suma.

—Sin oro no se puede hacer nada.

—Debo preveniros que no consentirá en llegar hasta la torre, si al ir á buscarlo no llevo la cantidad prometida.

—Tómala tú mismo.

—Veré á Luisa, y después iré á buscar al ministro de Dios.

—Ten cuidado; no olvides vendar sus ojos.

—¿Desconfiáis de mí? ¿creéis que descuide un punto tan importante?

—No; pero recordártelo no es desconfiar. Ve y cumple pronto lo que nos importa, pues cada paso que das es para tu fortuna y la mía.

Baltasar encontró á Luisa en un aposento desmantelado y triste, con una angosta abertura por la cual penetraba la luz.

Era una verdadera prisión.

—¿Vos?-exclamó con repentino júbilo al ver entrar al tlaxcalteca;-no sabía qué pensar.

—¿Y habéis dudado de mí?

—En algunos momentos. Ayer ese hombre...

—Chut.

Al propio tiempo puso Baltasar un dedo sobre sus labios, y asomándose á la puerta miró, y registró prolijamente.

—Hablemos en voz baja,-dijo al volver junto á Luisa,

—una palabra que fuese oída nos perdería, y sobre todo no perdamos tiempo...

—¿Y vos habéis aparentado conformidad?

—No sin miedo; os lo confieso.

—Bien. Esta noche vendrá el padre Melitón.

Luisa se sobresaltó.

—Él debe casarnos mañana.

—¿Pero ese matrimonio no se realizará?

—Las paredes oyen,-dijo Baltasar.-Tranquilizaos. Mañana quién sabe lo que sucederá. No os asustéis por nada.

—Pero...

—Todo está dispuesto para poneros en salvo.

—¡Ah! olvidaba daros esto,-prosiguió presentando á Luisa el brazalete,-es mi regalo de boda.

—Esta joya me pertenece,-articuló Luisa,-la conozco; creo que mi madre la puso en mi brazo... ¿cómo la tenía ese hombre?... ¡Ah! me parece que era yo muy pequeña cuando me la quitó, al decirme que había muerto mi madre.

Luisa besó aquel santo recuerdo de su infancia, y mirando á Baltasar con los ojos llenos de lágrimas, dijo:

—De una manera ó de otra aguardo mañana mi libertad, porque si este hombre triunfase la encontraría en el suicidio.

—Dominaos hoy con D. Cristóbal.

—Me dominaré, os lo juro; fingiré y no conocerá que le aborrezco, como debo aborrecer al que asesinó á mi padre.

Esta idea habla hecho brotar un lago de hiel y de odio en el corazón de aquella niña tan dulce y tan angelical.

Su conversación con Luisa no podía prolongarse sin «alarmar á D. Cristóbal, por lo que el tlaxcalteca, la dió por terminada, y frotándose las manos en señal de satisfacción volvió á la habitación, en donde el indígena aguardaba Contando las doblas de oro y colocándolas en cartuchos.

—Os aseguro,-dijo alegremente Baltasar,-que estoy sorprendido y no esperaba tanta resignación en Luisa.

—El bien es para ella, porque si hubiese resistido...

No completó la frase, pero sabía el tlaxcalteca cuál era su intención.

—Todo se presenta admirablemente, y mañana...

—Mañana te casarás, y yo te dejaré en la torre acompañando á tu mujer mientras que realizo un plan muy sencillo, y que nos allanará todas las dificultades ¿Te ríes?

—Pues ya lo creo; me dejáis aquí y recién casado; ¡vive Dios! ¿qué más puedo pediros? esta torre es deliciosa para dos enamorados; nadie turbará nuestros co— coloquios.

—Cuando vuelva no vendré solo, y después el porvenir es nuestro.

La jovialidad de Baltasar había influido en el traidor indígena, y su terrible semblante estaba menos adusto y menos sombrío que de costumbre. Aquel hombre, que no vivía sino para una venganza sangrienta, que despierto ó dormido estaba dominado por el incesante afán de gozarse en la agonía de los que aborrecía; aquel vampiro sediento de sangre y ambicioso de oro, esperaba con impaciencia el triunfo y lo creía seguro.

—Después,-prosiguió cada vez más expansivo,-iremos á ponernos al frente de las tribus, y en esas selvas que todavía son desconocidas para los blancos, reuniremos miles y miles de indios, y de repente, cuando más descuidados estén, caeremos sobre ellos, y como el huracán que arranca de raíz los árboles más corpulentos y los arrastra, los envuelve y los hace pedazos, así acabaremos con esos odiosos invasores, y entonces, entonces...

D. Cristóbal lanzó una carcajada como si estuviese demente, y convulso y agitado, golpeó el hombro de Baltasar diciendo:

—Vete, vete pronto; cuanto antes mejor. Trae á ese sacerdote de los castellanos: ¿no sería mejor que el casamiento se hiciera esta noche?

Esta proposición le pareció á Baltasar providencial y ocultando el gozo que sentía dijo:

—¿Y por qué habéis cambiado de idea?

—;Y lo preguntas? De un día depende muchas veces el ganar una batalla y una hora perdida, suele dar la victoria al enemigo.

—Por mi parte haré Jo que mejor os parezca.

—Pues me parece no malgastar el tiempo.

—Entonces me marcho.

—Y te aguardo á la puesta del sol; llévate el difler0 para ese fraile. ¿En qué piensas?

Baltasar reflexionaba.

—En la noche,-dijo,-nada llama la atención ni tampoco es tan fácil fijarse en detalles que, á la luz del día quedan grabados en la memoria.

—Basta, he comprendido.

—La bajada del barranco; la cueva, las subidas que nadie conoce más que nosotros...

—¿Olvidas que debes vendar los ojos á ese hombre?...

—A esos hombres.

—¿Cómo á esos?

—Sí, son dos; el padre Melitón y un ayudante.

—Pero...

—No quiso, acudir sin venir acompañado.

—Bueno; ¿y cuál es el inconveniente?

—El día; la luz clara. Un encuentro; la curiosidad de un campesino.

—Tienes razón; dejemos las cosas como habíamos pensado. Que vengan de noche y el casamiento...

—Puede hacerse muy de madrugada.

—Estoy conforme.

—Pues en ese caso me marcho.

Poco después Baltasar llegaba al barranco y subía por la pendiente con la agilidad de un corzo. Ya en el campo aceleró la marcha, llegando al mesón un poco más tarde de lo que había ofrecido, por lo que, y como sucede siempre en momentos supremos, se hacían comentarios y ya empezaba D. Juan á impacientarse.

—¡ Qué terrible ansiedad tenía!-exclamó D. Juan al ver al tlaxcalteca.

—Para adormecer la suspicacia del tigre he fingido calma y poca impaciencia; es hombre muy desconfiado. —Pues qué ¿recela?...

—Nada; el golpe es seguro, señor.

—¿Se dará como habíamos pensado?

—Con muy poca alteración. Unos por un lado y otros por otro bajarán á la hondonada, mientras que Melitón y Antuco suben conmigo á la torre. Durante la noche se dobla la vigilancia, y en la madrugada los indios se re— unen y algunos descansan, y como llamará su atención la ceremonia tendré mayor facilidad para quitar el lienzo y dejaros el paso franco.

—Señor,-dijo respetuosamente Lorenzo,-si lo permitís, yo seré el primero; me corresponde.

—Todos hemos recibido graves heridas que han menester lavarse con su sangre,-dijo Baltasar.-El engaño,, la más refinada falsedad, estuvo á punto de hacerme reo del más negro de los crímenes.

—Yo me declaro juez en el asesinato del inquisidor, —pronunció Arias.

—Una voluntad superior me priva de formar parte de ese tribunal, y sin embargo, el crimen de que yo acuso á ese hombre es el más terrible, el que por sí sólo bastaría para condenarlo si no fuera culpable de otros.

Ehcatl hablaba con voz grave, lenta, pero conmovida.

—El crimen de traición á la patria y al emperador, no admite.’ni disculpa ni perdón,-repuso.-Su vida, llena de maldades, es poca cosa para pagar tal deuda.

D. Juan callaba, pero se advertía la contracción de sus facciones y el temblor que le agitaba; además no había en sus ojos la peculiar dulzura no; brillaban con relámpagos de inmenso dolor y de rabia, reconcentrada por espacio de muchos años.

Tenía aquella mirada algo incontrastable y poderoso. Leíase en ella que había llegado un momento en que

D. Juan de Texcoco, era ajeno á la piedad y á la clemencia.

Estaba resuelto á castigar; aquella idea arraigaba en su pecho, en donde se agitaban como en el mar se agitan las olas, crueles recuerdos y odios inconmensurables.

Ehcatl lo observaba, y leía en el semblante las tempestades de su alma.

—Yo también como vos,-dijo Calzontzi,-estoy fuera de ese jurado; pero reclamo se juzgue al réprobo por las lágrimas que ha hecho derramar á Luisa, por la orfandad á que la condenó desde muy niña, y por los males sin cuento que su traición acarreó sobre nuestra raza.

—Lo primero, al penetrar en la torre,-dijo con acento firme D. Juan,-es apoderarse de Luisa; á vos os toca, Calzontzi, y á tí, Ehcatl; huid con ella, y no os ocupéis de otra cosa. Arias, tú con ellos para defenderla en un caso imprevisto. Lorenzo, Melitón y mis valientes hombres de armas conmigo.

Y el de Texcoco parecía un general organizando su ejército para la batalla.

Aquella naturaleza estaba sacudida por sensaciones difíciles de juzgar ni de comprender; pero es lo cierto que D. Juan no parecía el mismo, porque en su rostro se reflejaba el vigor, la energía, el arrojo de un hombre más joven y menos cansado de la vida.

Hubiérase creído al verlo que de repente una fuerza superior ó sobrenatural, una savia más ardiente y rica, lo animaba haciendo que retrocediese quince años.

Su melancolía natural había desaparecido, y en aquel instante era el azteca impetuoso y capaz de arrostrar todo por conseguir lo que meditaba.

—Dejaros en medio del peligro,-dijo Ehcatl,-es para mí el más terrible de los sacrificios.

—Lo comprendo, porque eres leal y me amas—, pero es preciso.

—¿Me permitís volver?

—No: debes esperarme en México y en casa de Arias.

—También yo pensaba venir, después de poner en salvo á Luisa, dejándola en lugar seguro,-dijo Calzontzi.

—Contrarrestar mis órdenes pudiera acarrear males; obedecedme; os lo ruego.

Ambos callaron y se sometieron á la voluntad de don Juan.




CAPÍTULO XCIX



EL SATANÁS VENCIDO



Un poco después de anochecer salió de la posada Lorenzo, y á breve rato Baltasar, Melitón, envuelto en amplios hábitos, y Antuco, un mozo indio de músculos de acero y de brazos de hierro.

—¡Jesús!-dijo Gabriel, que de pié en el umbral de la puerta los seguía con la vista;— ¡Jesús, María y José! nada me han dicho, pero estoy seguro que van á cazar al diablo. ¡Dios los asista, porque sin su divina ayuda no Volverán con vida!

Sin apresurarse salió al campo Lorenzo, y por entre huertos y jardines, tomó la dirección de la barranca.

Detrás y á corta distancia seguía Baltasar con sus dos compañeros. La noche era oscura: el cielo estaba encapotado por densos y negros nubarrones y amenazando lluvia.

—Todo nos protege,-dijo el tlaxcalteca, — es imposible que desde arriba nos distingan.

Y siguió avanzando hasta el borde de la hondonada.

Allí aguardaba Lorenzo.

—Seguidme todos,-repuso Baltasar,-y cuidado con la bajada: es pendiente y enredosa por lo espeso de la maleza.

El consejo era oportuno, y siguiéndolo, llegaron al fondo sin tropiezo.

—Vos aguardaréis aquí á D. Juan y á todos los demás,-articuló en voz tenue el tlaxcalteca, — pero voy á enseñaros el camino.

Y á tientas llegó hasta la cortina de musgos, helechos y ramas de arbustos silvestres, y dijo:

—Esta es la entrada de la cueva; voy á encender una tea para no rodar por la escalera, que es angosta y de caracol; creo que mañana no necesitéis luz, pues la escasa del alba que entra por anchas aberturas en la bóveda, será bastante. La señal os la daré yo, para que lleguéis en el momento preciso.

—¿Y cuál será?

—Desde el atrio y por la parte que domina al barranco, dejaré caer una piedra sobre la entrada de la cueva.

—Bien.

Al penetrar en la bóveda, lanzó Baltasar una maldición.

—Venid,-dijo,— no puedo encender porque no encuentro el sitio en donde puse una rama de ocote; yo guiaré como pueda.

Con trabajo y peligro empezaron á subir, pero de repente se iluminó el caracol, con no poco asombro de Baltasar.

—¿Sois vos?-gritó.

—Sí,-contestó la voz de D. Cristóbal, — me parecía que tardabas y pensaba bajar, cuando he oído tus pasos.

Baltasar Se estremeció: habían corrido peligro de ser descubiertos.

Llegaron al reducido espacio que daba entrada á la torre.

Siguieron los tres recién llegados hasta el aposento de D. Cristóbal, quien hasta aquel momento no se había fijado en Melitón, que con la capucha caída sobre la frente y la cabeza inclinada, fingía pasar las gruesas cuentas de su rosario.

Antuco estaba á la altura de su situación.

Su semblante era el de un indio humilde y sencillo: al verlo hubiérase dicho desde luego que no había inventado la pólvora, ni tenía parentesco alguno con Salomón.

Sin duda la cara bonachona del religioso y la insignificante de Antuco agradaron á D. Cristóbal, consolidando su confianza.

Casual» ó intencionadamente, algunos de los indios iban y venían de una á la otra torre y paseaban por el atrio.

De pronto empezó á llover, y en poco tiempo se desató un aguacero torrencial.

—Padre, —dijo D. Cristóbal, —ya sabéis que se trata de un casamiento que no puede tener dilación.

—Lo sé,-respondió con voz lenta y grave Melitón,— y aunque no comprendo se verifique en este nido de grajos, estoy dispuesto á santificarlo. ¿Es india la novia?

—Sí, padre.

—¿Y católica?

—Católica.

—¿Buena cristiana?

—Por supuesto,-respondió amostazado el indígena y con visos de impaciencia, — ¿queréis examinarla? — repuso.

—Siempre es bueno.

—Pues consiento. Acompañadlo, Baltasar.

No contaba el tlaxcalteca con que D. Cristóbal fuese tan complaciente, y salió con Melitón, mientras Antuco fingía estar dormido.

Luisa sintió terrible angustia cuando el falso monje entró en su cámara,

—El ministro de Dios,-dijo Baltasar, — que nos dará

Y mañana la bendición, ha deseado hablar con vos, Luisa. A la luz de una rama de ocote, sorprendió la joven una mirada de inteligencia: era para tranquilizarla; sin duda temía el tlaxcalteca que D. Cristóbal escuchase.

Y la desconfianza fué tan oportuna, que al retroceder hacia la puerta y volverse para alejarse, vió al indígena en el umbral.

—Mañana de madrugada te casarás, Luisa. Recuerda que de eso depende tu libertad.

Dicho esto se alejó con el tlaxcalteca.

—A bajo esperan vuestros amigos,-murmuró Melitón, —ellos me envían; no tengáis cuidado ninguno.

Permaneció Meliton un rato con la doncella y después salió. En la pieza inmediata estaban D. Cristóbal y Baltasar.

—¿Os habéis convencido de que es cristiana? preguntó el primero.

—La he confesado: es obediente, sumisa y buena católica.

—Pues ahora vamos á descansar.

Seguía lloviendo; varios de los indios asalariados por D. Cristóbal velaban, como todas las noches, hasta que en la madrugada los relevaban.

A bajo,.en la bóveda, se habían guarecido de la lluvia D. Juan y todos los que aguardaban con ansia la primera luz del siguiente día.

A la misma hora en que había comenzado á llover, entraban algunos jinetes en Texcoco, alojándose en la posada que acababa de abandonar D. Juan.

Los recién llegados eran un oficial y varios soldados.

El mesonero se acostaba temprano, pero Gabriel hacía sus veces.

—¿No está aquí alojado D. Juan de Texcoco? — preguntó el oficial.

—No lo sé,-contestó el indio,-por ese nombre no lo conozco; pero puede ser que... ¿ese señor tiene una gran comitiva?

—Sí, eso mismo.

—¿Y hombres de armas?.

—Creo que sí.

—Entonces ya sé quién es.

—Avisadlo y decidle que traigo para él un mensaje del virrey.

—Que avise, ¿y cómo? Esta noche se fué con todo el acompañamiento.

—¿Y. á dónde?

—¡A cazar al diablo!-respondió Gabriel con seriedad.

Creyó el oficial que se burlaba de él, y reventando de cólera, dijo:

—¡Bergante! Si andas con bromas te mando apalear.

—Digo la verdad.

Y para ser creído refirió lo que sabía, añadiendo algo de su conversación con Lorenzo.

—Las órdenes del virrey, — balbuceó el oficial,-son terminantes: ponerme á las órdenes de D. Juan y obedecerlo en todo; perseguir al maldecido indio y prenderlo: como caiga en mis manos, prometo desollarlo vivo: es como las anguilas, y ya van muchas veces que se escapa. ¿Rondaré con mi gente ó esperaré á D. Juan? El virrey me dijo que le dejase obrar, pero también que vigilase las Torres de la Cautiva. La noche permite sin ser visto estar en expectativa... Vamos, parece que cesa de llover,-repuso saliendo de la sala en donde había entrado al apearse.

Entre tanto la noche avanzaba, acercándose de momento en momento el nuevo día, que tan fecundo había de ser en acontecimientos.

Las nubes habían desaparecido, y el cielo, tachonado de estrellas, empezaba á blanquear por la aproximación de la aurora.

Calzontzi y D. Juan habían levantado las verdes hojas y las ramas que cubrían la entrada de la cueva y aguardaban con ansiedad.

—La noche,-dijo el azteca,-no acaba nunca.

—Ya empieza ó clarear.

—¡Infame, infame! — murmuró D. Juan,-¿habrá llegado tu hora?

En aquel instante cayó á sus pies una piedra/.

Era la señal.

—¡Dios nos proteja! — exclamó D. Juan, empuñando su daga y lanzándose hacia la escalerilla.

Todos, uno á uno, siguieron detrás.

Veamos, entre tanto, lo que sucedía en la torre.

Melitón desde muy temprano daba sus órdenes para que se levantase en la plataforma un altar.

D. Cristóbal veía los preparativos con impaciencia, pero satisfecho y contento.

Luisa, resuelta y serena, aunque muy pálida, aguardaba el momento de la ceremonia; sabía que era el escogido para que sus amigos invadiesen el teocalli.

Baltasar, entre indiferente y gozoso, se paseaba por el atrio.

—Todo está dispuesto, — dijo Melitón á D. Cristóbal, —y si queréis, podemos efectuar el casamiento.

Hablaba el fingido religioso con grave entonación, y siempre con los ojos bajos, porque temía que su mirada tradujese más bien el reto y los sentimientos agresivos, que la mansedumbre evangélica.

—Empieza el día y yo tengo que decir misa en Texcoco,-añadió para perfeccionar el engaño.

—^No penséis en eso: olvidé deciros que sois mi huésped por corto tiempo.

—¿Os chanceáis?

—De ningún modo. Entra en mis planes que nadie salga de este lugar, mientras que yo no ventile algunos asuntos que me importan.

—No podéis detenerme á la fuerza; — dijo Melitón, aparentando estar muy asustado.

—Os desafío á que encontréis la puerta.

—Me pesa haber venido.

—Pero estáis aquí y no saldréis hasta que yo os lo permita. ¡Pardiez! no tengáis cuidado.

Luisa apareció en aquel instante, y Baltasar, acercándose al parapeto mientras que D. Cristóbal discutía con Melitón, arrojó la piedra.

Los indios habían abandonado el interior y se agrupaban en un extremo del atrio, atraídos por el casamiento. Antuco y Melitón movían los labios como rezando, y Luisa y Baltasar habíanse acercado al altar, próximo á la puerta de la torre.

D. Cristóbal hallábase detrás de Luisa devorándola con una mirada implacable y de inequívoca expresión. Era la del jaguar cuando tiene á la víctima entre sus garras y la contempla con feroz regocijo, recreándose con la idea del festín.

Lo que aconteció entonces fué tan rápido como difícil para describirse.

D. Juan de Texcoco, altivo, fiero y con la espada en la diestra, apareció en la puerta del torreón, y aun no lo había visto D. Cristóbal, cuando los indios lanzaron un grito.

En él se mezclaba el asombro con la ira.

—¡Traición, traición!-exclamaron los indígenas.

Instantáneamente sucedieron tres cosas.

Baltasar desnudó su daga, á la vez que D. Cristóbal arrancó del cinto el pedreñal que llevaba siempre y lo armó para disparar, pero al mismo tiempo gritó D. Juan con voz de trueno:

—¡Luisa, salvad á Luisa!

Calzontzi y Ehcatl levantaron á la joven, y con la rapidez del relámpago desaparecieron por la puerta de la torre.

—¡Baltasar! ¡Corre; vuela, que nos roban á Luisa!— dijo D. Cristóbal rugiendo como fiera enjaulada y apuntando al pecho de D. Juan.

Salió el tiro, pero Lorenzo había desviado el brazo del traidor, y el proyectil pasó rozando el hombro del azteca.

D. Cristóbal dió un salto y corrió á unirse con Baltasar; pero éste, sombrío y amenazador, dijo con voz terrible:

—¡Ven infame, ven asesino!

—¡Traidor! — articuló D. Cristóbal, volviéndose aterrado y encontrándose con la mirada letal, fija, acerada, de D. Juan, que, detenido por un grupo de indios que se defendían de los hombres de armas, pugnaba en vano por acercarse á D. Cristóbal.

El atrio habíase convertido en un campo de batalla. Los indios peleaban valerosamente, estimulados por él terrible indígena.

—¡Matad á todos!-gritaba con la voz ronca, — ¡matadlos! ¡Maldición!

La vista de Lorenzo y de D. Juan debilitaba su brazo, aumentando su despecho.

—¡Matadme!-decía, — ¡matadme, porque si no, moriréis á mis manos! Ni ahora ni nunca me rendiré. ¡Ah! —exclamó viendo al azteca que se abría paso con su espada para llegar hasta él; — ¡ah! vienes á buscarme: tú y yo no cabemos en el mundo.

Al encontrarse frente á frente aquellos dos hombres, hubo en ellos una transformación completa.

D. Cristóbal palideció; sus labios temblaron convulsivamente; sus ojos giraron en las órbitas como si estuviese en el paroxismo de la locura: todo su cuerpo agitábase con estremecimientos poderosos, y replegándose como el de una fiera, parecía prepararse á saltar sobre el noble azteca; pero á la vez y bajo la mirada de éste sentíase agobiado por una fuerza superior á la rabia que lo dominaba.

La tempestad de su alma era espantosa, y el durísimo, inquebrantable y salvaje carácter del indígena, sublevábase al medir la situación con rencores infinitos y cóleras indescribibles.

Algunos de sus feroces indios habían sucumbido. Luisa estaba fuera de su alcance, y al pensarlo sentía un furor sin límites, lamentándose de no haberla muerto cien veces antes que verla en poder de D. Juan y en los brazos de Xihuitl: en Baltasar veía su más implacable enemigo, y allí estaba Lorenzo ó Cahuanax, porque habíase convencido de que era él, sediento de justa venganza.

Es decir, que la suya se le escapaba de entre.las manos; que todas sus armas volvíanse contra, él y que había llegado el instante de la expiación.

Y luego aquel D. Juan que lo abrumaba con su presencia, con aquella mirada; y era la misma, la que en Izancanac se clavó en él al pasar para el suplicio, ¿pero cómo? ¡No, imposible! el parecido trastornaba su razón. Era preciso acabar, morir antes que entregarse, pero no sin matar. Y emprendió la lucha.

Oleadas de sangre subían á su cabeza; sus ojos lanzaban rayos.

Sus fuerzas de gigante parecían centuplicarse.

Por su parte D. Juan, pálido, frío, impasible, asestaba golpes certeros y se defendía, traduciéndose en su semblante, la indiferencia por la muerte, pero la idea fija, incontrastable de pulverizar al malvado. Parecía el ángel exterminador.

—¡Miserable!-dijo asestándole una furiosa estocada, —hoy pagarás todos tus crímenes y vengaré á Xihuitl.

Como si aquel nombre lo hubiese embravecido más, paró D. Cristóbal el golpe y levantó la daga para herir á D. Juan en medio del pecho.

Pero Lorenzo, viendo el peligro disparó su pedreñal con riesgo de herir á D. Juan; el tiro dió á D. Cristóbal en el brazo y lo desarmó.

Baltasar se batía con un salvaje alto, forzudo y obstinadísimo.

Una circunstancia imprevista aceleró el desenlace de aquel encarnizado duelo.

Por la puerta de la torre penetraron en el atrio el oficial y los soldados que hemos visto llegar á la posada en la noche anterior.

Con una ojeada se hizo cargo el primero del campo de batalla y rápidamente avanzó hacia D. Juan, á quien

D. Cristóbal, cubierto de sangre, estaba apoyado contra el parapeto de piedra, y se defendía con la mano izquierda.

Al sentir que la bala de Lorenzo lo había herido mortalmente, y al ver al oficial y á los soldados, hizo un esfuerzo supremo, y frenético, irritado se puso en pié, lanzándose como el rayo sobre D. Juan.

—¡Moriremos juntos!-le dijo ferozmente.

Y se trabó la lucha cuerpo á cuerpo.

—¡Ríndete, infame!-gritó el capitán español, intentando sujetar al indomable indio.

—¡Rendirme, eso jamás!

Y salvando de un salto el parapeto, se arrojó al barranco.

Mexicaltzin moría como había vivido; indomable y sin doblegarse.

Aquella naturaleza no era capaz ni de arrepentimiento, ni de impulsos generosos; en ella no tenía cabida más que la crueldad y el odio.

Sus salvajes instintos no se modificaron con las dulzuras de la religión católica, la cual abrazó á raíz de la conquista, no por convicción, sino para captarse la voluntad de Cortés.

Hay seres constituidos de tal suerte que se gozan en el mal que pueden causar, y se complacen, para realizarlo en vencer las mayores dificultades, Mexicaltzin era una fiera que, al verse acorralada, prefirió la muerte á caer viva en manos de los odiados cazadores.




CAPÍTULO C



QUIEN TAL HIZO QUE TAL PAGUE



Ni aun para descansar no quería Calzontzi que se detuviese Luisa en Texcoco; parecíale que sólo en México estaba en completa seguridad, por lo que, después de escalar con mucho trabajo la barranca y al encontrarse en terreno firme, manifestó sus ideas de no permanecer en el mesón sino el tiempo preciso para tomar el desayuno y montar á caballo.

—En ese caso,-dijo Arias,-debo adelantarme para que todo esté preparado.

—Lo apruebo,-pronunció Ehcatl,-pues la distancia que hay desde aquí á la población no es muy corta y hay que salvarla á pié.

—Quiero,-articuló Calzontzi,-que Luisa, mi pobre Luisa se halle lo menos posible cerca de esta maldita torre, y creo oportuna la idea de Arias.

—Pues entonces hasta luego.

Y el marido de Rafaela se alejó rápidamente.

—Me parece un sueño verme entre amigos y sin estar expuesta á las infamias de ese miserable,-dijo Luisa respirando ansiosamente el aire puro de la mañana y con el júbilo pintado en el rostro.

Ehcatl y Calzontzi la oían con enajenamiento, con deleite, y acortaban el paso para que el cansancio no rindiese á la joven.

Sufrían, sin embargo, al reflexionar en la crítica situación de D. Juan, pero él mandaba y ellos obedecían.

Iban avanzando hacia los jardines de Texcotcintco, cuando dos soldados de á caballo y un capitán salieron á su encuentro dándoles la voz de alto.

Era inútil ocultar el porqué huían aceleradamente, y como más bien podía ser útil su apoyo no tuvo inconveniente Ehcatl en dar al capitán algunos detalles, oyendo con júbilo que aquella fuerza la enviaba el virrey con un mensaje para D. Juan, y la ponía á sus órdenes para la persecución del criminal indígena.

—Pues se me ocurre,-dijo Ehcatl,-que sería muy del caso vuestro auxilio, porque ese malvado es capaz de todo y sus auxiliares son feroces y temerarios.

—Con profundo pesar hemos accedido á su mandato, —dijo Calzontzi, terciando en la conversación,-pero á nosotros toca acatar sus deseos.

La cuestión era perentoria, y el capitán, guiado por Ehcatl, se puso en marcha, y desmontando en la orilla del barranco, descendió con sus soldados entró en la bóveda y minutos más tarde, llegaba al atrio convertido en sangriento campo de batalla.

Ya sabemos cómo terminó ésta.

Calzontzi había seguido con Luisa hacia Texcoco, en donde los alcanzó Ehcatl, más tranquilo, pues el refuerzo no podía menos de ser ventajoso para D. Juan.

En la puerta de la posada aguardaba Arias con los caballos ensillados.

Gabriel, entre asustado y curioso, acercóse á Luisa y quedó maravillado al verla. Estaba convencido de que era Citlalin, que por favor de Dios ó malas artes del diablo, había vivido sin envejecer tantos años.

Su credulidad y superstición provocaron la risa en los tres hombres, aun cuando estaban devorados por la ansiedad.

Luisa, combatida por tantas emociones, había llegado á la hospedería abatida y muy falta de fuerzas.

El estado de la joven detuvo la marcha más de media hora, hasta que ya un poco repuesta, montó á caballo y salieron todos á buen paso para México.

La pobre niña no conocía á D. Juan, pero con frecuencia había oído á Rafaela, no sólo mencionar su nombre, sino encarecer lo generoso de su corazón, lo elevado de sus sentimientos, lo benéfico de sus impulsos y la sin par hidalguía de hombre tan extraordinario, y sin saber por qué simpatizó desde entonces con el azteca.

Cuando se enteró de que estaba en peligro por ella, sintióse hondamente impresionada, y sobre todo inquieta.

—Por mí,-decía,-por mí ha expuesto su vida, por libertarme, ¿y quién soy yo para que un hombre como él vierta su sangre por mí? ¡Oh! Calzontzi, gracias, gracias, á vos os debo todo, todo, estoy segura.

La presencia de Ehcalt impedía que Luisa emplease para hablar á su novio el familiar tú.

A corta distancia de México tomó Arias la delantera para anunciar la llegada de Luisa. Su entrada en aquella casa, que hacía más de dos años abandonó, fué saludada por Rafaela con gritos y lágrimas de alegría. En sus brazos la recibió al bajar del caballo y ambas confundieron sus sollozos y su emoción.

—¡Luisa! ¡niña mía, hermana mía!-exclamaba la esposa de Arias, besando los cabellos de la joven, sus ojos y sus mejillas.

Desde que te ausentaste no he dejado un día de rogar á Dios por tí, ni un instante, sin pronunciar tu nombre.

—¿Y mi madre?-se preguntaba Luisa sin atreverse á formular el pensamiento en voz alta.

Baltasar la había dicho que la aguardaba ansiosa, ¿cómo no estaba ya en sus brazos?

Un tumulto espantoso interrumpió sus reflexiones y las ternezas de Rafaela. Todos corrieron á las ventanas.

La calle estaba llena de gente y grupos numerosos se dirigían hacia el fuerte de Atarazanas.

¿Qué sucedía?

Una voz gritaba dominando á todas:

—Esto manda Su Majestad, y lo que manda se ha de cumplir.

—¡Nuño de Guzmán!-exclamó Calzontzi, viendo al gobernador de Pánuco conducido entre varias personas.

—¡Preso! ¡preso!-repetían muchas voces.

—Quién tal hizo que tal pague,-articuló Calzontzi. Dios premia ó castiga; ese hombre fué el asesino de mi padre.

Efectivamente la prisión de Nuño de Guzmán habíase verificado en el palacio del virrey en aquel momento. ¿Cómo? vamos á saberlo.

D. Diego Pérez de la Torre, juez enviado por el monarca, para residenciar á Guzmán, había salido de Vera— cruz inmediatamente después de su llegada de España, y al llegar á México, sin previo aviso y sin tomar descanso, se dirigió al palacio del virrey.

—Anunciadme,-le dijo á un paje,-anunciadme y decid á D. Antonio Hurtado de Mendoza, que me es urgente presentarle pliegos del rey.

Corrió azorado el paje, y detrás de. él siguió el juez hasta dar con el virrey.

Lo encontró en conversación con Nuño de Guzmán.

El austero emisario de España no conocía al gobernador, pero había oído al pasar por los salones que se hallaba al lado del conde de Tendilla.

Al verlo entrar, el virrey y Guzmán se sorprendieron, y el segundo sintió extraordinaria agitación: contaba con que antes de la llegada de Pérez de la Torre podría salir para España y presentarse al rey para por sí mismo defenderse.

Un ceremonioso saludo se cruzó entre aquellos tres hombres, y el juez, acercándose á Nuño de Guzmán, puso la mano sobre la guarnición de su espada y dijo severamente:

—En nombre del rey nuestro señor, dése preso vuestra señoría.

—¿Qué hacéis, señor juez?-exclamó el virrey, mientras que Nuño de Guzmán se resistía á entregarse.

—Cumplir órdenes perentorias del soberano á quien represento aquí.

—Pero antes debéis acreditarlo y llenar formalidades imprescindibles.

—Tomad, señor conde, entérese vuestra señoría de estos pliegos.

Y dió al virrey un abultado sobre.

—Y vos,-añadió sin soltar la espada del gobernador de Nueva Galicia,-seguidme, porque vive Dios, que mi deber es prenderos y os prenderé.

—¡Intentadlo!

Y Nuño de Guzmán forcejeó para arrancar su espada de la segura mano del juez, mientras que D. Antonio de Mendoza leía las órdenes de que era portador, disponiéndose á cumplirlas.

El rumor de lo que acontecía en palacio llevó á él á muchos de los más encopetados señores, los que, rodeando á Pérez de la Torre, para prestarle auxilio, dieron fin á la resistencia de Nuño de Guzmán.

—Dispensadme, señor, — dijo entonces el juez, dirigiéndose al virrey,-si con tal premura y de tan extraño modo he llegado hasta vuestra señoría, en cumplimiento de mi deber.

—Sois un hombre leal y fiel súbdito y nada tengo que dispensaros: las órdenes del monarca son sagradas: á vos,-prosiguió dirigiendo la palabra á Nuño, — os toca obedecer; de lo contrario agravaréis vuestra situación, ya de suyo muy crítica.

Inmediatamente dispuso Pérez de la Torre llevar el preso al fuerte de Atarazanas, y con él salió del palacio.

Como el relámpago había cundido la noticia, y numeroso pueblo aumentó la comitiva que con sus gritos y rumores había llamado la atención de todos en casa de Rafaela.

Para no volvernos á ocupar del gobernador de Jalisco, añadiremos que se llevó activamente la causa contra él, que la muerte injusta y bárbara del rey de Michoacan, padre de Calzontzi, fué uno de los cargos más terribles, así como las arbitrariedades cometidas durante la época en que fué presidente de la Audiencia, y el haber asolado provincias enteras sometidas á la corona de Castilla.

Todavía Nuño de Guzmán contaba con algunos amigos, todavía abrigaban éstos esperanzas de conseguir su fuga, y ya creían haber allanado las dificultades, cuando el hábil y desconfiado juez sorprendió el plan y lo puso en conocimiento del virrey y de Hernán Cortés, que á la sazón hallábase en México.

Dobláronse las guardias; alejáronse á los oficiales que habían servido con Nuño de Guzmán, y se centuplicaron las precauciones haciendo imposible la huida.

No descansaban los parciales del preso lanzando sus tiros contra el honrado y recto juez de residencia, para desprestigiarlo, hasta el punto de propalar que era vicioso, valiéndose para acreditarlo de un ardid ingenioso.

El de colocar en la amplia manga del tabardo, que los jueces vestían, una baraja, sujeta ligeramente en la bocamanga y de modo que se desprendiese sin trabajo con el roce del brazo [22]:

Así sucedió, formando las cartas como un reguero por el camino que seguía el juez, desde su casa hasta la Audiencia.

Observado por los que lo acompañaban, hicierónle la advertencia, y comprendiendo cuál fuera la intención exclamó:

—Dejad, señores dejad que se ensañen contra mí los que quieran detenerme en la senda de la justicia; yo he de seguirla aunque sea á costa de mi vida.

A pesar de estas palabras, sufrió el juez 'honda vergüenza y mortificación, pero con mayor ahínco concluyó las actuaciones, y confiscó los bienes de Nuño de Guzmán, y como si hubiese medido el tiempo, murió á los pocos días.

Algunos meses más tarde y por orden de Carlos V, fué conducido á España el gobernador de Pánuco acompañado por el odio de los indios y por el desprecio de los españoles.

Bajo pena de la vida, se le prohibió llegar á la corte, y como un leproso, vióse sin un amigo, sin recursos y sin encontrar piedad en nadie, y teniendo probablemente por inseparables compañeros á los remordimientos.

Su existencia desde entonces fué un continuado y lento castigo: de su fausto, de su orgullo, de sus riquezas, de su poder, no quedó nada más que el recuerdo eterno, indeleble y repulsivo de sus maldades en Nueva España.

La historia las ha consignado como un baldón, dando á la vez, con el castigo de Nuño de Guzmán, un ejemplo digno de estudio y de provechosa y filosófica utilidad.



En los momentos en que Nuño de Guzmán pasaba por delante de la casa de Rafaela, encaminado al fuerte de Atarazanas, entraban á galope en la ciudad, levantando nubes de polvo en las calles, cinco o seis jinetes, seguidos por una fuerte escolta de soldados y de hombres de armas.

Eran D. Juan de Texcoco, el capitán español, Lorenzo y todos los que habían tomado parte en la sorpresa de las Torres de la Cautiva.

Allá quedaba, enterrado en el fondo del precipicio, el terrible enemigo de Xihuitl y de Cuauhtemoc, y las solitarias torres estaban libres del poder de Satán, como decía Gabriel.

A los indios, feroces carceleros de Luisa, que habían sobrevivido en la lucha, se les dejó en libertad por orden de D. Juan. Habían sido cómplices de D. Cristóbal, y asalariados por él, pero creyendo que cuanto hacía el indio era en favor de su raza, y para realizar la grande empresa de su emancipación.

Bajo este punto de vista, lo vió D. Juan, y no quiso que se les causara daño alguno.

Por otra parte, muerto su enemigo, sintió el azteca desaparecer su ira, y la excitación que lo dominaba hacía algunas semanas, volviendo á su natural benevolencia, á su gravedad y á su melancolía.

Sin embargo, interiormente estaba henchido de júbilo y soñando con el feliz momento de poner á Luisa en brazos de Xihuitl.

—Por fin,-pensaba,-he realizado mi más ardiente aspiración; ver á la madre sin par, reunida con sus hijos, sus hermosos ojos no derramarán más lágrimas; bastantes han vertido; ¡qué vida tan azarosa! Xihuitl ha sufrido todos los dolores, todas las amarguras; ahora vi vivirá tranquila y feliz. He hecho cuanto podía hacer por ella, y aun es muy poco en cambio del sacrificio de toda su vida.

Mientras que D. Juan conversaba consigo mismo, iba Lorenzo a su lado meditabundo y cabizbajo.

Sentíase poco satisfecho del rápido desenlace que había tenido la lucha; tocábale á él dar muerte al indígena y corresponder con una caricia de su daga á la que muchos años antes le hiciera D. Cristóbal con su flecha.

—Tuvo fortuna en todo,-se decía,-hasta en la muerte; al llegar al fondo del barranco estoy seguro que no padeció más que algunos minutos, y esto me mortifica; mi mayor deseo era clavar mi daga en su corazón;. ya no tiene remedio. Pero es triste haber aguardado tantos años para no matarlo por mi mano. Bien miradas las cosas, le correspondía á D. Juan: ¡qué hombre! creo que si Mexicaltzin lo hubiese inferido el menor daño lo hago pedazos, porque no era bastante su vida para pagar tal crimen.




CAPITULO CI



EN LA CUMBRE DE LA DICHA



La llegada del juez Pérez de la Torre, había producido en Xihuitl y en Fernando, crueles alarmas.

Comprendieron que D. Juan no había ido á encontrarlo, pues de ser así, tres ó cuatro días después de su salida de México hubiese vuelto acompañándolo.

—¿Dios mío á dónde habrá ido?-pensaba Xihuitl.

—¿Correrá algún peligro?-dijo Fernando,-por primera vez nos ha engañado, y para eso se necesita que la causa sea poderosa: es indudable que ha querido evitarnos inquietudes, tomando el pretexto de un viaje á Veracruz y que su rumbo ha sido muy distinto. ¿Qué pensáis de esto, madre mía?

—Es fácil adivinar que á estas horas corre en busca de Luisa; estoy segura. ¡Santo Dios, y si nuestro mortal y vengativo perseguidor nos ha tendido un lazo, y lo asesina! — añadió la princesa pálida como la muerte.—. ¡Muerto ó en sus manos! ¡Qué horror!

—No os acongojéis, madre mía,-articuló Fernando, pero su voz estaba lejos de corroborar sus palabras, porque era trémula á la vez que su rostro expresaba incopiable angustia.-Si á lo menos me fuese dable reunir— i me á él; pero ¿cómo?-añadió desesperado y poseído por extraordinaria agitación.

—Tú también participas de mi horrible incertidumbre, de esta inquietud que me mata.

Con impaciencia febril paseábase Fernando por la estancia de la princesa; de pronto se detuvo diciendo.

—Me marcho: corro en casa de Arias; él iba con don Juan, y Rafaela sabrá algo; si me dice el camino que han tomado, iré á buscarlo y os juro que lo encontraré.

—No, no; él ha pensado en eso; él, adivinando riesgos, ha deseado salvarte de ellos: esperemos respetando su voluntad.

La primera sufría horriblemente; hubiese dado su vida por la de D. Juan, y á pesar de que su corazón se desgarraba, y de que su cabeza era un volcán,-no podia consentir en que Fernando fuese también á exponerse á morir tal vez; este pensamiento la volvía loca.

—Dejadme, madre mía, dejadme, os lo suplico; para mí sería preferible la muerte á esta ansiedad»

Vacilaba la princesa.

—¿No comprendéis,-repuso el mancebo,-que es un crimen detenerme? Por D. Juan, por mi hermana, ¿acaso soy un niño? sabré defenderme y...

No concluyó la frase. Escuchábase en el patio gran rumor de voces y caballos.

—¡D. Juan!-gritaron á un tiempo la princesa y su hijo, lanzándose fuera de la habitación; pero al salir se encontraron con el azteca.

La exclamación de júbilo delirante que salió de los labios de Xihuitl, no sería fácil traducirla.

—Señor,-dijo Fernando, con tai ansia y emoción que D. Juan, comprendiendo todo lo que encerraba aquella palabra, lo estrechó en sus brazos con intenso cariño.

—¡Oh, Baltasar está con vos!-dijo la princesa viendo al tlaxcalteca en el grupo de los hombres de armas y al lado de Lorenzo.-No me equivocaba, pero...

—Entremos,-interrumpió D. Juan, leyendo en el corazón de Xihuitl,-entremos para hablar con libertad.

La princesa no pudo contener su impaciencia, y al entrar en su cámara dijo poniendo su alma en sus palabras, y expresando en sus ojos todo lo que sentía.

—¡Mi hija! ¡habéis encontrado á mi hija!

—¡Salvada, está salvada y libre!

Aquella madre á la que el dolor había hecho llorar tantos años, no tuvo entonces una lágrima para el regocijo; se puso pálida, muy pálida, como la cera, y quedó por un momento extática. En su mirada hubo resplandores indefinibles y apoyando su mano para contener los precipitados latidos de su corazón, se dejó caer en un sitial cerrando los ojos.

Fernando y D. Juan creyeron que se había desmayado, pero al acercarse, vieron en sus labios una sonrisa de inmensa felicidad de inefable y dulcísima alegría.

—¡ Madre!-exclamó Fernando abrazándola,-¡madre!

La princesa se incorporó.

—Estoy desfallecida de alborozo; ¿pero en donde está? ¿por qué no corre á mis brazos? acaso herida, enferma: ¿por Dios, dime la verdad?

—Temí la sorpresa, el exceso de alegría: cálmate,-articuló D. Juan, sin reflexionar en que delante de Fernando jamás tuteaba á Xihuitl.

Pero el joven ni se fijó: su pensamiento corría en busca de Luisa

—Pronto vendrá, pronto la pondré en tus brazos,

Sobrevino la reacción, y un raudal de lágrimas desahogó el pecho de la princesa.

—No retrases ese momento,-dijo,-y bendito seas mil veces; bendito porque has salvado á mi hija. Pero corre te lo suplico, ¿quieres que yo vaya? la veré más pronto.

—No, no; voy á buscarla: no pasará media hora sin que vuelva con ella.

Y D. Juan salió precipitadamente.

Fernando hizo un movimiento para seguirlo, pero sintióse detenido por su madre.

—Aguárdala aquí conmigo,-dijo en voz baja y tiernísima,-quiero confundiros en el primer abrazo.

Entre tanto D. Juan caminaba hacia la casa de Rafaela como si tuviera alas.

Al mediar el camino se encontró con Ehcalt y con Calzontzi.

También ellos habían pasado algunas horas de amarga inquietud y desasosiego y se dirigían á casa del azteca para saber noticias, pensando que si no hubiese llegado partirían contrarrestando sus órdenes, porque les era imposible permanecer en la incertidumbre.

Al verlo se tranquilizaron, y Ehcalt preguntó:

—¿Y el traidor?

—Muerto,-contestó con voz sorda el de Texcoco. Allá quedó entre las malezas del barranco.

Y con brevedad contó lo sucedido.

—Así debía morir,-pronunció Ehcalt,-y aún considero que para tantos crímenes ha sido corto el castigo.

—¿Y Luisa?

—Feliz, pero impaciente, ansiosa, dominada por la idea de ver á su madre,-dijo Calzontzi.

—La esperadla espera con impaciencia febril y vengo para llevarla á su lado.

—Todos los obstáculos están vencidos, — articuló Ehcalt todos los peligros desaparecieron para siempre: ahora señor, vos, y la princesa, podéis ser felices.

Un prolongado suspiro se escapó del pecho de don Juan y guardó silencio hasta que llegaron á casa de Rafaela.

Al ver á Luisa se iluminó su fisonomía, y el regocijo, la ternura y una expresión imposible de analizar asomó á sus ojos.

La pobre niña corrió hacia él, y tomando entre sus pequeñísimas manos las del azteca, exclamó:

—Señor, os debo más que la vida: gracias, gracias por lo que habéis hecho por mí, ¡ay! poco me faltaba para morirme de pesar.

D. Juan vaciló como un hombre ebrio, después abrió los brazos y por un impulso irresistible rodeó el cuello de Luisa y la besó en los cabellos y en la frente, con delirante frenesí.

No supo Luisa explicarse por qué correspondía con entusiasmo á las caricias de D. Juan, pero lo cierto es que al cabo de un momento al deslizarse de aquel tierno lazo, miró á Calzontzi primero y á Rafaela después con la mirada húmeda, pero radiante de alegría.

Ehcalt, se acercó á D. Juan, y en voz muy baja y á su oido le dijo:

—Bendito sea Dios; ahora me creo completamente feliz, porque lo sois también.

—Luisa, hay una persona que os aguarda contando los minutos y he venido por vos.

La amada de Calzontzi, á quién Rafaela había vestido y engalanado como para una fiesta, abrazó á la esposa de Arias, la besó y se puso al lado de D. Juan.

—Vamos: — dijo éste, — acompañadnos, Calzontzi, y tú, Ehcatl.

—Señor,-pronunció Arias,-permitís...

—Sí, sí; tú también.

Y Adiós, hermana mía,-dijo Rafaela besando á Luisa.

Anochecía cuando llegaron á casa de D. Juan. Al entrar una voz de hombre y otra de mujer exclamaron:

—¡ Es, ella!

Y antes que Luisa hubiese pasado del ancho zaguán al patio, se sintió estrechamente enlazada, cubierta de besos y colmada de caricias, á la vez que una voz ahogada decía;

—¡Hija, hija mía: mi Xóchitl adorada!

Luego Xihuitl asió por la cintura á la niña, y la dijo gozosa:

—Ven alma mía, ven: quiero verte.

Y la llevó hasta la sala que conocemos, en el fondo de la cual estaba el gabinete del retrato.

Las cortinas veíanse descorridas, y un hermoso candil despedía vivísima luz, iluminando la imagen de Cuauhtemoc.

Sólo Fernando siguió detrás de su hermana y de su madre.

Hay expansiones que dejan de serlo con testigos.

Xihuitl condujo á Luisa hasta muy cerca de aquel aposento que miraba como up santuario, y enajenada de gozo la desvió para contemplarla con arrobamiento, y después atrajo á Fernando y á su hermana, y volvió á enloquecerse acariciando á ambos y recibiendo los apasionados besos de sus hijos.

—¡Oh! madre mía, no hay dicha en el mundo comparada á ésta,-murmuraba Luisa.

—Mira,-dijo Xihuitl, señalando al retrato,-mira, ¿no recuerdas á tu padre?

La joven, enternecida y asombrada, no contestó, pero estuvo largo rato contemplando la noble y bella figura del mártir de Izancanac.

—¡Mi padre!-exclamó por último.

Y dos lágrimas se deslizaron por las mejillas de Luisa.

Xihuitl se había sentado en el diván, y con ella sus dos hijos, uno á cada lado. Entre sus manos tenía una de Luisa y otra de Fernando.

De pronto hizo un movimiento de sorpresa.

—¡Ese brazalete!-dijo levantando el brazo de la niña, —ese brazalete, ¿cómo lo has conservado? Es el único recuerdo que de tu madre llevabas cuando te robaron.

Refirió Luisa cómo había vuelto á su poder, y al pensar en D. Cristóbal, se estremeció.

—Todo ha pasado,-dijo Fernando sorprendiendo la sensación de su hermana,-todo lo ocurrido queda en la memoria, es cierto, pero nada más, ¿quién puede hoy arrebatarnos la dicha que disfrutamos? De mí se decir,

que la mía está reconcentrada en mi madre y en ti; todas— mis aspiraciones se encierran en esta casa.

Suspiró Fernando, y Xihuitl comprendiendo el porqué y acometida de repentina tristeza, dijo:

—¡Pobre hijo mío! felicidad cumplida no existe, pero ojalá que esa que ambicionas y que ahora disfrutas, sea duradera.

Entre tanto que Xihuitl y sus hijos saboreaban las alegrías de estar reunidos, habíase D. Juan retirado á su cámara en donde seguía interesante conversación con Calzontzi.

—Este ha sido el móvil principal de mi interés por Luisa,-decía D. Juan;-hace largo tiempo que sospechaba era la hija robada á la princesa por D. Cristóbal y cuando por Baltasar tuve noticia extensa de sus planes, no dudé: era ella; el traidor quería aprovecharse de nuestros bienes haciéndola instrumento de su venganza.

—¿Pero cómo?

—Muy sencillo: su proyecto era asesinarnos á Fernando y á mí.

—Me horroriza esa diabólica idea.

—Muertos ambos, pensaría caer como ave de rapiña sobre D.' María Isabel, y por medio de Luisa conseguir su objeto, puesto que casada con Baltasar y éste ciego ejecutor de sus planes, había de poner en sus manos la fortuna de su mujer. Ya sabéis todo.

—Nunca pude figurarme que Luisa fuese de tan alto linaje; hija de Cuauhtemoc,-añadió pensativo y sin desviar sus ojos de D. Juan.

—La princesa no ignora que amáis á Luisa.

—¿Quién se lo ha dicho?...

—Yo, y seréis dentro de poco su esposo.

—Y el hombre más feliz, porque no puedo vivir sin ella; amo, adoro á ese ángel,-exclamó Calzontzi con vehemencia.

—Dios os hizo el uno para el otro y os unió de una manera muy estrecha; yo, como deudo de Cuauhtemoc, —dijo con voz trémula D. Juan,-os la doy por mujer. La princesa confirmará mi dicho. Poseéis una fortuna inmensa...

—Que en un tiempo estuvo destinada para sublevar á los indios contra los españoles...

—Una locura; lo que está consumado no tiene remedio; hoy es tarde.

Aquí la voz de D. Juan tomó singular entonación.

—Por otra parte,-prosiguió,-¿creéis que fuese un bien para nuestra patria? yo sería el primero en oponerme; cuando recuerdo nuestras bárbaras costumbres me causan horror. Sin ellos, con las benéficas doctrinas de la religión cristiana y con vida independiente, serían estas tierras un paraíso; no hay que pensar en ello; tal vez más tarde pasando mucho tiempo, recobren su independencia, y nuestra raza hoy postergada y al fin sometida á otra, vuelva á ser libre; pero ahora es un sueño imaginarlo.

—Soy de vuestra opinión; por eso he pensado en destinar esas riquezas á distinto objeto. La mayor parte servirán para aliviar la suerte de los indios pobres, para aumentar las rentas de los asilos y colegios que los castellanos han fundado para los indígenas; estoy seguro de que Luisa dará su aprobación.

—Y yo os aplaudo. Al hablar de lo que poséeis, llevaba otra idea.

—¿Cuál?

—¿Estás contenta?-murmuró por fin y al cabo de un rato D. Juan.

—¿Acaso esa pregunta no tiene respuesta en mí semblante? ¿cuándo, desde los tiempos felices desde aquellos en que vivía en el seno de todas las venturas de la tierra, lo has visto más radiante? Todo, todo lo he olvidado en un momento. ¡Dios mío! dicen que el júbilo conmueve y sobrecoge más que el dolor, en ese caso la alegría me matará.

Se estremeció D. Juan, pero al mirar á Xihuitl risueña y satisfecha desechó el temor.




CAPÍTULO CII



GOZANDO Y MURIENDO



Ha pasado un mes. En la casa de D.ª María Isabel y en la de Ehcatl todo es vida y movimiento.

Trátase sin duda de una gran fiesta, porque ambas moradas se han engalanado con ricas colgaduras, con profusión de olorosas flores y con guirnaldas que forman caprichosos arcos en los patios y galerías.

Adviértese que en casa de D. Juan afluye la gente en los salones, y que es de lo más rico y de lo más selecto de la población.

En cambio la de Ehcatl está alegre, pero meaos concurrida, aunque no por eso sea menor la felicidad que encierra.

Allá en una de las habitaciones más interiores se encuentra Beatriz vestida de brocado y terciopelo negro, luciendo ricas joyas en el cuello, en la cabeza, en los brazos, y una cascada de pedrería en el cinturón que rodea su esbelto y delgado talle.

Estaba grave, reposada, tranquila y sus ojos fijábanse con dulce expresión en Ehcatl y en María, que como una mariposa no permanecía un momento quieta, jugueteando con las flores que tapizaban las mesas y se erguían en caprichosos jarrones.

Ni Ehcatl ni Beatriz hablaban con los labios, pero sí con las miradas, y en las del primero había delirio, pasión y un júbilo sin límites; en las de la novia rebosaba la ternura que precede al amor.

De día en día ganaba terreno Ehcatl, y de momento en momento encontraba Beatriz nuevas cualidades en él, y puede asegurarse que ya sentía algo más que afecto fraternal.

—Hoy es el día más dichoso de mi vida,-dijo Ehcatl, —dentro de algunas horas os puedo llamar mía; ¿y vos debo creer que estáis contenta?

—¿Bastará con que os diga que me siento orgullosa de llevar vuestro nombre?

—¿Nada más?-preguntó Ehcatl con amor.

—Sí: que os estimo en todo lo que valéis, y que soy muy feliz,-añadió confusa y bajando los ojos.

—¡Beatriz, Beatriz! me transformáis en un loco, ó en un niño.

Un nuevo personaje entró en la estancia: era Lorenzo.

—¿Es hora?-interrogó Ehcatl.

—Sí: D. Juan me envía: podéis ir á San Francisco: allí lo encontraréis.

—Os había suplicado que nuestra boda se hiciese sin ruido ni aparato.

—Y así se hará. Al mismo tiempo, y mientras que en el altar mayor bendice el obispo el matrimonio de Luisa y Caltzontzi, en una de las capillas quedaréis unidos para siempre. D. Juan ha querido hacer dichosos á cuatro seres en un día.

—Por complaceros,-dijo Beatriz á Ehcatl,-he vestido estas ricas galas: también pensaba en ataviarme más sencillamente.

—¿Por qué? estáis tan hermosa; además soy rico y quiero que brilléis...

—No, no; prefiero con vuestro amor, la vida íntima: la vida del corazón y no la de la vanidad.

Entre tanto que se cruzaban las palabras de Ehcatl y de Beatriz, y dando tiempo para que se dirijan á la iglesia, trasladémonos á casa de D. Juan, y en el gabinete del retrato encontraremos á la princesa y á Luisa, regiamente vestidas y cambiando ideas con el virrey que estaba á su lado, y con otros elevados personajes.

Hemos dicho en varios párrafos de este libro, que Luisa no era hermosa, pero que su rostro y sus ojos tenían una expresión y una dulzura incomparable. En su mirada había mucho de la de Xihuitl. En aquellos momentos decisivos en la vida, estaba embellecida la joven por las ilusiones y por el regocijo, y sin cesar buscaba los ojos de su madre, y después, extendiendo la vista, la detenía en un grupo en cuyo centro encontrábase su novio.

El traje de Luisa era de seda blanca y oro, con rica gola de encaje de Flandes, rodeando el escote cuadrado.

Aquel vestido la daba un aspecto ideal.

La falda, larga y amplia, estaba sembrada de mariposas de oro, y de lo mismo, salpicado de perlas, era el cinturón que rodeaba el cuerpo y caía sobre el delantero de su vestido.

Gruesas perlas componían su tocado, y de perlas eran collar y brazaletes.

De brocado azul y raso negro vestía Xihuitl, y su peto estaba bordado con riquísima pedrería; un broche de gran valor sujetaba el cinturón, y en la corona de sus cabellos, ya sembrados con hilos de plata, entrelazábanse costosas joyas.

Estaba aún muy hermosa, pero un fiel observador hubiese visto en su rostro un mal disimulado sufrimiento.

D. Juan y Calzontzi vestían severamente de terciopelo negro con acuchillados de raso, cuello de encaje y collar de pedrería.

Entre ambos no se notaba más diferencia que una; el traje de Caltzontzi estaba bordado de azabache, y las puntas del cuello tenían borlitas de oro.

Algunos días antes, y con asombro de indios y españoles, se supo en México la historia de Luisa, y que la niña tantos años perdida era la linda joven que se casaba con el hijo del rey de Michoacan.

Como es de suponerse, y dada la posición de la princesa, llovieron las enhorabuenas y los plácemes, y Luisa vióse rodeada de agasajos y de lisonjeras impresiones.

Todo México estaba deseoso de admirar á los novios, y las calles que conducían al templo hallábanse cuajadas de gente, lo mismo que los lujosos salones de doña María Isabel.

En ellos era objeto D. Juan de generales simpatías y de curiosos comentarios por su admirable semejanza con el retrato de Cuauhtemoc; tal era y tan sorprendente, que no podía menos de producir singular efecto, mirando muchos al azteca como á un sér fantástico y sobrenatural.

Además había entre los indios, varios de los antiguos nobles y guerreros, los que sin darse cuenta de lo que hacían ni el por qué, demostraban el más respetuoso acatamiento por D. Juan.

Llegó el momento de salir para la iglesia, y creció la curiosidad, porque D. Juan se dirigió á Luisa para conducirla.

Verdad es que era público el parentesco, y también que hacía las veces de padre con los hijos de la princesa.

Acercábase á ésta, cuando se oyó un ¡ay! desgarrador.

—¿Que tenéis, madre mía?-exclamó Luisa asustada, pues la princesa se había puesto muy pálida y apoyaba con fuerza una mano sobre su corazón.

Mixcoac, el sabio doctor indio que se encontraba en los salones, había acudido, y con solícito interés dirigía preguntas á D.ª María Isabel.

—No es nada,-respondió al cabo de algunos segundos que le parecieron siglos á Luisa, á Fernando y á D. Juan. —No es nada, ya pasó. Ha sido un dolor tan agudo en el corazón, que de prolongarse, me hubiese muerto.

—¿Es la primera vez que lo sentís?-preguntó con inquietud Mixcoac.

—No; lo he sufrido algunas veces, sobre todo desde hace algún tiempo; ya pasó, ya estoy bien; os he asustado, hijos míos.

Y la princesa azteca se levantó irguiendo su busto y aparentando completo bienestar.

La detención había sido corta, y los novios, seguidos por el numeroso cortejo, se encaminaron á la iglesia.

Al entrar quedaron deslumbrados.

Resplandecía el templo con millares de luces, y en el altar mayor sobresalían entre flores y arbustos.

En soberbios pebeteros de oro, regalados por Caltzontzi, ardían resinas olorosas, y ricas alfombras cubrían el pavimento.

El obispo, el venerable Fray Juan de Zumárraga, con modesto traje sacerdotal, pero nuevo y blanquísimo aguardaba á los prometidos, y la ceremonia empezó inmediatamente.

En una capilla próxima, acompañados únicamente por los testigos y padrinos, se unían en aquel momento. Beatriz y Ehcatl, y como su casamiento fué más rápido y menos fastuoso, aun lograron arrodillarse detrás de toda la lujosa comitiva del de Luisa, llegando á tiempo para oir al prelado ensalzar en breves palabras la justicia y la bondad de la Providencia, para con aquellos fervorosos creyentes que ponían su confianza en ella.

A grandes rasgos, hizo una pintura de las desgracias de Luisa, de su resignación para soportarlas, de su acendrada fe y del desenlace feliz que habían tenido, y concluyó pidiendo al Sér Supremo, que derramase sobre los recién casados todos los dones, todos los infinitos gajes de su amor.

Beatriz, muy conmovida, muy impresionada, murmuró con el sacerdote:

—Dios los bendiga; Dios los colme á todos ellos de SÉ chas sin término.

Adivinó Ehcatl más bien que oyó aquellas palabras en voz muy baja, dijo:

—Te has identificado con mi pensamiento, y es un nuevo lazo que nos une, porque yo amo á D. Juan como amaría á un hermano, con toda mi alma; y nadie como él-merece ser querido y venerado. Él sabe que estamos aquí y que participamos de su alegría.

—No sé por qué encuentro extraña la mirada que Mixcoac fija en la princesa,-replicó Beatriz con tenue acento, parecido á un murmullo, para no llamar la atención.

—Tampoco puedo explicármelo, y como tú, me había fijado ya en eso. Se diría que observa, y sus ojos manifiestan inquietud...

Efectivamente, Mixcoac durante el solemne acto, había mirado á la princesa constantemente: el semblante del sabio indio estaba grave, preocupado y hasta ceñudo.

—Debía habérmelo dicho hace tiempo,-murmuraba,

—y será preciso que yo hable seriamente con D. Juan. Tenía que suceder; era imposible que su naturaleza resistiese-tantos combates; Dios quiera que no sea tarde.

Las cavilosidades de Mixcoac eran tan profundas, que lo alejaban de la ceremonia, lo abstraían hasta el punto de que Rafaela y Arias, que estaban próximos, tuvieron precisión de advertirle que la ceremonia había concluido.

—¿En qué estáis pensando?-dijo Arias,-pocas veces os he visto tan meditabundo.

—Es que no muchas he tenido una causa que me mortifique tanto.

Arias se sorprendió.

—Pero precisamente cuando todos están gozosos.

—Ya sabéis que los días más claros y serenos tienen nubes, y de pronto y cuando menos se piensa, estalla una tempestad.

—No os entiendo.

—Pues por ahora no puedo deciros más, porque tal vez os alarmase antes de tiempo.

—Pero supongo,-dijo Rafaela, terciando en la conversación,-que no será nada que concierna á Luisa; me asustáis, Mixcoac, y sin saber por qué empiezo á estar triste.

—Podré equivocarme, es sólo una idea que se ha clavado en mi cerebro, pero así, como un dardo; no es nada seguro.

Asi diciendo, habían seguido detrás de la comitiva en la cual no se veían sino alegres semblantes, sonrisas placenteras y miradas cariñosas para Luisa, que, ruborizada no cruzaba las suyas con nadie, porque sus radiantes ojos estaban pudorosamente velados por sus largas pestañas.

No hay para qué decir si Caltzontzi sentíase dichoso; lo era tanto, que no hubiese encontrado expresiones para describir lo que sentía.

Ya en la iglesia y aprovechando un momento, había dicho al oído de la joven:

—Por fin, eres mía: por fin, Luisa adorada, acabaron todos tus pesares y mis zozobras: desde hoy lucirá un sol sin nubes.

Precisamente decía estas palabras cuando Mixcoac expresaba lo contrario.

Nada ocurrió en el trayecto del templo á la casa, y al llegar á ésta, invadieron de nuevo los salones los numerosos convidados.

—Me ahogo entre tanta gente,-dijo la princesa á su hija:-ven, Luisa mía, quiero estar un rato sola contigo y en la intimidad de la familia.

Y haciendo una seña á Caltzontzi y á Fernando, se retiró con Luisa á la sala que precedía á la cámara nupcial.

—Aquí me encuentro mejor:-dijo sentándose en un diván:-venid los tres; que bien estoy así,-añadió pasando un brazo por el cuello de Fernando, mientras que con el otro abarcaba á Luisa y á Caltzontzi.

—Ama con toda tu alma á la hija de mi corazón; ámala por todo lo que ha sufrido.

—Me pedís lo que es mi gloria y mi delicia: amar á Luisa.

—Y tú, mi Fernando,-dijo Xihuitl con exaltación,— y tú, amor mío; ¡cuanto daría por verte feliz!

—Lo soy, madre mía, lo soy;-contestó el joven.

La ausencia de Xihuitl, alarmando á D. Juan, lo hizo ir á buscarla y entró en aquel instante.

—El casamiento ha producido en mí extraordinaria emoción: la alegría ha sido muy grande, y ahora que estamos lejos de miradas extrañas, quiero satisfacer un deseo.

—¿Cuál?-preguntó D. Juan.

—Ver á mis hijos en tus brazos.

D. Juan tendió los suyos y recibió en ellos á los recién casados y á Fernando.

Un ¡ay! un gemido, un suspiro, los separó bruscamente. Xihuitl, había perdido el conocimiento.

Loco, espantado, corrió D. Juan en busca de Mixcoac, en tanto que Luisa sostenía la cabeza de su madre y que su marido y su hermano procuraban reanimarla.

—Desde esta mañana temía algo,-dijo Mixcoac entrando precipitadamente.

Y acercándole tomó la mano de la princesa y la pulsó.

—No ha tenido resistencia,-dijo,— para la felicidad r para la alegría, como la tuvo para el dolor.

—¿Pero qué es esto?-preguntó alarmadísimo D. Juan.

Mixcoac no contestó, pero viendo á Rafaela con su marido, que al rumor del accidente acudían, dijo:

—Venid; ayudadme á trasladar á la princesa.

Y con autoridad separó á Luisa, diciendo por lo bajo á Rafaela:

—Está muerta; un ataque al corazón; ha sido instantánea la muerte.

¿Adivinó D. Juan lo que sucedía?

Sí: porque de pálido se tornó lívido, y adelantando hacia Mixcoac, dijo con espantosa serenidad:

—La conduciremos entre los dos.

—Señor...

—Disculpad mi ausencia de los salones,-repuso dirigiéndose á Fernando y á Caltzontzi.

Su objeto era alejarlos.

—Rafaela, quedaos aquí con Luisa;-repuso,

—Dejadme acompañar á mi madre,-articuló la joven, con voz ahogada y mirada suplicante.

—Después. Descuida; te avisaré.

Y tomando en sus brazos el cuerpo inerte de Xihuitl, salió de la estancia con Mixcoac.

—¡Mi madre! ¡qué será esto Dios mío!-exclamó Luisa sollozando.

—Valor,-dijo Rafaela abrazándola,-valor hija mía.

El rostro de Luisa, estaba contraído por el dolor y repetía sin cesar:

—¡Madre, madre mía!




CAPÍTULO CIII



¿ERA ÉL, Ó NO ERA ÉL?



Han pasado tres meses desde que Xihuitl dejó de existir.

Al abandonar la tierra en donde tanto había sufrido, cubrió con manto de duelo el traje de desposada y las primeras purísimas alegrías de Luisa, sin que el profundo amor de su marido alcanzase á consolar su cruel pesar, que por lo inesperado era más intenso.

Fernando había caído en una especie de estupor ó de indiferencia total por todo cuanto lo rodeaba: desde el instante funesto en que vió á su madre idolatrada, fría, rígida, inmóvil, sus ojos sin luz, su boca sin sonrisa y su corazón sin latidos, se aisló, se reconcentró anonadado por tan terrible y abrumadora pérdida.

Pero el más digno de lástima de aquellos séres que habían sido vida de la vida de Xihuitl, era D. Juan de Texcoco, y por más que desde el día fatal no tradujese su fisonomía ninguna sensación y tuviese una máscara de mármol, era fácil observándolo atentamente comprender que tenía el corazón hecho pedazos.

Durante el tiempo transcurrido hubo de ocuparse de importantes detalles naturales é inherentes al triste acontecimiento, y con actividad prodigiosa y como si contara los días, arregló cuanto era concerniente á los intereses de los hijos de Xihuitl.
 —Quiero que se vayan cuanto antes,-decía,-para que el cambio de sitios y de impresiones, influya favorablemente, y ya que no olviden, porque eso ni puede ser ni yo lo desearía, tome su dolor un rumbo más tranquilo y resignado, y vivan felices en España.

—¿Pero y vos?-preguntaba Ehcatl.

—¿Yo?

Una extraña sonrisa completaba el pensamiento guardado en el corazón, pero que no subía hasta los labios.

—¿Y tú?-preguntó un día.

—¿Yo? sin la amargura hija de la vuestra, y sin el hondo pesar que ha producido en mí la repentina muerte de la princesa, sería el hombre más feliz de la tierra. He hallado en Beatriz un tesoro de ternura y de ilusiones, y la sencillez de una niña.

—¿Y te quedas aquí?

—Si me ordenáis que me marche, lo haré así; de lo contrario me quedo. España pudiera renovar en mi mujer recuerdos amargos, y á deciros verdad, en mí también.

—Precisamente en el día más negro de mi vida, en aquellos momentos en que aun me parecía que Xihuitl estaba dormida y no muerta; cuando pensaba que su corazón había de latir de nuevo para mí, llegó una carta, de Gaspar. Tardé muchos días en leerla, pero al fin viéndola sobre mi mesa, la abrí.

—¿Qué decía de D. Martín de Ampudia?

También en la carta del marqués de Aneéis había luto: su padre murió hará cosa de un año, y puedes pensar que me fué dolorosa la nueva, porque el buen don Martín, fué, como sabes, un padre para mi Fernando: y la pena fué doble por el estado de mi espíritu.

—¿Y Gaspar ha heredado título y bienes? y me participaba su matrimonio con una dama de la corte de la emperatriz.

Algo debía pasar por la mente de Ehcatl, algo así como tristeza ó tal vez una ligerísima nube de celos, pero fugaz, puesto que al cabo de unos segundos dijo:

—Os repito, señor, que si lo creéis necesario iré á España.

—No; vive en donde seas completamente dichoso; Luisa está casada y con un hombre que la adora; Fernando se irá con ellos y estoy seguro que morirá en el celibato; es de esos hombres que aman sólo una vez. El nombre de los emperadores aztecas no se extinguirá, porque hay un nieto de Moctezuma, y ese, que ya vive en España, será el tronco de nuevas generaciones.

—¿Vos partís también?

De nuevo vagó por los labios de D. Juan la sonrisa enigmática y equívoca, pero no contestó.

Ehcatl sentía inexplicable y vaga inquietud.

—Ayer,-prosiguió D. Juan,-he tenido una larga entrevista con Fray Juan de Zumárraga y con el virrey; ellos en un caso imprevisto te pondrán al corriente de mis deseos.

—Pero señor...

Una mirada impuso silencio al noble servidor.

—Hoy,-continuó,-fijaré con Caltzontzi el día de la marcha y cuidarás de que todo lo que es de valor en esta casa, y que ha pertenecido á Xihuitl y á Cuauhtemoc, acompañe á sus hijos.

Parecíale á Ehcatl que las palabras de D. Juan sonaban lúgubremente, como si fueran las últimas voluntades de un moribundo.

En tales momentos anunciaron la visita de Cortés.

El rostro de D. Juan se contrajo, pero la impresión fué pasajera.

—A ese hombre debo todas las zozobras, todos los pesares de mi vida, y al otro que murió allá en la barranca; pero los perdono. Hace tiempo que no hay odio en mi corazón, pero hoy menos aún; ya ni puedo gozar, ni debo aborrecer. Todo me es indiferente.

Y como un autómata se dirigió al encuentro del conquistador de México.

Este había salido de Cuernavaca, en cuanto tuvo noticia de la muerte de Xihuitl. Su respeto cada día mayor por la ex-reina de Anáhuac le aconsejó llevar él mismo su sincero pésame; no era para cumplir un deber social, no; acudía porque su corazón se identificaba con el de aquellos que lloraban á Xihuitl.

La entrevista fué corta; el caudillo castellano, con la vehemencia del verdadero sentimiento, expresó el que le dominaba por la imprevista desgracia, y D. Juan impenetrable, austero, estoico, agradeció con breves palabras Ja atención de Cortés.

—Este hombre es de mármol,-pensó el conquistador, —la pena lo ha petrificado.

Casualmente hallábase en un extremo de la sala, de frente al gabinete cuyas cortinas descorridas dejaban en evidencia el retrato de Cuauhtemoc. Nunca D. Juan habíase parecido más al emperador; como sabemos, aquel lienzo lo representaba demacrado por larga enfermedad, y pálido como un cadáver.

Los recientes pesares habían producido el mismo efecto en el noble azteca, y era tal la semejanza, que de no haberlo visto anteriormente hubiérase creído que acababa de hacerse aquel retrato.

No pudo menos Cortés de fijarse, y, sintiendo como supersticioso terror, se puso en pié para despedirse y substraerse á la impresión inexplicable que sentía.

—Por el rumor público,-dijo,-he sabido lo que sucedió en Texcoco, y os felicito porque habéis purgado la tierra de un malvado, que también fué funesto, no sólo para mí, sino también para mi familia.

—Cumplí la misión que me había impuesto desde hace once años.

Se estremeció Cortés, sintiendo extraño malestar.

—Por lo demás,-continuó D. Juan con voz breve, seca y tenue,-hoy no conservo encono por los enemigos de mi familia, ó por aquellos que justos ó injustos la persiguieron, ni me halaga la idea de su castigo; en mí no hay más que indiferencia por todo y para todos.

Cortés balbuceó algunas palabras, y salió aturdido y murmurando:

—¡Es él ó no es él! ¿pero Dios mío, cómo pudo ser esto?

D. Juan, cuando le vió desaparecer, fijó en el retrato una larga, larguísima mirada, y lanzando un suspiro:

—¿Qué mayor castigo,-dijo,-que el eterno remordimiento? Y ese lo tiene hondo y clavado como un puñal en su corazón...Tal vez pensó que obraba bien y en justicia...pero no hay que pensar ya en tan lejanos y consumados hechos. ¿Para qué? Siempre he creído que aquel despertar fué fatal: la muerte real hubiera sido mejor que la moral. ¡Pobre mujer!-añadió enterneciéndose por primera vez desde hacía tres meses,-¡pobre Xihuitl! ¡pobre reina! ¡aquí está siempre, siempre!-añadió poniendo una mano sobre el corazón,-si hubiera vivido, sería un lazo para encadenarme aquí, pero sin ella...

D. Juan, como si madurase algún pensamiento, cruzó lentamente la sala y se dirigió á las habitaciones de Calzontzi.

Este, al verlo entrar, exclamó entre cariñoso y conmovido:

—Hace dos días que no os hemos visto; os aisláis de todos, y esto nos causa profunda pena á Luisa y á mí.

—Me ocupo de vuestro porvenir.

Mirábalo Caltzontzi, pero con inquieto interés y con asombro.

Tan cambiado lo encontraba.

—¿Estás decidido á partir? ¿apruebas por completo mi idea?

—Sí, y marcharemos cuando lo dispongáis.

—Pues entonces dentro de tres días; hay dos barcos en Veracruz que se darán pronto á la vela, pero enviará el virrey un correo y aguardarán nuestra llegada. Todo está arreglado,-añadió D. Juan.-Arias y Rafaela marchan también; quieren acompañar á Luisa. Ese hombre ha sido muy fiel y he asegurado su porvenir. También va Melitón, porque tiene dos condiciones inapreciables; su desinterés y su lealtad. Más tarde veré á Luisa; ahora voy á prevenir á Fernando.

Y salió, sin dar tiempo á Caltzontzi para contestar.

—Pues señor,-se dijo al quedarse solo,-veo que mis sospechas adquieren cada día más visos de realidad; siento por D. Juan el respeto y la veneración que se siente por los héroes y por los mártires.

Estas y otras reflexiones análogas, comunicadas á Luisa, habían hecho que la joven participase de las dudas de su marido, las que en el pecho de Fernando, se agitaban también hacía mucho tiempo.

Con pequeña variación expresó D. Juan á Fernando lo que acababa de decir á Caltzontzi.

Fernando suspiró pensando en que si dejaba en México una tumba querida, encontraría otra en España: el convento en donde estaba encerrada Elena.

Los tres días que precedieron á la marcha fueron para todos muy dolorosos, aunque sus horas pasaron rápidamente por los preparativos del viaje.

Ehcatl hizo colocar en sendas cajas de madera cruzadas con chapas de hierro, las riquezas de Calzontzi y los tesoros de Cuauhtemoc, después que de unas y de otras, se apartaron grandes sumas con diferentes objetos. De las de Caltzontzi, para colegios, asilos, hospitales y conventos.

Para crear en el de San Francisco una renta, con la sola condición de que en el aniversario de la muerte de Xihuitl, se le hiciera cabo de año y se costearan todas las misas de aquel día por su alma.

Para el mismo objeto consagró D. Juan un enorme donativo; otro recibió Arias por sus servicios, y no de menor cuantía fué el que llegó á manos de Mixcoac.

Lorenzo, por orden de D. Juan, quedaba en México administrando los bienes de Fernando.

Es preciso advertir que el doctor indio, á pesar de sus cuarenta y cinco años, habíase enamorado de la gentileza de María, y que ésta ya era su prometida, porque la huerfanita, viéndolo constantemente en la casa de Ehcatl, sentíase inclinada también hacia él.

La nieta de Nezahualpilli fué regiamente dotada por D. Juan.

El retrato de Cuauhtemoc se encerró en una caja de plomo, para que el mar no alterase la pintura.

Luisa había manifestado empeño por llevárselo á España; era el único de su padre; Fernando guardaba como el mayor tesoro uno de la princesa.

Llegó el día de la marcha.

Desde muy temprano estaba la casa rodeada de indios y de tropa, pues el virrey, teniendo á gala honrar á la familia de Cuauhtemoc, quiso acompañarla con escolta hasta el puerto de Veracruz.

En cuanto á los indígenas, los atraía el amor hacia los vástagos de su último emperador y también la supersticiosa veneración y respeto por D. Juan.

—Se marcha,-decían,-ya no hay remedio para nosotros; estamos para siempre bajo el dominio de los blancos; el Dios de los españoles lo guarde y lo defienda.

—¿Pues qué?-decía otro,-¿crées que es un sér como nosotros? te engañas; ¿no lo has visto? no es él, no es D. Juan.

—¿Pues quién?-Es un muerto.

Y en estos comentarios entretuvieron el tiempo hasta que por las órdenes dadas á la escolta, por el rumor de los caballos y por la llegada de D. Antonio Hurtado de Mendozat comprendieron que era la hora de la marcha. Primero salieron Luisa y Caltzontzi; después Fernán-

do y D. Juan; detrás seguían Arias y Rafaela, y al lado de ésta su hijo, en brazos de una india. Ehcatl iba con Mixcoac, que también hacía el viaje hasta Veracruz pensando en regresar con el virrey.

Por último, seguía la numerosa servidumbre.

El virrey aguardaba á caballo.

Los indios á pesar de que á los lados de la puerta se agrupaba la escolta, rompieron por entre los caballos, y muchos se arrodillaron delante de D. Juan, y otros más osados adelantáronse hacia él con la angustia en el corazón y lágrimas en los ojos, tendiéndole las manos como en señal de súplica.

Dios, sólo Dios sabe lo que pasaba en el ánimo del azteca, pero lo visible era una fuerte contracción— en el rostro, y amargura intensa en la mirada.

Poco después sólo permanecían en la calle los indígenas y algunos castellanos curiosos; á lo' lejos se oía el rumor de los caballos que se alejaban.

Lectores, abandonemos también á México para seguir á los viajeros, y llegar con ellos á la ciudad de Veracruz, después de varios días de penosísimo viaje, como lo eran todos los de aquellos tiempos en la Nueva España.

El correo enviado por el virrey tenía dos días de anticipación, y los barcos esperaban en el puerto.

Por rarísima coincidencia, en la misma posada en donde se alojó D. Juan, se hospedaban también cuatro misioneros recién llegados de España.

Uno de ellos era Hernando.

Otro, el padre Ortiz, el confesor de D.a Juana de Zúñiga, el que había acompañado á Elena desde México hasta que fué esposa de Dios.

El primero había envejecido en cortísimo espacio de tiempo. En su barba y cabellera, antes de ébano, se veía la nieve de una vejez prematura, y en su rostro austero, profundas arrugas.

Ambos religiosos, guiados por su fe y celo apostólico, pensaban internarse en las regiones no sometidas aún en Nueva España y consagrarse á la conversión de idólatras.

Más tarde los infelices y heróicos misioneros fueron martirizados horriblemente por los indios y víctimas de su amor por la religión del sabio legislador que pereció en el Gólgota.




CAPÍTULO CIV



EL ADIÓS DE D. JUAN



El virrey D. Antonio Hurtado de Mendoza y don Juan de Texcoco, activaban el abastecimiento de líos buques, rivalizando ambos en proveerlos de cuanto fuera preciso para el bienestar de los viajeros.

Esmerábase también Ehcatl en dirigir el embarque de los cofres de hierro y de las cajas que contenían riquezas inmensas, y maravillóse más de una vez viendo que D. Juan pensaba en todo para los demás, pero en nada para sí mismo.

Acostumbrado á obedecer ciegamente, y á no permitirse observaciones, cumplía Ehcatl las órdenes del azteca, contestando con respuestas evasivas á las preguntas que Fernando, Luisa y Calzontzi le dirigían.

Dictábalas, no la curiosidad sino el interés y la incertidumbre que les producía la conducta de D. Juan.

No se alejaba de ellos, como solía hacerlo en México,

desde la muerte de Xihuitl; no se aislaba; por el contrario, pudiera decirse que tenía ansia por saciarse horas y horas con la vista de Luisa y de Fernando, y que en sus miradas rebosaba la gratitud cuando se dirigían á Caltzontzi, por el afán continuo, por la devoción con que se consagraba á labrar la felicidad de Luisa. Más que amor por la joven era idolatría el sentimiento que el michoacano abrigaba, y al que ella correspondía con toda la efusión y ternura de su alma candorosa y sencilla.

—Serán dichosos: á lo menos no recaerán sobre ellos los infortunios de sus padres.

Este pensamiento de D. Juan endulzaba las torturas que escondía, en lo más hondo de su corazón.

—Fernando es hombre,-murmuraba-y hombre digno de su raza: el sufrimiento vive en su pecho, pero el semblante aparece tranquilo; grave y reservado, no demuestra que la felicidad para él es una quimera: se resigna y calla: ya no me necesita.

¿Cuáles eran los proyectos de D. Juan? Se ignoraban.

El día antes del embarque escribió por espacio de muchas horas, encerrando en voluminoso pliego una parte de lo escrito, y en dos sobres puso dos cartas, cerrándolas con el sello que usaba siempre: una águila descendiendo, que ya sabemos significaba Cuauhtemoc.

Por la tarde habló largamente con el virrey, quien no se daba cuenta de lo ambiguo de las palabras, ni de las disposiciones del misterioso azteca.

—Aquí tenéis esto,-le dijo;-una carta mía, y os ruego no la leáis hasta que el barco esté lejos de Veracruz.

—Respeto las razones que tengáis para manifestarme ese deseo,-contestó el virrey con exquisita cortesía,— y á mi vez abusaré de vuestra amistad.

—¿En qué puedo serviros?

—En mucho; supongo veréis al emperador, que tanto Os distingue con su afecto.

Una sonrisa entreabrió los labios de D. Juan.

—Quisiera, — prosiguió el virrey, — entregaros unos pliegos para el monarca, que por lo importantes confío ó vuestras manos. Sabéis que marcha para España el celoso protector de los indios Fray Bartolomé de las Casas, y quiero poner en conocimiento del soberano algunos hechos, para evitar que sean mal juzgados. Ya sabéis cuánto me afano por el adelanto de Nueva España y que miro por los indios como por mis hijos.

—Vuestro gobierno es tan paternal, que difícilmente se encontrará un indígena descontento.

—Pues los hay; y no me extrañaría que más tarde lamentásemos sublevaciones. Por otra parte, el reverendo padre Las Casas es amantísimo para los indios,-continuó-pero como toda pasión nos ciega, exagera mucho las Cosas y ataca sin razón alejándose de la verdad. Benéfico, virtuoso y grande en sus pensamientos, es digno de admiración, pero es preciso no dar fe á todo lo que su fantasía le sugiere con relación á los indios.

D. Antonio Hurtado de Mendoza hablaba con voz reposada y pesando el valor de sus palabras. Su sensatez y cordura nunca se desmentían.

—¿Y en qué os fundáis para creer en revueltas y en levantamientos?-preguntó D. Juan, congratulándose, porque si se realizaba el temor del virrey, estarían lejos Caltzontzi y Fernando.

—Algunos caciques y muchos de los nobles, juzgan demasiado severas las doctrinas cristianas, con las cuales no pueden satisfacer sus vicios: una compañera, una esposa amante, es poco para ellos; prefieren la libertad que antes tenían; tampoco se conforman con otros preceptos cristianos y además desean recobrar el mando y el poder que han perdido.

Callaba D. Juan, pero era de la misma opinión que el virrey, y con frecuencia había pensado y temido un levantamiento general, el que debía, según el dicho de Baltasar, capitanear D. Cristóbal, si hubiese vivido y realizado sus planes.

—Por ahora,-añadió,-no hay cuidado, pero no digo lo mismo para lo futuro y cumplo con mi deber dando parte al emperador de lo que pienso; de esos pliegos quisiera haceros depositario.

—Os prometo, llegarán á manos del monarca.

—Lo esperaba de vuestra amistad, y como ya están escritos y sellados, más vale que ahora mismo os los entregue.

Y el conde de Tendilla se levantó del asiento, fué á una mesa y tomando un abultado sobre, se lo presentó á D. Juan, preguntando:

—¿Cuándo es el embarque?

—Mañana de madrugada.

—Pues antes os daré el último adiós por ahora, pues más tarde volveréis á México,-repuso sonriéndose.

—Jamás; y razón tenéis al decir que es el último adiós. Asombrado el virrey por lo que oía, miró á D. Juan. Pero su rostro era impenetrable,

El azteca, sin darle tiempo para volver de su sorpresa, se despidió alejándose rápidamente.

—Todo en este hombre parece misterioso y extraordinario,-pensó el virrey;— y á veces creo que si el emperador con sus palabras vagas me hizo sospechar algo, esas sospechas se han convertido en certeza al conocerlo.

D. Juan entre tanto llegó á su posada, y esquivándose para no ser visto, entró en su habitación, cerrando por dentro. Precipitadamente rompió el sobre del pliego que había sellado pocas horas antes, añadió como postdata algunas palabras después de su firma y para incluir en el mismo paquete el del virrey, tomó otro sobre más grande, encerró en él ambos escritos y volvió á sellarlo y escribió al reverso:

«A Su Majestad el Emperador Carlos V.»

Hecho esto, llamó á Baltasar.

—Voy á confiarte,-le dijo,-una comisión delicada. Júrame que la cumplirás en la forma que voy á indicarte.

—Os lo juro, señor; os lo juro.

—Pues bien, cuando mañana se pierdan de vista las costas de México, entregarás esta carta á Calzontzi y estos pliegos á Fernando, con esta caja.

Y D. Juan puso en manos de Baltasar, con el abultado paquete y la carta, un precioso estuche de cedro con cerco de oro y chapas de lo mismo en el centro.

No sé, lectores, si recordaréis la cajita que Cuauhtemoc entregó á Xihuilt en Izancanac, en los terribles momentos de ir al suplicio: era la misma.

El tlaxcalteca guardó el depósito confiado á su lealtad.

—Puedes retirarte,-le dijo D. Juan,-y como no sería extraño que avisen esta noche para el embarque, disponlo todo y haz que la servidumbre esté dispuesta: comienza á zumbar el Norte, y tal vez los buques se den á la vela antes de que arrecie.

La misma observación habían hecho Caltzontzi y Fernando, y, puestos de acuerdo con D. Juan, esperaron el aviso. Al oscurecer llegó el virrey, y con él muchos castellanos que ocupaban los primeros puestos en la administración, y algunos nobles indios y caciques que habían acudido para despedir á D. Juan.

Como pensó el azteca, habían resuelto los patronos de los barcos darse al mar antes de que el Norte fuese tan recio, que hiciera imposible la salida, y enviaron un perentorio aviso.

—Pues en marcha,-dijo D. Juan.

Todos salieron para el muelle, y allí tuvo lugar la despedida. El virrey estrechó con ambas manos las del noble azteca, y hondamente conmovido, le dijo:

—;Me creéis vuestro amigo?

—;Y cómo dudarlo, cuando tantas pruebas me habéis dado de serlo?

—Pues bien, mandad desde donde quiera que os encontréis. Tenéis para mí imponderable atracción y sois uno de esos hombres á quien se considera y se ama á la vez.

—Gracias, gracias;-contestó D. Juan respondiendo con verdadero afecto á las francas palabras de D. Antonio de Mendoza,-no olvidéis el encargo de mi carta,— repuso.

—Marchad tranquilo.

—Por vos envío también á nuestro buen obispo un postrer abrazo; decidle que sobre todo no me olvide en sus oraciones.

Había tal gravedad en estas frases, que el virrey se sorprendió, por más que estuviese acostumbrado á los misterios de aquel carácter.

Varias piraguas estaban dispuestas por los indios para conducir á bordo de los buques á los últimos descendientes de sus reyes.
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—Ehcalt,-dijo el azteca al saltar en la embarcación,

—quédate en tierra, y vos, Mixcoac,-añadió abrazando al sabio indígena.-La noche no es muy clara, y si el Norte aumenta hará difícil la vuelta á tierra.

Insistieron ambos en acompañarlo, pero él con autoridad afectuosa les hizo desistir.

—No,-dijo,-no; me sería más cruel la despedida.

Alejáronse las piraguas, y poco después se mecían á los costados dé los navios.

El cielo habíase entoldado cuasi por completo. Por enfre los jirones de la nubes aparecía de vez en cuando una estrella que en breve se ocultaba entre aplomados y negros velos.

El Norte seguía soplando.

Cuando todos saltaron sobre la cubierta preguntó don Juan ai patrón del buque:

—sfA— qué hora zarparemos?

—Muy pronto, señor,-no pasará una hora sin que salgamos del puerto.

—Entonces,-repuso dirigiéndose á Calzontzi,-conviene que Luisa se retire á descansar: la tormenta se nos echa encima y vale más que esté acostada.

Y el azteca, siguiendo la costumbre de todas las noches, abrazó á Luisa, pero aquel abrazo fué más largo, más estrecho, más tierno que otras veces, y de no estar la no* che tan lóbrega, hubiérase visto que al alejarse la joven estabán húmedos los ojos de D. Juan y que sus labios murmuraban el nombre de Xihuitl.

De repente sonó la voz del capitán: se vió á los marineros ocupados en las maniobras para levar anclas, anunciando todo la próxima partida.

La oscuridad era completa: sobre la cubierta del barco no quedaba nadie más que la tripulación. Los pasajeros habian huido, porque la tormenta se desencadenaba con todo su aparato de truenos y relámpagos.

Sin embargo, el buque se puso en marcha, hinchadas— sus velas por viento favorable aun cuando fuertísimo.

Poco á poco salió del puerto, y después rápidamente se alejó de las playas mexicanas.

Muy de madrugada subió Baltasar sobre cubierta, y tendiendo la vista por la inmensidad de las encrespadas olas:

—Ya es tiempo,-dijo,-estamos muy lejos,-añadió suspirando por la patria que abandonaba.

Y pensativo se dirigió en busca de Caltzontzi y de Fernando para cumplir el encargo de D. Juan.

—¿Qué es esto?-exclamó el primero rompiendo el sello y leyendo las primeras líneas, á la vez que su rostro expresaba asombro y angustia indefinible.-Ven, ven: Luisa duerme y es preciso á todo trance evitarle un nuevo dolor.

No comprendía Baltasar el repentino trastorno de Caltzontzi, cuando vió llegar á Fernando no menos descompuesto y alarmado.

—Lee,-dijo dando á Calzontzi una carta que llevaba en la mano.-Lee: ¿cómo no adiviné su determinación?— exclamó desesperado,-pero anoche estaba á bordo: ¿de qué modo ha desaparecido? ¿Cuándo te dió estos pliegos?

—Ayer en Veracruz,-respondió el tlaxcalteca.

—Calzontzi,-decía la carta de D. Juan,-estas líneas son mi postrer adiós: no nos volveremos á ver jamás. Mi existencia es inútil: ¿quién soy en el mundo? Una sombra. Un misterio para todos. Un remordimiento para muchos. Sólo he vivido alimentado por el deseo de ver

felices á los seres que amo con el alma, y su felicidad es mi única alegría y mi consuelo: engañad á Luisa: no quiero ser causa de que ese ángel derrame una sola lágrima: decidla que un correo con importantes noticias me hizo volver á México: sostened en su ánimo la idea de que más tarde partiré para España. Sé que la idolatráis: sé que nunca habrá una nube en vuestro amor y que con vos será eternamente dichosa.

«¡Cuánto la amo! sería imposible comprender hasta donde llega ese cariño.

»En manos del virrey queda mi testamento: todo lo que poseo es vuestro y de Fernando. Que Dios os acompañe y sea indulgente y benéfico para mí.»

—¿Pero Dios mío, ¿se habrá suicidado?-exclamó Fernando medio loco de desesperación.

La carta dirigida al mancebo y que Galzontzi devoraba con los ojos, decía:

«Tienes alma grande y corazón entero como hijo de Cuauhtemoc y de Xihuitl, y ambos te han dado el ejemplo de la entereza y de la fuerza de voluntad en la adversidad; yo nada puedo para darte la ventura que á costa de mi vida desearía para tí. La voluntad de Dios, que está sobre todo; los acontecimientos, obra suya también, han dejado tu corazón vacío de ilusiones y han puesto un abismo entre la felicidad y tü, ¿quién soy yo, pobre átomo para contrarrestar los decretos del Sér Supremo? ¿qué vale mi incomprensible personalidad? Yo que no sé el cómo ni por qué existo; yo, águila que remontó su vuelo á grande altura y descendió despeñada ai más hondo y lóbrego abismo... De él surgió mi espíritu, mi alma, únicamente para cumplir una misión santa y después volver á la nada...

—A tu llegada á España presenta al emperador los pliegos que acompañan á esta carta y guarda siempre para el monarca respeto y lealtad. Ha sido bueno y generoso para nosotros, y á su bondad te recomiendo.

—Adiós, Fernando; adiós, hijo mío; te doy el nombre que mi corazón prefiere. Ama á tu hermana con triple cariño, por tí y por los que ya no volveréis á ver jamás, y al invocar el nombre de vuestra madre, invocad también el de D. Juan.»

La existencia dé D. Juan y su desaparición repentina quedaron para siempre envueltas en el misterio; las investigaciones que hizo Fernando fueron infructuosas, y Lorenzo, guardián de la casa en donde habitó la última reina de Anáhuac, aseguraba que desde la partida para Vera cruz no había vuelto á ver al singular y noble azteca.

Nadie pudo explicarse el cómo en aquella tormentosa noche abandonó el navio; nunca se logró, averiguar su paradero.

El virrey y el obispo Zumárraga cumplieron como buenos las postreras voluntades de D. Juan de Texcoco, y sus bienes y los de Xihuilt formaron el patrimonio de la numerosa descendencia de Luisa y de Calzontzi.

Durante el reinado de Felipe II gozó Fernando de gran prestigio en la córte; su arrogante presencia, su rostro hermoso, grave y melancólico, recordaba el de Cuauhtemoc y el del misterioso D. Juan.



FIN DEL SEGUNDO Y ÚLTIMO TOMO



This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/09/2013


Notas




[1] Estaciones de góndolas. Barcas parecidas á las piraguas, pero levanta— la» por la popa y por la proa.<<




[2] Sol. Así llamaban los indios á Pedro de Alvarado, porque sus cabellos eran sumamente rubios.<<




[3] Higos chumbos: tunas.<<




[4] Enseña de la familia Xicotencatl.<<




[5] Estrella de la mañana.<<




[6] Cabeza de leopardo ó de gato.<<




[7] La descendencia de Xóchitl y Alvarado entroncó después con la casa de Alburquerque.<<




[8] En el sitio que ahora se llama Puente de la Maríscala.<<




[9] Este sitio conserva el nombre de El Salto de Alvarado. <<




[10] El foso estaba en donde hoy se levanta la iglesia de San Hipólito.<<




[11] Palabras históricas.<<




[12] Palabras históricas.<<




[13] La misma que hoy lleva por nombre Matamoros.<<




[14] Cuernavaca<<




[15] Palabras históricas.<<




[16] El viento huracanado de las Pampas en la República Argentina.<<




[17] El virrey Mendoza llevó consigo la primera imprenta que hubo en toda América, y el primer libro que en ella se imprimió, fué La Escala de San Juan Climaco, al que siguieron otros muchos dedicados á la enseñanza.<<




[18] D. Martín Cortés.<<




[19] Estrella de la mañana.<<




[20] Este hermoso pájaro languidece y muere al ser enjaulado.<<




[21] Este hecho es histórico; varios historiadores lo refieren.<<




[22] Histórico.<<
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